


Después de Conversaciones entre amigos, Sally Rooney
vuelve a deslumbrarnos con una historia sobre la
fascinacién mutua entre dos personas que no consiguen
encontrarse.

Marianne y Connell son companfneros de instituto pero no
se cruzan palabra. El es uno de los populares y ella, una
chica solitaria que ha aprendido a mantenerse alejada del
resto de la gente. Todos saben que Marianne vive en una
mansion y que la madre de Connell se encarga de su
limpieza, pero nadie imagina que cada tarde los dos
jovenes coinciden. Uno de esos dias, una conversacion
torpe dard comienzo a una relacidn que podria cambiar
sus vidas.

Gente normal es una historia de fascinacién mutua, de
amistad y de amor entre dos personas que no consiguen
encontrarse, una reflexién sobre la dificultad de cambiar
quienes somos. La segunda novela de Sally Rooney
acompana durante anos a dos protagonistas magnéticos
y complejos, dos jovenes gque llegamos a entender hasta
en su contradiccibn mas sonada y en sus mas graves
malentendidos. Esta es una historia agridulce que
muestra como nos conforman el sexo y el poder, el deseo
de herir y ser herido, de amar y ser amado. Nuestras
relaciones son una conversacion a lo largo del tiempo.
Nuestros silencios, lo que las define.
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Uno de los secretos en ese cambio de disposicién mental que
ha venido apropiadamente en llamarse conversion es que para
muchos entre nosotros ni el cielo ni la tierra contienen
revelacién alguna hasta que cierta personalidad toca la suya
con su influencia particular y los torna receptivos

GEORDE ELIOT, Daniel Deronda



ENERO DE 2011

Marianne abre la puerta cuando Connell llama al timbre.
Va todavia con el uniforme del instituto, pero se ha
quitado el suéter, asi que lleva solo la blusa y la falda, sin
zapatos, solo las medias.

Ah, hola, dice él.

Pasa.

Marianne da la vuelta y echa a andar por el pasillo. El
cierra la puerta y la sigue. Bajan los escalones que dan a
la cocina; la madre de Connell, Lorraine, se esta quitando
un par de guantes de goma. Marianne se sienta de un
brinco en la encimera y coge un tarro abierto de crema de
cacao, en el que habia dejado clavada una cucharilla.

Marianne me estaba contando que hoy os han dado los
resultados de los exdmenes de prueba, dice Lorraine.

Nos han dado los de lengua, dice él. Vienen por
separado. jQuieres ir tirando?

Lorraine dobla los guantes de goma con cuidado y los
vuelve a guardar debajo del fregadero. Luego comienza a
quitarse las horquillas del pelo. A Connell le parece que
eso es algo que podria hacer en el coche.

Y me han dicho que te ha ido muy bien, dice Lorraine.

El primero de la clase, apunta Marianne.

Si, dice Connell. A Marianne también le ha ido bastante
bien. ;Nos vamos ya?

Lorraine hace un alto en el desanudado del delantal.

No sabia yo que tuviéramos prisa.



Connell se mete las manos en los bolsillos y reprime un
suspiro irritado, pero lo reprime con una inspiracion tan
audible que sigue sonando como un suspiro.

Solo tengo que ir un momento a sacar una tanda de
ropa de la secadora, dice Lorraine. Y luego nos vamos.
:Vale?

El no dice nada, solo agacha la cabeza mientras
Lorraine sale de la cocina

;Quieres un poco?, pregunta Marianne.

Le estd ofreciendo el tarro de crema de cacao. El
hunde las manos un poco mas en los bolsillos, como si
estuviese intentando meter su cuerpo entero ahi dentro.

No, gracias.

:Te han dado las notas de francés hoy?

Ayer.

Apoya la espalda en la nevera y mira cdmo ella lame la
cucharilla. En clase, Marianne y él hacen como si no se
conociesen. La gente sabe que Marianne vive en la
mansidon blanca con el caminito de entrada, y que la
madre de Connell es limpiadora, pero nadie conoce la
vinculacion particular entre ambos hechos.

He sacado un Al, dice él. ;Qué has sacado tu en
aleman?

Un Al, responde ella. ;Me estas fardando?

Vas a sacar un 600, jverdad?

Marianne se encoge de hombros.

TU seguramente también.,

Bueno, tu eres mas inteligente que yo.

No te sientas mal. Soy mas inteligente que todo el
mundo.

Estd sonriendo. Marianne practica un abierto desprecio
por la gente del instituto. No tiene amigos, y se pasa la
hora de la comida sola, leyendo novelas. Muchos la odian
con ganas. Su padre murié cuando ella tenia trece anos, y
Connell ha oido por ahi que ahora tiene una enfermedad
mental o algo. Es cierto que es la persona mas inteligente
del instituto. Le da pavor estar solo asi con ella, pero



también se descubre fantaseando con cosas que podria
decir para impresionarla.

No eres la primera de la clase en lengua, sefala él.

Marianne se lame los dientes, tan campante.

A lo mejor me tendrias que dar clases particulares,
Connell.

El nota como le arden las orejas. Seguramente ella
habla por hablar y no hay ninguna insinuacion ahi, pero si
se estuviese insinuando seria solo para rebajarlo a él por
asociacién, dado que a Marianne se la considera objeto de
asco. Lleva unos zapatones planos feisimos, de suela
gorda, y no se maquilla. Hay gente que dice que no se
depila las piernas siquiera. A Connell le llegdé una vez que
Marianne se habia echado helado de chocolate por
encima en el comedor del instituto, y que fue al lavabo de
chicas, se quitd la blusa y la limpié en el lavamanos. Era
una historia bastante conocida, todo el mundo la habia
oido. Si ella quisiera, podria saludarlo en clase con todo el
alarde. Nos vemos luego, podria decirle, delante de los
demas. Eso, sin duda, pondria a Connell en una situacion
incomoda, que es el tipo de cosa con la que ella parece
disfrutar. Pero no lo ha hecho nunca.

:De qué hablabas hoy con la seforita Neary?, pregunta
Marianne.

Ah. De nada. No sé. De los examenes.

Marianne hace girar la cucharilla dentro del tarro.

:Le molas, o algo?

Connell mira cdmo mueve la cucharilla. Adn se nota las
orejas calientes.

;Por qué dices eso?

Dios, no estaras teniendo un lio con ella, jno?

Evidentemente no. ;Te parece gracioso hacer bromas
con eso?

Perdona, dice Marianne.

Tiene una expresidén concentrada, como si estuviese
mirando a través de los ojos de Connell hasta el fondo
mismo de su cabeza.



Tienes razén, no tiene gracia. Lo siento.

El asiente, echa un breve vistazo por la cocina, hunde
la punta del zapato en un surco entre las baldosas.

A veces tengo la sensacién de que si que actua de una
manera un poco rara conmigo, dice. Pero no iria a
decirselo a nadie ni nada.

Hasta en clase, creo que flirtea un poco contigo.

JEn serio lo crees?

Marianne asiente. Connell se rasca la nuca. La seforita
Neary da economia. Sus presuntos sentimientos hacia ella
son motivo de un amplio debate en el instituto. Algunos
van diciendo incluso que Connell intenté agregarla en
Facebook, cosa que no hizo y no haria jamas. De hecho, él
no hace ni dice nada, se limita a quedarse ahi callado
mientras ella hace y dice cosas. A veces le pide que se
quede después de clase para hablar del rumbo de su
vida, y en una ocasion llegé a tocarle el nudo de la
corbata del uniforme. Connell no le puede contar a nadie
cdmo actla la senorita Neary con él porque pensarian
que intenta presumir. En clase se siente demasiado
cohibido y molesto como para concentrarse en la leccién,
se queda alli sentado mirando el libro de texto hasta que
los graficos de barras comienzan a hacerse borrosos.

La gente esta siempre dandome la lata con que me
mola o algo, dice. Pero en realidad no es asi, para nada. A
ver, no pensaras que le estoy dando pie cuando ella actua
asi, ino?

No que yo haya visto.

Connell se frota las palmas de las manos en la camisa
del uniforme sin pensar. Estan todos tan convencidos de
su atraccién por la sefiorita Neary que a veces empieza a
dudar de sus propias sensaciones al respecto. ;Y si, a
algun nivel por encima o por debajo de su propia
percepcidon, resulta que si que la desea? El ni siquiera
sabe realmente qué se supone que se siente cuando
deseas a alguien. Todas las veces que se ha acostado con
una mujer en la vida real, el asunto le ha parecido tan
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estresante que ha terminado resultando en buena medida
desagradable, lo que le lleva a sospechar que le pasa algo
raro, que es incapaz de intimar con mujeres, que sufre
algun tipo de problema madurativo. Después se queda
ahi tumbado y piensa: Ha sido tan horrible que tengo
ganas de vomitar. jSerd que él es asi? ;Seran esas
nauseas que siente cuando la senorita Neary se inclina
sobre su mesa su manera de experimentar excitacion
sexual? ;Cémo podria averiguarlo?

Puedo ir yo a hablar con el sefior Lyons, si quieres, le
dice Marianne. Como si no me hubieras contado nada.
Diré que lo he notado yo misma y punto.

Dios, no. Ni hablar. No le cuentes nada de esto a nadie,
ivale?

Vale, de acuerdo.

Connell la mira como para confirmar que lo dice en
serio y luego asiente.

No es culpa tuya que se comporte asi contigo, prosigue
Marianne. TU no estas haciendo nada malo.

(Y por qué todo el mundo cree que me gusta,
entonces?, pregunta él, con voz queda.

Puede que porgue te pones muy rojo siempre que te
dice algo. Pero, en fin, tu te pones rojo por todo, es la piel
que tienes.

El suelta una risa breve y apenada.

Gracias, dice.

Bueno, es asi.

Si, soy consciente.

De hecho, te estas poniendo rojo ahora mismo, dice
Marianne.

Connell cierra los ojos, empuja la lengua contra el
paladar. Oye reir a Marianne.

;Por qué tienes que ser tan brusca con la gente?

No estoy siendo brusca. A mi no me importa que te
pongas rojo, no se lo contaré a nadie.

Que no se lo cuentes a nadie no significa que puedas
decir lo que te venga en gana.
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Vale, dice ella. Lo siento.

Connell aparta la vista y mira por la ventana del jardin.
En realidad, mas que un jardin son unos «terrenos» que
incluyen una cancha de tenis y una gran estatua de
piedra en forma de mujer. Contempla los «terrenos» y
acerca la cara al aliento fresco del cristal. Cuando la
gente cuenta la historia de Marianne lavando la blusa en
los banos, hacen como si fuera solo algo gracioso, pero él
cree que la verdadera intencion es otra. Marianne no ha
estado nunca con nadie del instituto, nadie la ha visto
jamas desnuda, nadie sabe si le gustan los chicos o las
chicas, no se lo ha dicho nunca a nadie. Esto a la gente le
molesta, y Connell cree que por eso van contando la
historia, como una forma de contemplar embobados algo
gue no les esta permitido ver.

No quiero discutir contigo, dice Marianne.

No estamos discutiendo.

Ya sé que seguramente me odias, pero eres la Unica
persona que me habla.

Yo no he dicho nunca que te odie.

Esto capta la atenciéon de Marianne, que levanta la
cabeza. Confuso, él sigue evitando su mirada, pero por el
rabillo del ojo ve que ella lo observa. Cuando habla con
ella, siente que existe entre ambos una total privacidad.
Podria explicarle cualquier cosa de si mismo, incluso
cosas raras, y ella nunca las iria contando por ahi, lo
sabe. Estar a solas con Marianne es como abrir una
puerta que permite salir de la vida normal y cerrarla tras
de si. No le tiene miedo, en realidad es una persona
bastante tranquila, pero si teme estar con ella por el
comportamiento tan extrano que despierta en él, por las
cosas que dice y que normalmente no diria.

Hace varias semanas, mientras esperaba a Lorraine en
la entrada, Marianne bajo por las escaleras en albornoz.
Era un simple albornoz blanco y liso, atado a la manera
normal. Llevaba el pelo mojado, y su piel tenia un aspecto
brillante, como si se acabase de echar crema facial. Al ver
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a Connell, dudé en las escaleras y dijo: No sabia que
estabas aqui, perdona. Puede que se la viese aturullada,
pero no exageradamente. Y luego volvié arriba a su
cuarto. El se quedd en la entrada, esperando. Sabia que
Marianne debia de estar vistiéndose, y que la ropa que
llevase cuando volviera a bajar seria la ropa que habia
escogido ponerse después de encontrarselo alli. Pero
Lorraine estuvo lista para marcharse antes de que
Marianne reapareciera, de modo que Connell no llegé a
ver qué se habia puesto. Tampoco es que le fuese la vida
en ello. Y desde luego no se lo comentdé a nadie del
instituto, que la habia visto en albornoz, ni que parecié
aturullada, no era asunto suyo.

Bueno, a mi me gustas, dice Marianne.

Pasan unos segundos sin que él diga nada, y la
intensidad de la intimidad entre ambos se vuelve
agudisima, lo oprime con una presién casi fisica en la cara
y el cuerpo. Y en ese momento Lorraine entra en la
cocina, anudandose la bufanda alrededor del cuello. Da
unos golpecitos en la puerta pese a que ya esta abierta.

;Listos?

Si, dice Connell.

Gracias por todo, Lorraine, se despide Marianne. Nos
vemos la semana que viene.

Connell ya esta saliendo de la cocina cuando su madre
lo reprende: Podrias decir adids, ;no? El gira la cabeza
pero descubre que no es capaz de mirar a Marianne a los
0jos, asi que le acaba hablando al suelo en lugar de a ella.
Claro, adiés, dice. No espera a oir la respuesta.

En el coche, su madre se pone el cinturén de seguridad
y hace un gesto de reproche.

Podrias ser un poquito mas amable con ella. No es que
lo esté teniendo precisamente facil en el instituto.

Connell mete la llave en el contacto y echa un vistazo
por el retrovisor.

Ya soy amable con ella.
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En realidad es una persona muy sensible, dice
Lorraine.

;Podemos cambiar de tema?

Lorraine hace una mueca. El clava los ojos en el
parabrisas y finge no darse cuenta.
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Tres semanas mas tarde

(FEBRERO DE 2011)

Estd sentada en el tocador, mirando su cara en el espejo.
Le falta definicién alrededor de las mejillas y la
mandibula. ES una cara que parece un aparato
tecnoldgico, y los dos o0jos son como cursores
parpadeando. O recuerda a la luna reflejada en algo,
temblorosa y oblicua. Lo expresa todo al mismo tiempo,
que es lo mismo que no expresar nada. Ponerse
maquillaje para la ocasién seria, decide, incObmodo. Sin
dejar de mirarse a los ojos, hunde el dedo en un tarrito de
balsamo labial transparente y se lo aplica.

Abajo, cuando va a descolgar el abrigo del perchero, su
hermano, Alan, aparece por la puerta del salén.

;Adénde vas?

Fuera.

;Dbénde es fuera?

Ella mete los brazos por las mangas del abrigo y se
coloca bien el cuello. Se esta empezando a poner
nerviosa y confia en que su silencio transmita insolencia
en lugar de inseguridad.

Solo voy a dar un paseo, responde.

Alan se planta delante de la puerta.

Bueno, con amigos ya sé que no has quedado, dice.
Porgue tu no tienes amigos, jverdad?

No, no tengo amigos.
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Marianne sonrie, una sonrisa placida, esperando que el
gesto de sumisién aplague a su hermano y este deje libre
la puerta. Pero él dice:

;Por qué haces eso?

JEl qué?

Esa sonrisa rara que estas poniendo.

El imita su cara, retorcida en una sonrisa horrible,
enseflando los dientes. A pesar de que esta sonriendo, la
fuerza y lo extremo de la imitacion hacen que parezca
enfadado.

iEstas contenta de no tener amigos?

No.

Todavia sonriendo, Marianne retrocede dos pasitos,
luego gira sobre sus talones y va hacia la cocina, donde
hay una puerta que da al jardin. Alan la sigue. La agarra
del brazo y la aparta de la puerta de un tirdn. Marianne
nota como se le tensa la mandibula. Los dedos de su
hermano le oprimen el brazo a través del abrigo.

Si le vas llorando a mama por esto..., dice Alan.

No, no, responde Marianne. Solo quiero salir a dar un
paseo. Gracias.

Alan la suelta, y ella se escabulle por la puerta trasera.
Fuera el aire es muy frio, y los dientes le empiezan a
castanetear. Rodea la casa y baja por el camino de
entrada hasta la calle. Le palpita la zona del brazo por la
que la ha agarrado Alan. Se saca el mévil del bolsillo y
escribe un mensaje, pulsando una y otra vez la tecla
equivocada, borrando y volviendo a escribir. Por fin lo
manda: De camino. Antes de que se lo vuelva a guardar,
recibe la respuesta: guay nos vemos ahora.

A finales del trimestre pasado, el equipo de futbol del
instituto llegd a la final de alguna competicidn, y todo el
curso tuvo que saltarse las tres ultimas clases para ir al
partido. Era la primera vez que Marianne los veia jugar.
No le interesaba el deporte, y la clase de educacion fisica
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le producia ansiedad. En el autobus, de camino al partido,
fue escuchando musica por los auriculares, nadie le
dirigio6 la palabra. Por la ventanilla: ganado negro,
praderas verdes, casas blancas con tejados marrones. Los
del equipo iban todos juntos arriba, bebiendo aqua vy
dandose palmadas en los hombros unos a otros para
levantar la moral. Marianne tenia la sensacién de que la
vida real estaba sucediendo en un lugar muy lejano, en su
ausencia, y no sabia si algun dia lograria averiguar donde
estaba y formar parte de ella. A menudo tenia esa misma
sensacién en el instituto, pero no iba acompafnada de
ninguna imagen concreta de cOmo podria ser esa vida
real o de lo que se sentiria una vez dentro. Lo Unico que
sabia era que, una vez comenzara, ya no tendria que
seguir imaginandola.

Aguanto sin llover durante el partido. A ellos los habian
llevado alli con el fin de que lo siguieran desde las bandas
y animaran. Marianne estaba cerca de la porteria, con
Karen y otras chicas. Por algun motivo, todos menos ella
parecian saberse los himnos del instituto de memoria, con
unas letras que no habia oido en su vida. En la media
parte seguian todavia empatados a cero, y la seforita
Keaney repartié bricks de zumo y barritas energéticas. En
la segunda parte hubo cambio de campo, y los delanteros
pasaron a jugar cerca de donde estaba Marianne. Connell
Waldron era el delantero centro. Desde su sitio, lo veia alli
plantado con el uniforme del equipo, los pantalones
cortos blancos y resplandecientes, la camiseta del
instituto, con el niumero nueve a la espalda. Tenia muy
buena postura, mucho mejor que la de ningun otro de los
jugadores. Su figura era como una pincelada larga y
elegante. Cuando la pelota se acercaba a su zona echaba
a correr de aqui para alla, a veces levantando una mano
al aire, y luego se volvia a quedar parado. Era agradable
mirarlo, y Marianne no creia que Connell supiese o le
importase donde estaba ella. Algun dia después de clase
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le diria que lo habia estado mirando, y él se reiria y la
llamaria rara.

En el minuto setenta, Aidan Kennedy subio el baldén por
la banda izquierda del campo y le lanzd un pase a
Connell, que chuté desde la esquina del drea, por encima
de los defensas, y mandd el balén al fondo de la red.
Todos se pusieron gritar, incluida Marianne, y Karen la
cogié por la cintura y la estrechd. Estaban animando
juntas, habian presenciado algo magico que disolvié las
relaciones sociales habituales entre ellas. La seforita
Keaney silbaba y pateaba el suelo. En el campo, Connell y
Aidan se abrazaron como hermanos que se reencuentran.
Connell era tan hermoso... A Marianne se le ocurrié que le
encantaria verlo haciéndolo con alguien; no tenia por qué
ser con ella, podia ser con cualquiera. Seria maravilloso
solo mirarlo. Sabia que esa era la clase de pensamientos
que la hacian distinta de la otra gente del instituto, y mas
rara.

Da la impresién de que a los compaferos de clase de
Marianne les gusta bastante el instituto y les parece
normal. Vestirse todos los dias con el mismo uniforme,
obedecer dOrdenes arbitrarias a todas horas, que los
escudrifien y controlen para que tengan buena conducta,
todo eso es normal para ellos. No perciben para nada el
instituto como un entorno opresivo. El ano pasado
Marianne tuvo una bronca con el profesor de historia, el
sefnor Kerrigan, porque la pill6 mirando por la ventana en
plena clase, y ningln compafnero se puso de su lado. Le
parecia tan clarisimamente demencial tener que
disfrazarse cada mafana, y que la llevaran todo el dia en
rebafio por un edificio enorme, y que no le permitiesen
siguiera posar los ojos donde le viniera en gana, que
hasta sus movimientos oculares estuviesen sujetos a la
jurisdiccién de las normas educativas. No aprenderas
nada si te quedas en Babia mirando por la ventana, le dijo
el sefor Kerrigan. Y Marianne, que para entonces ya
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estaba fuera de sus casillas, le solté: No se engafie, no
tengo nada que aprender de usted.

Connell le habia dicho hacia poco que recordaba aquel
incidente, y que en el momento le parecié que habia sido
dura con el senor Kerrigan, que de hecho era uno de los
profesores mas razonables del instituto.

Pero entiendo lo que dices, afadié. Lo de que te
sientes un poco encarcelada en el instituto, eso si lo
entiendo. Tendria que haberte dejado mirar por la
ventana, ahi estoy de acuerdo. No le hacias dafio a nadie.

Después de su conversacidn en la cocina, aquel dia
que ella le dijo que le gustaba, Connell empezé a pasar
mas a menudo por casa. Llegaba pronto para recoger a su
madre del trabajo y deambulaba un rato por el saldon sin
decir gran cosa, o se quedaba de pie junto a la chimenea
con las manos en los bolsillos. Marianne no le preguntaba
nunca por qué habia ido. Hablaban un poco, o ella
hablaba y él asentia. Connell le dijo que deberia leer el
Manifiesto comunista, que creia que le podia gustar, y se
ofrecié a apuntarle el titulo para que no se le olvidara.

Ya sé como se llama el Manifiesto comunista, dijo ella.

El se encogié de hombros.

Vale. Y al cabo de un momento anadid, sonriente:
Quieres ir de superior, pero vamos, tu no te lo has leido.

Marianne no tuvo mas remedio que reirse, y Connell
rio porque ella se habia reido. No eran capaces de mirarse
el uno al otro cuando reian, tenian que apartar la vista
hacia algun rincdn del cuarto, o bajarla al suelo.

Connell parecia comprender lo que ella sentia hacia el
instituto; decia que le gustaba escuchar sus opiniones.

Ya escuchas bastantes en clase, dijo ella.

En clase te comportas distinto, respondié él con
naturalidad. No eres asi realmente.

Por lo visto, pensaba que Marianne tenia acceso a todo
un abanico de identidades distintas, entre las que iba
saltando sin esfuerzo alguno. Esto la sorprendia, porque
ella a menudo se sentia confinada en una Unica
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personalidad, que era siempre la misma,
independientemente de lo que hiciera o dijese. En alguna
ocasion habia intentado ser de otra manera, como una
especie de experimento, pero no habia funcionado nunca.
Si con Connell era distinta, la diferencia no se daba en
ella misma, en su persona, sino entre ellos dos, en la
dindmica. A veces Marianne lo hacia reir, pero otros dias
estaba taciturno, inescrutable, y cuando se marchaba ella
se quedaba acelerada, nerviosa, cargada de energia y al
mismo tiempo terriblemente exhausta.

La semana anterior la habia seguido al estudio
mientras ella buscaba un ejemplar de La proxima vez el
fuego para prestarle. El se puso a inspeccionar las
librerias, con el botén de arriba de Ila camisa
desabrochado y la corbata aflojada. Ella encontrd el libro
y se lo dio, y Connell se sentd en el banco de la ventana
para echar un vistazo a la contracubierta. Marianne se
sentd a su lado y le preguntd si sus amigos Eric y Rob
sabian que leia tanto fuera de clase.

No les interesarian estas cosas, respondio él.

Quieres decir que no les interesa el mundo que les
rodea.

Connell puso la cara que ponia siempre cuando
Marianne criticaba a sus amigos, cefiuda e inexpresiva.

No del mismo modo. Ellos tienen sus propios intereses.
No creo que se leyeran libros sobre racismo y esas cosas.

Claro, estan demasiado ocupados fardando de a quién
se han tirado.

El se quedé un segundo callado, como si el comentario
hubiese aguzado sus oidos pero no supiera exactamente
gué responder.

Si, algo de eso hacen. No lo defiendo, sé que pueden
llegar a ser irritantes.

¢A ti no te molesta?

Hizo una pausa de nuevo.

En general, no. A veces se pasan un poco de la raya y
ahi si que me molesta, evidentemente. Pero al final son
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mis amigos, ya sabes. Para ti es distinto.

Marianne lo mird, pero él estaba examinando el lomo
del libro.

;Por qué es distinto?

Connell se encogié de hombros mientras doblaba la
cubierta de un lado a otro. Se sinti6 frustrada. Le ardian la
cara y las manos. Connell no apartaba los ojos del libro,
pese a que para entonces estaba claro que tenia que
haber leido ya todo el texto de la contra. Ella estaba
conectada a la presencia del cuerpo de él de un modo
microscopico, como si el movimiento rutinario de su
respiracion tuviese poder suficiente para hacerla
enfermar.

iSabes el otro dia, cuando dijiste que yo te gustaba?,
le preguntd él. Lo dijiste en la cocina, mientras
hablabamos del instituto.

Si.

:Te referias a como amigo, o qué?

Ella bajé la vista a su regazo. Llevaba una falda de
pana, y a la luz de la ventana reparé en que estaba
salpicada de pelusas.

No, no solo como amigo.

Ah, vale. No sabia.

Se quedé ahi sentado, asintiendo para si mismo.

Estoy un poco confuso respecto a lo que siento,
anadid. Creo que seria muy raro, en clase, si pasara algo
entre nosotros.

No tendria por qué saberlo nadie.

Connell alzé la vista y la mird, a los ojos, con total
atencién. Marianne sabia que iba a besarla, y asi fue.
Tenia los labios suaves. Metié la lengua levemente en su
boca. Y de repente el beso habia terminado y él ya se
estaba apartando. Pareci6 caer en la cuenta de que
seguia con el libro en las manos y se puso a mirarlo de
nuevo.

Ha estado bien, dijo Marianne.
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Connell asintid, tragd saliva, volvid a clavar los ojos en
el libro. Tenia una actitud tan avergonzada, como si
hubiese sido de mal gusto por parte de ella hacer siquiera
referencia al beso, que Marianne se eché a reir. Connell,
entonces, pasé a parecer confundido.

Vale, dijo. ;De qué te ries?

De nada.

Actlas como si nunca le hubieses dado un beso a
nadie.

Bueno, es que es asi.

El se tapd la cara con la mano. Marianne rio de nuevo,
no se pudo contener, y Connell termind riendo también.
Tenia las orejas coloradisimas y negaba con la cabeza. Al
cabo de unos segundos se puso de pie, con el libro en la
mano.

No le vayas contando esto a la gente de clase, jvale?

Como si yo hablase con alguien en el instituto.

El salid6 del cuarto. Sin apenas fuerzas, Marianne se
dejo caer del asiento hasta desplomarse en el suelo, con
las piernas extendidas al frente como una mufeca de
trapo. Ahi sentada, sintié que era como si Connell hubiera
estado yendo a su casa solo para ponerla a prueba y ella
la hubiese superado, como si ese beso fuese Ila
notificacion que decia: Aprobada. Recordd la manera en
gue él se habia reido al decirle ella que nunca le habia
dado un beso a nadie. Que otra persona se hubiese reido
asi habria resultado cruel, pero con él era distinto. Se
habian reido juntos, de una situacion compartida, pese a
gue Marianne no sabia exactamente cédmo explicar la
situacién ni qué tenia de divertido.

A la manhana siguiente, antes de aleman, estuvo
observando cdmo sus compafneros se apartaban unos a
otros a empujones de los radiadores, entre gritos y risas.
Cuando empezé la clase, escucharon en silencio la
grabacién de una mujer alemana hablando de una fiesta
a la que no habia podido asistir. Es tut mir sehr leid. Por la
tarde empezd a nevar, unos gruesos COpPOS grises que

22



pasaban revoloteando frente a las ventanas y se fundian
en la gravilla. Todo reflejaba y desprendia sensualidad: el
olor a rancio de las aulas, el timbre metdalico que sonaba
entre clase y clase por el intercomunicador, los arboles
oscuros y austeros que se alzaban como apariciones
alrededor de la cancha de baloncesto. La lenta rutina de
tomar apuntes con boligrafos de diferentes colores en
hojas de papel rayado azul y blanco. Connell, como de
costumbre, no hablé con Marianne en el instituto ni la
mird siquiera. Ella lo estuvo observando desde la otra
punta de la clase, mientras él conjugaba verbos
mordisqueando el cabo de su lapiz. Al otro lado del
comedor durante el almuerzo, sonriendo por algo con sus
amigos. Su secreto compartido le pesaba agradablemente
dentro del cuerpo, presionaba contra su pelvis cuando se
movia.

Aquel dia no lo vio después de clase, ni tampoco el
siguiente. El jueves por la tarde a su madre le tocaba
trabajar de nuevo, y Connell llegé pronto a recogerla.
Marianne tuvo que ir a abrir, porque no habia nadie mas
en casa. El se habia quitado el uniforme, llevaba vaqueros
negros y una sudadera. Cuando lo vio, Marianne tuvo el
impulso de salir corriendo y esconder la cara.

Lorraine esta en la cocina, le dijo.

Luego girdé sobre sus talones, subié a su cuarto y cerré
la puerta. Se tumbd boca abajo en la cama, respirando
contra la almohada. ;Quién era ese tal Connell, ademas?
Tenia la impresidn de que lo conocia muy intimamente,
pero ;qué motivos tenia para sentir eso? jSolo porque la
habia besado una vez, sin ninguna explicacién, y luego le
habia advertido de que no se lo contase a nadie? Al cabo
de un minuto o dos, oyé que llamaban a la puerta del
dormitorio y se sentd en la cama.

Adelante, dijo.

El abrié la puerta y, con una mirada interrogante, como
para ver si era bienvenido o no, entré en el cuarto y cerré
tras de si.
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;Estas cabreada conmigo?, preguntd.

No. ;Por qué iba a estarlo?

Connell se encogié de hombros. Se acercé con aire
despreocupado y se sentd en la cama. Ella estaba con las
piernas cruzadas, cogiéndose de los tobillos. Se quedaron
un momento en silencio. Luego él se subié a la cama con
ella. Le acaricié la pierna y ella se recostd contra la
almohada. Le pregunté con todo atrevimiento si la iba a
volver a besar. El le dijo:

:TU qué crees?

A ella le pareci6 una respuesta tremendamente
criptica y sofisticada. En cualquier caso, Connell empezd a
besarla. Marianne le dijo que estaba bien, y él no
respondié nada. Ella sintié que haria cualquier cosa para
gustarle, para hacerle decir en voz alta que le gustaba.
Connell metié la mano por debajo de la blusa del
uniforme. Al oido, ella le dijo:

;Podemos quitarnos la ropa?

El tenfa la mano debajo del sujetador.

Ni hablar. Ademas, esto es una tonteria, Lorraine esta
abajo.

Llamaba a su madre asi, por su nombre de pila.

Ella no sube nunca.

Connell neg6 con la cabeza y dijo.

No, tendriamos que parar.

Se sentd en la cama, mirandola desde arriba.

Has estado tentado un segundo, ahi.

Qué va.

Te he tentado.

El volvid a negar con la cabeza, sonriendo.

Eres una persona de lo mas extrana, dijo Connell.

Ahora Marianne esta en el camino de entrada de la casa
de Connell, ahi estd el coche de él aparcado. El le ha
enviado un mensaje con la direccién, es el niumero 33:
una casa adosada con paredes de yeso grueso, cortinas
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de visillo, un pequefno patio de cemento. Ve una luz
encendida en la ventana de arriba. Cuesta creer que viva
aqui realmente, en una casa en la que nunca ha entrado,
qgque no habia visto antes siquiera. Se ha puesto un jersey
negro, falda gris, ropa interior negra y barata. Lleva las
piernas depiladas meticulosamente, las axilas suaves y
blanquecinas por el desodorante, y la nariz le gotea un
poco. Llama al timbre y oye los pasos de Connell bajando
las escaleras. Se abre la puerta. Antes de hacerla pasar,
él mira hacia la calle por encima de su hombro, para
asegurarse de que nadie la haya visto llegar.
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Un mes mas tarde

(MARZO DE 2011)

Estdan hablando de las solicitudes para la universidad.
Marianne, tumbada en Ila cama, con Ila sabana
cubriéndole el cuerpo con descuido, y Connell, sentado
con el MacBook de ella en el regazo. Marianne ya ha
presentado la solicitud para entrar en historia y politica
en el Trinity College. El ha escogido derecho en Galway,
pero ahora esta pensando en cambiarlo porgue, como ha
seflalado Marianne, a él no le interesa para nada el
derecho. Ni siquiera es capaz de imaginarse visualmente
de abogado, con corbata y todo eso, puede que ayudando
a meter a gente en la céarcel por sus delitos. Solo lo puso
porgue no se le ocurrié qué otra cosa poner.

Tendrias que estudiar filologia inglesa, dice Marianne.

;Lo crees de verdad, o estas de broma?

Lo creo. Es la Unica asignatura con la que disfrutas de
verdad en el instituto. Y te pasas todo el tiempo libre
leyendo.

Connell lanza una mirada vacia al portétil, y luego a la
fina sabana amarilla sobre el cuerpo de Marianne, que
proyecta un triangulo de sombra lila sobre su pecho.

No todo el tiempo libre.

Marianne sonrie.

Ademas la clase estara llena de chicas, asi que seras
todo un semental.
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Ya. Sin embargo, no tengo muy claras las perspectivas
laborales.

Ah, ;qué mas da? La economia estd jodida de todos
modos.

La pantalla del portatil se ha apagado, y Connell da un
toquecito al ratén tactil para que se encienda. La pagina
de la solicitud lo contempla de nuevo.

Después de acostarse la primera vez, Marianne pasé la
noche en casa de Connell. El no habia estado nunca con
una chica que fuese virgen. En total, lo habia hecho muy
pocas veces, y siempre con chicas que luego se lo habian
ido contando al instituto entero. Connell habia tenido que
oir cdmo le relataban después sus propias acciones en los
vestuarios: sus errores y, muchisimo peor, sus atroces
tentativas de ternura, representadas con gigantesca
pantomima. Con Marianne era distinto, porque todo
sucedia solo entre ellos dos, hasta las cosas incébmodas o
dificiles. Con ella podia hacer o decir lo que quisiera y
nadie lo sabria nunca. Pensar en ello le generaba una
sensacion vertiginosa, delirante. Cuando la tocd esa
noche estaba mojadisima, y ella puso los ojos en blanco y
dijo: Dios, si. Y era libre de decirlo, nadie lo sabria.
Connell tuvo miedo de correrse solo de acariciarla.

A la mafnana siguiente, en el recibidor, le dio un beso
de despedida y la boca de Marianne tenia un sabor
alcalino, como a pasta de dientes. Gracias, dijo ella. Y se
marchd, antes de que Connell comprendiese por qué le
daba las gracias. Metié las sabanas en la lavadora y cogid
unas limpias del armario de la colada. Pensaba en la
persona tan reservada e independiente que era Marianne,
que podia venir a su casa y dejar que se acostara con
ella, sin tener ninguna necesidad de contarselo luego a
nadie. Dejaba que las cosas sucediesen sin mas, como Si
nada tuviese importancia para ella.
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Lorraine volvié a casa por la tarde. Antes de dejar
siquiera las llaves sobre la mesa dijo:

iEso es la lavadora?

Connell asintié. Ella se agachd y mird por la ventanilla
redonda de cristal, al tambor, donde las sabanas daban
vueltas entre la espuma.

No voy a preguntar, dijo Lorraine.

(El qué?

Ella empezé a llenar el hervidor mientras él se
apoyaba contra la encimera.

Qué hacen tus sabanas lavandose. No voy a preguntar.

Connell puso los ojos en blanco solo por hacer algo con
Su cara.

TU siempre piensas lo peor.

Lorraine se eché a reir, puso la jarra en su soporte y le
dio al interruptor.

Disculpa, pero debo de ser la madre mas permisiva del
instituto. Siempre y cuando uses protecciéon, puedes
hacer lo que quieras.

El no dijo nada. El agua de la tetera comenzé a
calentarse, y Lorraine cogi6é una taza limpia del armario.

.Y bien? ;Eso es un si?

iSi, qué? Obviamente no me he acostado sin
proteccién con nadie mientras estabas fuera. Dios.

Bueno, sigue, jcomo se llama?

Connell salié de la cocina, pero siguié oyendo las risas
de Lorraine mientras subia las escaleras. La vida de su
hijo siempre le daba buenos ratos.

El lunes en clase tuvo que evitar mirar a Marianne o
interactuar con ella en modo alguno. Cargaba el secreto a
cuestas como si fuera algo grande y candente, como una
bandeja rebosante de bebidas calientes que tuviese que
pasear de aqui para alld sin que se derramaran. Ella actué
igual que siempre, como si nada hubiera pasado, leyendo
un libro en las taquillas como de costumbre, metiéndose
en discusiones absurdas. ElI martes, en la hora del
almuerzo, Rob empezdé a hacerle preguntas a Connell
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sobre el trabajo de su madre en casa de Marianne, y él se
limitd a sequir comiendo y a intentar no poner ninguna
expresion.

(TU entras alguna vez?, le preguntdé Rob. En la
mansion.

Connell agitd la bolsa de patatas fritas en su mano y
luego mird dentro.

He estado unas cuantas veces, si.

.Y cOmo es por dentro?

Se encogié de hombros.

No sé. Grande, obviamente.

.Y como es ella en su habitat natural?

No sé.

Seguro que te toma por su mayordomo, jverdad?

Connell se limpié la boca con el dorso de la mano. La
notd grasienta. Las patatas estaban demasiado saladas y
le dolia la cabeza.

Lo dudo, respondio.

Pero tu madre es la criada, ;no?

Bueno, es la limpiadora. Solo va, en plan, dos veces
por semana. No creo que interaccionen demasiado.

Entonces Marianne no tiene una campanita para
llamarla, ;no?

Connell no dijo nada. A esas alturas no entendia la
situacion con Marianne. Después de hablar con Rob se
dijo a si mismo que se habia terminado: se habia
acostado con ella una vez para ver qué tal y no volveria a
verla mas. Pero incluso mientras se decia todo eso a si
mismo, oyd como otra parte de su cerebro, con una voz
distinta, sentenciaba: Si que la volveras a ver. Era una
parte de su conciencia nueva para él, ese impulso
inexplicable de actuar guiado por deseos perversos y
secretos. Se descubrié fantaseando con ella esa tarde,
sentado al fondo de la clase de matematicas, o mientras
se suponia que estaban jugando a rounders. Recordaba
su boca pequefia y hiumeda y de repente se quedaba sin
aliento, luchando por llenar los pulmones.
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Esa tarde fue a casa de Marianne después de clase.
Llevd todo el camino la radio del coche a todo volumen
para no tener que pensar en lo que estaba haciendo.
Cuando subieron arriba no pronuncié palabra, la dejo
hablar a ella.

Qué bueno, decia Marianne una y otra vez. Me
encanta.

El cuerpo de ella era suave y blanco como masa de
harina. El tenfa la sensacién de encajar perfectamente
dentro de ella. En lo fisico, todo cuadraba, y en ese
momento entendié por qué la gente cometia locuras por
motivos sexuales. De hecho, entendi6 un montdén de
cosas del mundo adulto que hasta entonces le habian
parecido un misterio. Pero jpor qué Marianne? No es que
fuese tan atractiva. Algunos la consideraban la chica mas
fea del instituto. ;Qué clase de persona querria hacer esto
con ella? Y sin embargo ahi estaba él, fuera la clase de
persona que fuese, haciéndolo. Marianne le pregunté si le
gustaba aquello y él fingi6 que no la habia oido. Ella
estaba a cuatro patas, asi que él no podia verle la cara ni
deducir lo que estaba pensando. Al cabo de unos
segundos, Marianne preguntd, con una voz mucho mas
fina.

;Estoy haciendo algo mal?

Connell cerré los ojos.

No, dijo. Me gusta.

La respiracion de Marianne sond entrecortada. El la
apretd contra su cuerpo cogiéndola de las caderas, vy
luego la soltd, solo un poco. Ella hizo un ruido como si se
estuviese ahogando. Connell la apreté de nuevo y ella le
dijo que se iba a correr.

Muy bien, respondi6é él, como si fuese lo mas natural
del mundo.

La decisién de ir a casa de Marianne esa tarde le
parecié de pronto muy acertada e inteligente, puede que
la Unica cosa inteligente que habia hecho en la vida.
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Cuando terminaron, Connell le pregunté qué queria
gue hiciese con el condoén. Sin levantar la cara de la
almohada, ella le dijo:

Déjalo ahi en el suelo.

Tenia la cara hUmeda y sonrosada.

El hizo lo que le habfa dicho y luego se tumbéd de
espaldas, mirando la lampara del techo.

Me gustas tanto..., dijo Marianne.

Connell sinti6 cdmo lo invadia una agradable tristeza
que lo puso al borde de las lagrimas. Los momentos de
dolor emocional llegaban asi, sin sentido, o al menos
indescifrables. Marianne vivia una vida drasticamente
libre, él se daba cuenta. El estaba atrapado entre
consideraciones diversas. Le preocupaba lo que la gente
pensara de él. Le preocupaba incluso lo que Marianne
pensara, era evidente.

Habia intentado muchas veces recoger en el papel sus
pensamientos sobre Marianne en un esfuerzo por
entenderlos. Siente el deseo de poner en palabras
exactamente cdémo es su aspecto, coOmo habla. Su pelo y
su ropa. El ejemplar de Por el camino de Swann que ella
lee al mediodia en el comedor del instituto, con un oscuro
cuadro francés en la cubierta y el lomo color verde
menta. Sus dedos largos pasando las pdaginas. Ella no
lleva el mismo tipo de vida que los demas. A veces actua
como si tuviese tanto mundo que le hace sentir un
ignorante, y otras puede ser tremendamente ingenua.
Quiere entender cdmo funciona su mente. Si hablando
con ella decide calladamente no decir algo, Marianne le
pregunta «;Qué?» en cuestién de un segundo o dos. Ese
«;Qué?» contiene para él muchas cosas: no solo la
atencién quirdrgica que presta a sus silencios y que le
permite preguntar, ya de entrada, sino un anhelo de
comunicacion total, la nocion de que todo lo que no se
dice es una molesta interrupciéon entre ellos. Connell
escribe estas cosas, frases larguisimas de corrido vy
plagadas de subordinadas, conectadas a veces por puntos
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y coma jadeantes, como si quisiera recrear una copia
precisa de Marianne por escrito, como si quisiera
preservarla por completo para futuras revisiones. Cuando
termina pasa la pagina de la libreta para no tener que ver
lo que ha hecho.

(En qué piensas?, dice ahora Marianne.

Se recoge el pelo detras de la oreja.

En la universidad.

Tendrias que pedir filologia en el Trinity.

Connell se queda otra vez mirando la pagina.
Ultimamente le consume la idea de que él es en realidad
dos personas distintas, y que pronto tendra que decidir
gué persona quiere ser a tiempo completo y dejar a la
otra atras. Tiene una vida en Carricklea, tiene amigos. Si
fuese a la universidad en Galway podria conservar el
mismo grupo social, de hecho, y vivir la vida que siempre
habia planeado, sacarse un buen titulo, tener una buena
novia. La gente diria que habia triunfado. Por otro lado,
podria ir al Trinity como Marianne. Su vida seria distinta,
entonces. Empezaria a ir a cenas Yy tendria
conversaciones sobre el rescate de Grecia. Podria follarse
a chicas con pinta rara que resultarian ser bisexuales. He
leido E/ cuaderno dorado, podria decirles. Es verdad, lo ha
leido. Después de eso no volveria nunca a Carricklea, se
iria a alguna otra parte, Londres, o Barcelona. La gente no
pensaria necesariamente que habia triunfado; algunos tal
vez considerarian que le habia ido muy mal, otros se
olvidarian por completo de él. ;Qué pensaria Lorraine?
Ella querria verlo feliz, y que no se preocupara por lo que
dijesen los demas. Pero el Connell de antes, el que
conocian todos sus amigos: esa persona estaria muerta,
en cierto modo, o peor, enterrada viva, aullando bajo
tierra.
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Entonces estariamos los dos en Dublin, dice Connell.
Seguro que si nos encontrdasemos por ahi harias como
que no0 me conoces.

Marianne no dice nada al principio. Cuanto mas dura
su silencio mas nervioso se pone, como si tal vez pudiera
ser, en efecto, que fingiera no conocerlo, y la idea de no
merecer su atencion le genera un sentimiento de panico,
no solo respecto a Marianne, sino respecto a su futuro,
respecto a lo que es posible para él.

Y entonces ella responde:

Yo nunca haria como si no te conociese, Connell.

El silencio se vuelve muy intenso después de eso.
Connell se queda inmdvil unos segundos. Por supuesto, él
finge no conocer a Marianne en el instituto, pero no tenia
intencién de que eso saliera a relucir. Asi es como tiene
que ser. Si la gente descubriese lo que ha estado
haciendo con ella, en secreto, mientras la ignora dia tras
dia en el instituto, estaria acabado. Iria por el pasillo y los
ojos de la gente lo sequirian, como si fuera un asesino en
serie, 0 peor. Sus amigos no lo consideran un desviado,
no lo ven alguien que podria decirle a Marianne Sheridan,
a plena luz del dia, completamente sobrio: ;Te parece
bien si me corro en tu boca? Con sus amigos actia con
normalidad. Marianne y él tienen su propia vida privada
en el cuarto de Connell, donde nadie puede venir a
molestarlos, asi que no hay razén para mezclar esos dos
mundos aparte. Aun asi, se da cuenta de que ha perdido
su punto de apoyo en la discusion y ha dejado un
resquicio para que surja el tema, aunque no era su
intencidén, y ahora tiene que decir algo.

:No lo harias?

No.

Vale, pues pongo filologia en el Trinity.

(En serio?

Si. Tampoco es que me importe tanto lo de encontrar
trabajo.
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Marianne lo mira con una leve sonrisa, como si sintiera
gue ha ganado la discusién. A él le gusta hacerle sentir
eso. Por un momento, parece posible conservar ambos
mundos, ambas versiones de su vida, y pasar de una a
otra como quien cruza una puerta. Puede tener el respeto
de alguien como Marianne y al mismo tiempo estar bien
visto en el instituto, puede formarse opiniones vy
preferencias secretas, sin que surja conflicto alguno, sin
tener que escoger nunca entre una cosa y otra. Con solo
un pequeno subterfugio puede vivir dos existencias por
completo independientes, sin enfrentarse jamas a la
cuestion definitiva de qué hacer consigo mismo o qué
clase de persona es. Este pensamiento es tan consolador
que por unos segundos evita la mirada de Marianne,
deseoso de sustentar esa creencia un instante mas. Sabe
que, cuando la mire, no podra seguir creyéndolo.
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Seis semanas mas tarde

(ABRIL DE 2011)

Tienen su nombre en la lista. Le ensefa el carnet al
segurata. Dentro esta medio a oscuras, el ambiente es
cavernoso, vagamente morado, con largas barras a
ambos lados y unos escalones que bajan a la pista de
baile. Huele a alcohol rancio, con un deje difuso vy
metdlico a hielo seco. Algunas de las chicas del comité
para recaudar fondos estan ya sentadas en torno a una
mesa, revisando listas.

Hola, dice Marianne.

Se vuelven hacia ella.

Hola, responde Lisa. Mirala qué arreglada.

Estas guapisima, dice Karen.

Rachel Moran no dice nada. Todo el mundo sabe que
Rachel es la chica mas popular del instituto, pero nadie
tiene permitido decirlo. En vez de eso, todos han de fingir
que no se dan cuenta de que sus vidas siguen un orden
jerarquico, con ciertas personas en lo mas alto, algunas
dadndose codazos a media altura, y otras mas abajo.
Marianne se ve a veces al mismo pie de la escalera, pero
otras se imagina directamente fuera, al margen de sus
mecanicas, dado que no tiene ningln ansia de
popularidad ni mueve un dedo por conseguirla. Desde su
posicion privilegiada no esta muy claro qué recompensas
otorga esa jerarquia, ni siquiera a los que estan de verdad
en lo mas alto. Se frota el brazo y dice:
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Gracias. jAlguien quiere algo? Tengo que ir a la barra.

Pensaba que no bebias alcohol, comenta Rachel.

Yo querré una botella de West Coast Cooler, dice
Karen, si no te importa.

El vino es la Unica bebida alcohdlica que Marianne ha
probado en su vida, pero cuando va a la barra se decide
por un gin-tonic. El camarero le mira descaradamente los
pechos mientras pide. Marianne no tenia ni idea de que
los hombres hacian realmente esas cosas fuera de las
peliculas y la tele, y la experiencia le deja un leve
estremecimiento de feminidad. Lleva un vestido negro de
gasa pegado al cuerpo. El local sigue casi vacio, pese a
que el evento técnicamente ya ha comenzado. Cuando
vuelve a la mesa, Karen se deshace en agradecimientos
por la bebida.

Te debo una, dice.

No te preocupes, responde Marianne, con un gesto de
la mano.

Al final la gente empieza a llegar y suena la musica, un
remix machacén de Destiny’s Child, y Rachel le da a
Marianne el talonario de boletos para la rifa y le explica el
sistema de precios. A Marianne la escogieron por votacion
para el comité de recogida de fondos del baile de
graduacién, cabe suponer que como una especie de
broma, pero ha ayudado a organizar los eventos de todos
modos. Talonario en mano, sigue rondando cerca de las
chicas. Ella estd acostumbrada a observar a esta gente
desde la distancia, casi con interés cientifico, pero esta
noche, en la que no tiene mas remedio que entablar
conversacion y sonreir educadamente, ya no es una
observadora sino una intrusa, y una intrusa torpe. Vende
algunos boletos, da el cambio del monedero que lleva en
el bolso, pide mas copas, echa vistazos a la puerta y
aparta la vista decepcionada.

Los chicos llegan muy tarde, dice Lisa.

De todos los chicos posibles, Marianne sabe a cudles
se refiere en concreto: Rob, con el que Lisa estd siempre
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dejandolo y volviendo, y sus amigos Eric, Jack Hynes y
Connell Waldron. Su retraso tampoco le ha pasado
desapercibido a Marianne.

Como no aparezcan de verdad que voy a matar a
Connell, dice Rachel. Ayer me dijo que venian seguro.

Marianne no hace ningun comentario. Rachel habla asi
de Connell a menudo, aludiendo a conversaciones
privadas que han tenido lugar entre ellos, como si fuesen
confidentes especiales. Connell ignora este
comportamiento, pero ignora también las indirectas que
le lanza Marianne al respecto cuando estan los dos solos.

Deben de estar todavia tomando la primera en casa de
Rob, dice Lisa.

Cuando lleguen van a ir ya mamadisimos, dice Karen.

Marianne saca el movil del bolso y le manda un
mensaje a Connell: Aqui, animada discusion a propésito
de vuestra ausencia. ;Tenéis pensado aparecer? En
cuestion de medio minuto, Connell responde: si a jack le
ha dado la vomitera y hemos tenido que meterlo en un
taxi etc. pero ya vamos de camino. qué tal te va
socializando. Marianne responde: Soy la nueva chica
popular del instituto. Me llevan todos a hombros por la
pista de baile coreando mi nombre. Guarda el mdvil en el
bolso. Nada le pareceria mas alucinante en este momento
gue decir: Ya vienen para aca. En qué estatus tan
terrorifico y desconcertante la colocaria eso en este
preciso momento, cuan desestabilizante seria, cuan
destructivo.

Aunque Carricklea es el Unico sitio en el que ha vivido
Marianne, no es un pueblo que conozca particularmente
bien. No sale a beber a los pubs de la calle principal, y
antes de esta noche no habia estado nunca en la Unica
discoteca del lugar. No ha visitado nunca la urbanizacién
de Knocklyon. No sabe cémo se llama ese rio marrén y
fangoso que pasa junto al Centra y por detras del
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aparcamiento de la iglesia, arrastrando bolsas de plastico
en su corriente, ni adénde se dirige después. ;Quién se lo
iba a decir? Las Unicas veces gque sale de casa son para ir
al instituto y para la obligada excursién a misa de los
domingos, y a casa de Connell cuando no hay nadie. Sabe
cuanto se tarda en llegar a Sligo —veinte minutos—, pero
la ubicacién de otros pueblos cercanos, y su tamafo en
relacion con Carricklea, son un misterio para ella.
Coolaney, Skreen, Ballysadare..., esta bastante segura de
que estan todos en las inmediaciones de Carricklea, y sus
nombres le suenan de un modo difuso, pero no sabe
dénde estan. No ha pisado jamas el polideportivo. No ha
ido nunca a beber a la fdbrica de sombreros abandonada,
aungue si que ha pasado por delante con el coche.

Del mismo modo, le es imposible saber qué familias
del pueblo se consideran buenas familias y cuales no. Esa
es la clase de cosa que le interesaria saber, solo para
poder saltdrselo mas rotundamente. Ella es de buena
familia y Connell de una mala, eso si lo sabe. Los Waldron
son conocidos en Carricklea. Uno de los hermanos de
Lorraine estuvo una vez en la carcel, Marianne no sabe
por qué, y el otro tuvo un accidente de moto en la
rotonda unos anos atras y estuvo a punto de morir. Y
desde luego, Lorraine se queddé embarazada a los
diecisiete y dejé el instituto para tener al bebé. Sin
embargo, a Connell se lo considera un buen partido. Es
buen estudiante, juega de delantero centro en el equipo
de futbol, es guapo, no se mete en peleas. Le cae bien a
todo el mundo. Es callado. Hasta la madre de Marianne
dice con tono de aprobacién: Ese chico no parece un
Waldron para nada. La madre de Marianne es abogada.
Su padre también lo era.

La semana pasada, Connell mencioné algo llamado «la
fantasma». Era la primera vez que Marianne oia eso, de
modo que tuvo que preguntarle qué era. A él se le
dispararon las cejas hacia arriba.
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La fantasma, dijo. La urbanizacién fantasma, Mountain
View. Esta como justo detras del instituto.

Marianne era vagamente consciente de la presencia de
algun tipo de construccion en los terrenos de detras del
instituto, pero no sabia que hubiese una urbanizacién alli,
0 que viviese alguien en ella.

La gente va a beber, anadié Connell.

Ah, comprendié Marianne.

Le pregunté cémo era el sitio. El dijo que le encantaria
poder ensenarselo, pero que siempre habia gente
rondando. A menudo hace esos comentarios
despreocupados sobre cosas que le «encantaria» hacer.
Me encantaria que pudieras quedarte, dice cuando ella se
va, 0: Me encantaria que pudieras pasar la noche aqui. Si
de verdad quisiera esas cosas, Marianne lo sabe,
ocurririan. Connell consigue siempre lo que quiere, y
luego siente lastima de si mismo cuando eso que queria
no lo hace feliz.

De todos modos, terminé por llevarla a ver |la
urbanizacién fantasma. Fueron en el coche de Connell una
tarde; él salié primero para cerciorarse de que no hubiese
nadie, y luego lo siguié ella. Las casas eran enormes, con
fachadas de hormigén visto y jardines invadidos por la
maleza. Algunos de los huecos sin ventanas estaban
tapados con plasticos que batian ruidosamente con el
viento. Estaba lloviendo, y Marianne se habia dejado la
chaqueta en el coche. Cruzé los brazos y miré con los ojos
entornados los tejados de pizarra mojados.

:Quieres ver dentro?, le pregunté Connell.

La puerta principal del nimero 23 estaba abierta.
Estaba mas tranquilo en el interior, y mas oscuro. El sitio
daba asco. Marianne golped con la punta del zapato una
botella de sidra vacia. El suelo estaba lleno de colillas, y
alguien habia llevado un colchén hasta el salén, por lo
demads vacio. Tenia unas manchas enormes de humedad y
de algo que parecia sangre.

Esto es bastante sdrdido, dijo Marianne en voz alta.
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Connell permanecia callado, mirando alrededor.

:Vienes mucho por aqui?

No mucho, respondié él con un vago encogimiento de
hombros. Antes venia alguna vez, ahora ya no.

Por favor, dime que no te has acostado nunca con
nadie en ese colchdn.

El sonrid con aire distraido.

No. Eso es lo que crees que hago los fines de semana,
ino?

Mdas o menos.

Connell no dijo nada, lo que la hizo sentir aun peor.
Luego dio un puntapié a una lata aplastada de Dutch
Gold, que salié patinando hacia las puertas de cristal.

Esto debe de tener tres veces el tamafio de mi casa,
ino te parece?

Marianne se sintié tonta por no haber adivinado lo que
a él le pasaba por la cabeza.

Seguramente. AUn no he estado arriba, claro.

Cuatro habitaciones.

Dios.

Aqui vacias, sin nadie viviendo. ;Por qué no se las dan
a alguien, si no pueden venderlas? No me estoy poniendo
borde contigo, pregunto sinceramente.

Ella se encogié6 de hombros. Tampoco entendia por
qué.

Tiene algo que ver con el capitalismo, respondio.

Si. Como todo. Ese es el problema, jno?

Marianne asintid. El se volvi6 a mirarla, como
despertando de un suenfo.

;Tienes frio? Pareces congelada.

Ella sonrié, se frotd la nariz. Connell se bajé la
cremallera del plumifero negro y se lo puso sobre los
hombros. Estaban muy cerca el uno del otro. Marianne se
habria tumbado en el suelo y habria dejado que él
caminara sobre su cuerpo, Connell lo sabia.

Cuando salgo el fin de semana o lo que sea, dijo, no
voy detras de otras chicas ni nada.

40



Marianne sonrio y dijo:

No, supongo que ya van ellas detras de ti.

El sonrié y bajé la vista al suelo.

Tienes una imagen muy rara de mi.

Ella cogié su corbata entre los dedos. Era la primera
vez en la vida que podia decir cosas escandalizadoras y
emplear lenguaje soez, asi que lo hacia a todas horas.

Si quisiera que me follaras aqui, ;me follarias?

Connell no cambié de expresidon, pero sus manos se
deslizaron bajo el jersey de Marianne para indicarle que
estaba escuchando. Al cabo de unos segundos, respondié:

Si. Si quisieras, si. TU siempre me haces hacer cosas
extranas.

iQué quieres decir con eso? Yo no puedo obligarte a
hacer cualquier cosa.

Si, si que puedes. ;TU crees que hay alguna otra
persona con la que haria esta clase de cosas? En serio,
;tu crees que por otra persona iria a escondidas por ahiy
todo esto?

:iQué quieres que haga? ;Que te deje en paz?

El la miré, descolocado, al parecer, por este giro en la
discusion.

Si hicieras eso..., dijo, negando con la cabeza.

Marianne le mantuvo la mirada, pero él no dijo nada
mas.

Si hiciera eso, ;qué? -preguntd ella.

No sé. O sea, iSi no quisieras que nos siguiésemos
viendo? Me sorprenderia, la verdad, porque da la
impresién de que lo pasas bien conmigo.

.Y si conociera a alguien a quien le gustase mas?

Connell se echo a reir. Ella le dio la espalda enfadada,
soltdndose de sus manos, y se abrazé a si misma. El le
dijo Eh, pero Marianne no se dio la vuelta. Tenia delante
ese colchén asqueroso, con manchas de color éxido por
todas partes. El se acercé despacio por detrds, le aparté
el pelo y la besé en la nuca.
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Perdona por reirme, dijo. Haces que me sienta
inseguro, con eso de que dejemos de vernos. Pensaba
que yo te gustaba.

Marianne cerrd los ojos.

Si que me gustas.

Bueno, si conocieras a alguien que te gustase mas,
pues me joderia, ;vale? Ya que lo preguntas. No estaria
nada contento. jDe acuerdo?

Hoy tu amigo Eric me ha llamado plana delante de
todo el mundo.

Connell no dice nada. Nota su respiracion.

No me he enterado.

Tu estabas en el bafio o algo. Me ha dicho que parezco
una tabla de planchar.

Hostia puta, qué capullo llega a ser. jPor eso estas de
mal humor?

Ella se encogié de hombros. Connell la rodeé por la
cintura.

Solo quiere sacarte de quicio. Si pensara que tiene la
mas minima oportunidad contigo, hablaria de un modo
muy distinto. Lo que pasa es que cree que lo miras por
encima del hombro.

Ella volvié a encogerse de hombros, mordiéndose el
labio inferior.

No hay nada en tu aspecto por lo que tengas que
preocuparte.

Hummm.

No me gustas solo por tu cerebro, créeme.

Marianne se rio, se sentia una tonta.

Connell le rozé la oreja con la nariz y anadié:

Si no quisieras verme mas, te echaria de menos.

iEcharias de menos acostarte conmigo?

Apoyéd la mano en la cadera de Marianne, meciéndola
contra su cuerpo, y dijo en voz baja:

Si, mucho.

;Podemos volver a tu casa?
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El asintid. Se quedaron unos segundos ahi de pie,
quietos, ella entre sus brazos, su aliento en el oido. La
mayoria de la gente, pensé Marianne, pasa por la vida sin
sentirse jamas tan unida a alguien.

Por fin, después de su tercer gin-tonic, la puerta se abre
de golpe y llegan los chicos. Las chicas del comité se
levantan y empiezan a meterse con ellos, a reganarlos
por llegar tarde, esas cosas. Marianne se queda atras,
buscando la mirada de Connell, que no se la devuelve.
Lleva una camisa blanca de cuello abotonado y las
mismas deportivas Adidas con las que va a todas partes.
Los otros chicos también se han puesto camisa, pero mas
formal, mas brillante, y con zapatos de vestir. Flota en el
aire un olor denso y estimulante a locion de afeitado. Eric
capta la mirada de Marianne y suelta de pronto a Karen,
un movimiento tan llamativo que todo el mundo se vuelve
a mirar.

Pero fijate, Marianne, dice Eric.

A ella no le queda claro de inmediato si esta siendo
sincero o riéndose de ella. Todos los chicos la miran
menos Connell.

Lo digo en serio. Menudo vestido, muy sexy.

Rachel se echa a reir y se acerca a Connell para decirle
algo al oido. El aparta levemente la cara y no le rie el
comentario. Marianne siente una cierta presién en la
cabeza que desea liberar gritando o llorando.

Vamos a echar un baile, dice Karen.

No he visto nunca bailar a Marianne, dice Rachel.

Bueno, pues ahora podras.

Karen coge a Marianne de la mano y tira de ella hacia
la pista de baile. Esta sonando una cancidn de Kanye
West, la del sample de Curtis Mayfield. Marianne lleva
todavia el talonario de la rifa en una mano, y nota la otra
sudada en la mano de Karen. La pista esta llena de gente
y manda vibraciones de bajo que se transmiten a sus
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zapatos y le suben por las piernas. Karen apoya un brazo
en el hombro de Marianne, tambaleandose, y le dice al
oido.

No le hagas caso a Rachel, esta de un humor de
perros.

Marianne asiente mientras mueve el cuerpo al ritmo
de la musica. Sintiéndose ya borracha, gira buscando por
la sala, quiere saber dénde esta Connell. Lo ve enseguida,
de pie en lo alto de los escalones. La estd mirando. La
musica esta tan alta que palpita dentro de su cuerpo. En
torno a Connell, los demés hablan y rien. El solo la
observa, sin decir nada. Bajo su mirada, sus movimientos
se amplifican, escandalosos, y nota el peso del brazo de
Karen en su hombro, caliente y sensual. Balancea las
caderas adelante y se pasa la mano por el pelo,
desinhibida.

Karen le dice al oido:

Lleva todo el rato mirandote.

Marianne se vuelve hacia él y luego de nuevo hacia
Karen, sin decir palabra, intentando que su cara no delate
nada.

Ahora ya entiendes por qué Rachel estd de mal humor
contigo.

Le llega el olor a spritzer en el aliento de Karen cuando
habla, le ve los empastes. Le gusta tanto en ese
momento... Bailan un poco mas y luego suben juntas los
escalones, cogidas de la mano, sin aliento, sonriendo sin
motivo. Eric y Rob estan fingiendo una pelea. Connell se
mueve hacia ella de manera casi imperceptible y sus
brazos se tocan. Marianne desea cogerle la mano vy
chuparle la punta de los dedos una a una.

Rachel se vuelve hacia ella y le dice:

;Podrias probar a vender boletos en algun momento?

Marianne sonrie, y la sonrisa que le sale es casi
engreida, burlona.

Vale.

A lo mejor esos quieren comprar alguno, dice Eric.
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Senala con la barbilla a la puerta, donde algunos
chicos mdas mayores acaban de llegar. En teoria no
deberian estar ahi, la discoteca dijo que seria solo para
los que tuviesen entrada. Marianne no sabe quiénes son,
hermanos o primos de alguien tal vez, o puede que solo
unos veinteaneros a los que les gusta ir a fiestas de
instituto. Ven que Eric los esta saludando y se acercan.
Marianne busca el monedero en su bolso por si quieren
comprar boletos para la rifa.

iComo va eso, Eric?, dice uno de los hombres. ;Quién
es tu amiga?

Marianne Sheridan, dice Eric. Conoces a su hermano,
diria. Alan, debia de ir al curso de Mick.

El tipo se limita a asentir mientras mira a Marianne de
arriba abajo. A ella le es indiferente su atencién. La
musica estd demasiado alta para oir lo que Rob le dice a
Eric al oido, pero siente que tiene que ver con ella.

Te invito a una copa, dice el hombre. ;Qué estas
tomando?

No, gracias, responde Marianne.

Entonces el tipo le pasa el brazo por los hombros. Es
muy alto, ella se da cuenta. Mas alto que Connell. Le roza
la piel del brazo con los dedos. Marianne intenta
guitarselo de encima, pero él no la suelta. Uno de sus
amigos empieza a reirse, y Eric se rie también.

Bonito vestido, dice el hombre.

;Puedes soltarme?

Mucho escote, ;jno?

En un solo movimiento, baja la mano del hombro y le
estruja la carne del seno derecho, delante de todo el
mundo. Al instante Marianne se zafa de un tirén y se sube
el escote del vestido hasta la clavicula. Nota toda la
sangre en la cara. Le arden los ojos y le duele donde él la
ha agarrado. A su espalda, los demas se rien. Los oye.
Rachel rie también, un ruido agudo y aflautado que
resuena en sus oidos.
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Sin darse la vuelta, Marianne sale por la puerta, deja
gue se cierre de un portazo tras ella. Esta en el pasillo del
guardarropa y no es capaz de recordar si la salida queda
a la izquierda o a la derecha. Le tiembla todo el cuerpo.
La encargada del guardarropa le pregunta si se encuentra
bien. Marianne ya no sabe cémo de borracha esta. Da
unos pasos hacia una puerta a la izquierda y luego apoya
la espalda contra la pared y empieza a resbalar hasta que
queda sentada en el suelo. Le duele el pecho. El tipo no
iba en broma, queria hacerle dano. Se queda ahi sentada,
abrazandose las rodillas contra el cuerpo.

Al otro lado del pasillo la puerta se abre de nuevo y
aparece Karen, seguida por Eric, Rachel y Connell. Ven a
Marianne en el suelo y Karen va corriendo hacia ella
mientras los otros tres se quedan donde estan, sin saber
tal vez qué hacer, o prefiriendo no hacer nada. Karen se
agacha delante de ella y le acaricia la mano. A Marianne
le escuecen los 0jos y no sabe adénde mirar.

;Estas bien?, pregunta Karen.

Estoy bien, responde Marianne. Lo siento. Creo que he
bebido demasiado.

Déjala, dice Rachel.

Oye, mira, era solo una broma, se disculpa Eric. Pat en
verdad es un tipo bastante legal, cuando lo conoces.

A mi me ha parecido gracioso, dice Rachel.

Al oir esto, Karen gira la cabeza bruscamente y los
mira.

Y qué hacéis aqui si os ha parecido tan gracioso?,
espeta. ;Por qué no os volvéis con vuestro amigote, si os
parece tan gracioso ir agrediendo a nifas?

;Como va a ser Marianne una nifa?, exclama Eric.

Estdabamos todos riéndonos, se defiende Rachel.

Eso no es verdad, dice Connell.

Todos se vuelven hacia él. Marianne levanta la vista.
Sus miradas se encuentran.

Estas bien, jverdad?, le pregunta él.
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Ah, jquieres darle un besito para que se ponga
buena?, dice Rachel.

Connell tiene la cara encendida, se lleva una mano a la
frente. Siguen todos con los ojos clavados en él. Marianne
nota el frio de la pared en la espalda.

Rachel, dice Connell, jpor qué no te vas a la mierda?

Karen y Eric cruzan una mirada, los ojos como platos,
Marianne los ve. Connell jamas habla ni actia de esta
manera en el instituto. En todos estos anos, no lo ha visto
nunca comportarse con la mas minima agresividad, ni
aunque lo provoquen. Rachel sacude la cabeza y se
vuelve sin mas adentro. La puerta se cierra con fuerza
sobre sus goznes. Connell continla frotdndose la frente
un segundo. Karen articula en silencio para decirle algo a
Eric, Marianne no pilla el qué. Entonces Connell la mira y
dice:

;Quieres irte a casa? He traido el coche, te puedo
llevar.

Ella asiente. Karen |la ayuda a levantarse del suelo.
Connell mete las manos en los bolsillos como para evitar
tocarla sin querer.

Perdon por montar el numero, le dice Marianne a
Karen. Me siento una tonta. No estoy acostumbrada a
beber.

No es culpa tuya, dice Karen.

Gracias por ser tan amable.

Se estrechan las manos una vez mas. Marianne sigue a
Connell hacia la salida, y luego rodean el hotel hasta
donde esta aparcado el coche. Fuera esta oscuro y hace
frio, y el sonido de la muUsica procedente de la discoteca
palpita débilmente a sus espaldas. Marianne se sienta en
el asiento del pasajero y se abrocha el cinturén. Connell
cierra la puerta de su lado y mete la llave en el contacto.

Perddn por montar el niumero, dice ella de nuevo.

No has montado ningdn numero. Siento que los otros
hayan sido tan idiotas contigo. Creen que Pat es genial
solo porque de vez en cuando da fiestas en su casa. Al

47



parecer, si montas fiestas en casa tienes derecho a
meterte con la gente, no sé.

Me ha dolido de verdad. Lo que ha hecho.

Connell no dice nada. Aprieta con fuerza el volante
entre las manos. Agacha la cabeza y exhala muy rapido,
casi como una tos.

Lo siento, dice.

Arranca el coche y conducen unos minutos en silencio.
Marianne se refresca la frente en el cristal de Ia
ventanilla.

;Quieres venir un rato a mi casa?, dice él.

iNo esta Lorraine?

Connell se encoge de hombros. Tamborilea sobre el
volante.

Ya debe de estar acostada, dice. O sea, podriamos
pasar un rato en mi casa antes de llevarte a la tuya. Si no
te apetece no pasa nada.

¢Y si sigue levantada?

Sinceramente, es bastante flexible con estas cosas. O
sea que, la verdad, no creo que le importara.

Marianne ve pasar por la ventanilla el pueblo que
desfila ante sus ojos. Sabe lo que Connell quiere decir:
que no le importa que su madre se entere de lo suyo.
Puede que ya lo sepa.

Lorraine parece muy buena madre, comenta Marianne.

Si. Eso creo.

Debe de estar orgullosa de ti. Eres el Unico chico del
instituto que ha salido bien.

Connell le lanza una mirada.

;Como que he salido bien?

¢Es que no lo sabes? Le caes bien a todo el mundo. Y a
diferencia de la mayoria de la gente, eres realmente
buena persona.

El le responde con una cara que Marianne no sabe
interpretar, como levantando las cejas, o frunciendo el
cefo. Cuando llegan a su casa, las ventanas estan todas
oscuras, y Lorraine ya se ha ido a dormir. Se tumban
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juntos en el cuarto de Connell, hablando en susurros. El le
dice que es preciosa. A Marianne no le habian dicho eso
nunca, y aunque a veces ella ha tenido intimas
sospechas, es distinto oirlo de boca de otra persona.
Lleva la mano de Connell hasta su pecho, al punto donde
le duele, y él la besa. Marianne tiene la cara mojada, ha
estado llorando. El le besa el cuello.

iEstas bien?, le pregunta. Cuando ella asiente, le peina
el pelo hacia atras y le dice: Es normal que estés
enfadada, ;sabes?

Marianne tiene la cara apoyada en el pecho de
Connell. Se siente como un pedazo blando de tela,
estrujado y goteante.

TU nunca pegarias a una chica, jverdad que no?

Dios, no. Por supuesto que no. jPor qué me preguntas
eso?

No sé.

iCrees que soy la clase de persona que va por ahi
pegando a chicas?

Ella aprieta la cara con fuerza contra su pecho.

Mi padre pegaba a mi madre, dice.

Durante unos segundos que se antojan increiblemente
largos, Connell no dice nada. Y luego:

Dios. Lo siento. No lo sabia.

No pasa nada.

:Te pegaba también a ti?

A veces.

Connell se queda otra vez callado. Baja la cabeza y la
besa en la frente.

Yo nunca te haria dano, jvale? Nunca.

Ella asiente sin decir nada.

Me haces muy feliz, sigue Connell. Le acaricia el pelo:
Te quiero. No lo digo por decir, es la verdad.

A Marianne se le llenan los ojos de lagrimas. Los cierra.
Incluso en el recuerdo, este momento le parecera siempre
de una intensidad insoportable, y sabe que sera asi ahora
mismo, mientras sucede. No ha creido nunca que fuese
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digna de ser amada. Pero de pronto tiene una vida nueva,
y este es el primer momento de ella, y por muchos anos
gque pasen nunca dejara de pensar: Si, ahi fue, ahi
comenzd mi vida.
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Dos dias mas tarde

(ABRIL DE 2011)

Connell espera de pie junto a la cama mientras su madre
va a buscar a una enfermera.

:Solo llevas eso?, pregunta su abuela.

JER?

iEse jersey es lo Unico que llevas?

Ah. Si.

Te vas a helar. Vas a acabar tu ingresado.

Esta manana su abuela ha resbalado en el
aparcamiento del Aldi y se ha golpeado en la cadera. No
es tan mayor como el resto de los pacientes, solo tiene
cincuenta y ocho anos. La misma edad que la madre de
Marianne, piensa Connell. El caso es que parece que la
cadera de su abuela esta algo tocada, y puede que rota, y
Connell ha tenido que llevar a Lorraine a Sligo para
visitarla en el hospital. En una cama al otro lado del
pabellon alguien tose.

Estoy bien, dice Connell. Afuera hace calor.

Su abuela suspira, como si ese comentario suyo sobre
el tiempo le resultara doloroso. Y seguramente lo sea,
porque todo lo que Connell hace le resulta doloroso,
porque lo odia por estar vivo. Le echa un vistazo de arriba
abajo con expresion reprobadora.

Bueno, desde luego no has salido a tu madre, ;eh?

Ya, responde él. No.
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Fisicamente, Lorraine y Connell son el dia y la noche.
Lorraine es rubia y tiene una cara de facciones suaves,
nada marcadas. Los chicos del instituto la encuentran
atractiva, cosa que le dicen a menudo a Connell.
Seguramente lo sea, jy qué?, a él eso no le ofende.
Connell tiene el pelo mas oscuro y un rostro de rasgos
duros, como el retrato de un criminal hecho por un
artista. Sabe, sin embargo, que el comentario de su
abuela no tiene que ver con su apariencia fisica, sino que
pretende ser una alusién al lado paterno de él. Asi que,
bueno, no tiene nada que decir al respecto.

Nadie salvo Lorraine sabe quién es el padre de Connell.
Ella dice que se lo puede preguntar el dia que quiera
saberlo, pero lo cierto es que a él le da igual. Cuando sale
de noche sus amigos sacan a veces el tema de su padre,
como si fuese algo profundo y cargado de significado de
lo que solo pudieran hablar cuando van borrachos. A
Connell esto le parece deprimente. El no piensa jamés en
el hombre que dej6 embarazada a Lorraine, jpor qué iba
a pensar en él? Sus amigos parecen obsesionadisimos con
sus padres, obsesionadisimos con imitarlos o por
diferenciarse de ellos de algun modo concreto. Cuando
discuten, las discusiones parecen tener siempre un
significado en la superficie y esconder debajo otro
significado oculto. Sin embargo, cuando Connell discute
con Lorraine suele ser por algo como dejarse una toalla
hiumeda tirada en el sofa, y nada mas: la discusidon es
realmente sobre la toalla, o como mucho sobre si Connell
tiende en el fondo a ser descuidado, porque él quiere que
Lorraine lo considere una persona responsable pese a su
costumbre de dejarse toallas olvidadas por todas partes,
y Lorraine dice que si es tan importante para él que lo
consideren una persona responsable deberia demostrarlo
en sus acciones, ese tipo de cosas.

A finales de febrero llevo a Lorraine a votar al centro
electoral, y en el coche ella le pregunté a quién iba a
votar.
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A uno de los candidatos independientes, respondio él
con vaguedad.

Lorraine se eché a reir.

No me lo digas: al comunista, Declan Bree.

Connell, impasible, siguié con la mirada puesta en la
carretera.

No nos vendria mal un poco mas de comunismo en
este pais, si quieres que te diga lo que pienso, dijo él.

Por el rabillo del ojo, vio sonreir a Lorraine.

Venga, camarada. Fui yo la que te crio con esos
buenos valores socialistas, jrecuerdas?

Es cierto que Lorraine es una persona con valores. Le
preocupa Cuba, y la causa de la liberacién palestina. Al
final Connell voté a Declan Bree, que termind quedando
eliminado en el quinto recuento. Dos de los escanos
fueron a parar al Fine Gael y el otro al Sinn Féin. Lorraine
dijo que aquello era una desgracia.

Cambiamos a una banda de criminales por otra, dijo.

Le envid un mensaje a Marianne: el fg en el gobierno,
hostia puta. Y ella le respondié: El partido de Franco.
Connell tuvo que buscar lo que significaba eso.

La otra noche Marianne le dijo que pensaba que habia
salido bien como persona. Le dijo que era buena persona,
y que le caia bien a todo el mundo. Se descubrid
recordandolo continuamente. Era un pensamiento
agradable. Eres buena persona y le caes bien a todo el
mundo. Para ponerse a prueba intentaba no pensar en
ello durante un rato, y luego lo traia de nuevo a la mente
para ver si aun le hacia sentir bien, y si, asi era. No sabia
por qué, pero deseaba contarle a Lorraine lo que
Marianne habia dicho. Tenia la sensacién de que la
tranquilizaria de algun modo, pero jrespecto a qué? ;La
convenceria de que su Unico hijo no habia terminado
siendo un inutil? ;De que no habia desperdiciado su vida
con él?

Me han dicho que vas a ir al Trinity College, dijo su
abuela.
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Si, si me llegan los puntos.

.Y cédmo es que te ha dado por el Trinity?

Connell se encoge de hombros. Ella se rie, pero es una
especie de risa burlona.

Bueno, bien por ti. ;Y qué vas a estudiar?

Connell reprime el impulso de sacar el mévil y mirar la
hora.

Filologia inglesa.

Sus tios y tias estan todos muy impresionados con su
decisién de poner el Trinity de primera opcién, y eso lo
hace sentir incbmodo. Si entra cumplira los requisitos
para pedir una beca completa, pero incluso asi tendra que
trabajar a jornada completa durante el verano y al menos
a tiempo parcial durante el curso. Lorraine dice que no
quiere que trabaje demasiado durante la carrera, que
quiere que se centre en la universidad. Pero eso lo hace
sentir mal, porque filologia no es un titulo de verdad de
esos con los que se encuentra trabajo, es una carrera de
chiste, y cree que seguramente tendria que haber
escogido derecho, a fin de cuentas.

Lorraine vuelve al pabellén. Sus zapatos chasquean
con un sonido mondétono contra el suelo. Se pone a hablar
con la abuela de Connell sobre el especialista, que esta
de baja, sobre el doctor O'Malley y sobre la radiografia
gue le han hecho. Le transmite toda esta informacién con
mucho cuidado y anota los datos mas importantes en un
papel. Por dltimo, la abuela le da un beso en la mejilla a
Connell y salen de la habitacién. El se desinfecta las
manos en el pasillo mientras Lorraine espera. Bajan las
escaleras y salen del hospital al sol, resplandeciente y
bochornoso.

Después de la fiesta para recaudar fondos de la otra
noche, Marianne le contd lo de su familia. El no supo
cdmo reaccionar. Empezé a decirle que la queria. Sucedié
sin mas, igual que retiras la mano cuando tocas algo que
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guema. Ella estaba llorando y demas, y Connell lo dijo sin
pensar. ;Era verdad? No sabia tanto como para saber eso.
Al principio pensé que debia de ser cierto, dado que lo
habia dicho, iy por qué iba a mentir? Pero luego recordd
que a veces mentia, sin planearlo y sin saber por qué. No
era la primera vez que sentia el impulso de decirle a
Marianne que la queria, fuera o no verdad, pero si la
primera que cedia y terminaba diciéndolo. Se percaté del
tiempo que tardd ella en decir algo en respuesta, y de
cuanto le preocupd este silencio, como si no fuese a
decirlo ella también. Y cuando lo hizo él se sintié mejor,
pero tal vez no significaba nada. Le encantaria saber
cOmo manejaba otra gente su vida privada, para copiar
del ejemplo.

A la manana siguiente se despertaron con el ruido de
las llaves de Lorraine en la puerta. Fuera ya era de dia,
tenia la boca seca, y Marianne se estaba levantando y
poniéndose la ropa. Lo Unico que ella dijo fue: Perdona, lo
siento. Debieron de quedarse dormidos sin querer.
Connell tenia pensado llevarla a casa. Marianne se puso
los zapatos mientras él se vestia también. Cuando
llegaron a las escaleras, Lorraine estaba en la entrada con
dos bolsas de plastico del supermercado. Marianne
llevaba el vestido de la noche anterior, el negro de
tirantes.

Hola, carifo, la saludé Lorraine.

Marianne tenia la cara encendida como una bombilla.

Perdén por molestar, se disculpd.

Connell no la tocd ni le dijo nada. Le dolia el pecho.
Marianne salid por la puerta diciendo:

Adios, lo siento, gracias, perdén otra vez.

Cerré la puerta tras de si cuando Connell ni siquiera
habia llegado abajo.

Lorraine apreté los labios como si estuviese intentando
contener la risa.

Me puedes ayudar con la compra, dijo, y le dio una de
las bolsas.
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Connell la siguié a la cocina y dejé la bolsa sobre la
mesa sin mirar qué habia dentro. Se froté la nuca
mientras observaba cdémo su madre desempaquetaba
todo y lo ponia en su sitio.

:iQué es lo que te hace tanta gracia?

No hace falta que se vaya corriendo de esa manera
solo porque he llegado yo, dijo Lorraine. Yo estoy mas que
encantada de verla, ya sabes que le tengo mucho carino
a Marianne.

Mir6 cdmo su madre plegaba y guardaba la bolsa de
plastico reutilizable.

:Creias que no lo sabia?, pregunt¢ ella.

Connell cerré los ojos unos segundos, luego volvid a
abrirlos y se encogié de hombros.

Bueno, continué Lorraine, sabia que alguien venia aqui
por las tardes. Y también trabajo en su casa, ya sabes.

El asintid, incapaz de hablar.

Debe de gustarte de verdad.

iPor qué lo dices?

iNo es por eso por lo que has escogido el Trinity?

Connell se tapo la cara con las manos. Lorraine habia
estallado en risas, la oia.

Estas consiguiendo que se me quiten las ganas de ir.

Ah, venga ya.

Connell miré en la bolsa que habia dejado sobre la
mesa y sacd un paquete de espaguetis. Con gesto
cohibido, llevé el paquete al armario de al lado de la
nevera y lo guardo con el resto de la pasta.

Entonces ;Marianne es tu novia?, preguntd Lorraine.

No.

:Qué significa eso? ;Te estas acostando con ella pero
no es tu novia?

Estdas metiendo las narices en mi vida. No me gusta,
no es asunto tuyo.

Volvié a la bolsa y sacd un cartén de huevos, que dejé
sobre la encimera junto al aceite de girasol.
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(Es por su madre?, pregunté Lorraine. ;Crees gque te
miraria con malos 0jos?

iComo?

Podria ser, ya sabes.

:Con malos ojos a mi? Menuda locura, ;qué he hecho
yo?

Podria ser que pensara que no estamos del todo a su
altura.

Se queddé mirando fijamente a su madre de punta a
punta de la cocina mientras ella guardaba una caja de
copos de maiz marca blanca en el armario. La idea de que
la familia de Marianne se considerara a si misma superior
a Lorraine y él, demasiado buena para relacionarse con
ellos, no se le habia pasado nunca por la cabeza.
Descubrid, para su sorpresa, que la idea lo enfurecia.

iQué, ella se cree que no somos lo bastante buenos
para su familia?, dijo Connell.

No sé. Puede que lo averigliemos.

iLe parece bien que le limpies la casa pero no quiere
que tu hijo vaya por ahi con su hija? No hay por dénde
pillarlo. Es algo como del siglo diecinueve, me rio yo de
todo eso.

Pues no parece que te estés riendo.

Créeme, me estoy riendo. Me parece divertidisimo.

Lorraine cerré el armario y se volvié a mirarlo con
curiosidad.

;Y a qué viene tanto secretismo, entonces, si no es por
Denise Sheridan? ;O es que Marianne tiene novio o algo
asi y no quieres que se entere?

Te estds poniendo muy entrometida con estas
preguntas.

O sea, que tiene novio.

No, respondié Connell. Pero es la ultima pregunta que
te respondo.

Lorraine hizo un extrano movimiento de cejas, pero no
dijo nada. El hizo una bola con la bolsa de plastico vacia y
se quedé ahi parado con el bulto arrugado en la mano.
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TU no se lo vas a contar a nadie, jverdad?

Esto esta empezando a parecerme muy turbio. ;Por
qué no deberia contarselo a nadie?

Con la sensacidon de ser tremendamente despiadado,
le respondio:

Porque a ti no te reportaria ningdn beneficio y a mi me
traeria muchas molestias.

Se quedd pensando un momento y afnadié con un giro
sagaz.

Y también a Marianne.

Ay, Dios. Creo que no quiero ni saberlo.

Connell siguié esperando, porque no le parecia que su
madre hubiese prometido de forma totalmente inequivoca
gue no se lo contaria a nadie. Al fin ella lanzé los brazos al
cielo con exasperacion y dijo:

Tengo cosas mas interesantes que hacer que ir por ahi
cotilleando sobre tu vida sexual, jvale? No te preocupes.

Connell subié a su cuarto y se sentd en la cama. No
tenia ni idea del tiempo que habia pasado ahi sentado.
Pensd en la familia de Marianne, en la idea de que ella
fuese demasiado buena para él, y también en lo que le
habia contado la noche antes. Algunos chicos del instituto
decian que las chicas a veces se inventaban historias
para llamar la atencién, decian que les habian sucedido
cosas malas y rollos asi. Y la de Marianne, lo de que su
padre le pegaba de pequefa, era una historia bastante
buena en ese sentido. Ademas, el padre ya estaba
muerto, asi que no estaba ahi para defenderse. Connell
se daba cuenta de que cabia la posibilidad de que
Marianne le hubiese mentido para ganarse su compasion,
pero también sabia, con toda la seguridad del mundo, que
no le habia enganado. La sensacién que tenia, si acaso,
era que ella se habia guardado de contarle lo grave que
habia sido en realidad. Todo aquello le generaba una
cierta inquietud, tener esa informacidon sobre ella, estar
ligado a ella de ese modo.
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Eso habia sido el dia anterior. Por la manana llegé
pronto a clase, como de costumbre, y Rob y Eric
empezaron a vitorearlo en broma cuando fue a guardar
los libros en la taquilla. Connell dejé caer la mochila al
suelo, sin hacerles caso. Eric le eché el brazo por los
hombros y le dijo:

Venga, cuenta. ;jPillaste cacho la otra noche?

Connell se metié la mano en el bolsillo en busca de la
llave de la taquilla y se quité de encima el brazo de Eric.

Qué gracioso.

Me han dicho que se os veia a los dos la mar de
amigos cuando os fuisteis, insistié Rob.

;Pasé algo?, preguntd Eric. Di la verdad.

No, evidentemente, respondié Connell.

iPor qué tan evidentemente?, dijo Rachel. Todo el
mundo sabe que le gustas.

Rachel estaba sentada en el antepecho de la ventana
con las piernas columpidandose lentamente adelante y
atras, largas y negras como la tinta enfundadas en unas
medias tupidas. Connell no le devolvié la mirada. Lisa
estaba sentada en el suelo, con |la espalda apoyada en las
taquillas, terminando los deberes. Karen no habia llegado
aun. Desed que estuviera alli.

Apuesto a que se llevé un polvo de regalo, dijo Rob.
Aunque tampoco nos lo diria.

Yo no te lo tendria en cuenta, anadid Eric, la chica no
esta tan mal cuando se esfuerza.

Si, solo es una perturbada mental, dijo Rachel.

Connell fingié buscar algo en la taquilla. Un fino sudor
blanco le habia brotado en las manos y debajo del cuello
de la camisa.

Estais siendo todos muy crueles, dijo Lisa. ;jAcaso os
ha hecho algo alguna vez?

La pregunta es si se lo ha hecho a Waldron, solté Eric.
Miralo, cédmo se esconde en la taquilla. Venga, suéltalo.
¢ Te la tiraste?

No, respondié Connell.
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Bueno, pues lo siento por ella, dijo Lisa.

Yo también, dijo Eric. Creo que tendrias que
compensarselo, Connell. Creo que tendrias que pedirle
que vaya contigo al baile de graduacion.

Estallaron todos en carcajadas. Connell cerré la taquilla
y se marchd con la mochila colgando languidamente de la
mano derecha. Oyé a los demas llamandolo, pero no se
dio la vuelta. Cuando llegd a los lavabos, se encerré en
uno de los cubiculos. Las paredes amarillas se le echaban
encima y tenia la cara pringosa de sudor. No podia dejar
de pensar en si mismo diciéndole a Marianne en la cama:
Te quiero. Era aterrador, como verse cometiendo un
crimen terrible en circuito cerrado de videovigilancia. Y
ella llegaria en cualquier momento al instituto, y meteria
sus libros en la mochila, sonriendo para si, sin saber nada.
«Eres buena persona y le caes bien a todo el mundo.»
Tomé aire con una profunda e incédmoda inspiracién y
luego vomito.

Pone el intermitente a la izquierda al salir del hospital
para volver a coger la N16. Un dolor se ha instalado
detrds de sus ojos. Recorren la avenida comercial,
flanqueada por hileras de arboles oscuros a ambos lados.

;Estas bien?, pregunta Lorraine.

Si.

Te veo una cara rara.

Connell respira hondo, lo que hace que el cinturén de
seguridad se le clave un poco en las costillas, y luego
exhala.

He invitado a Rachel al baile.

iQué?

Le he pedido a Rachel Moran que vaya conmigo al
baile.

Estdn a punto de pasar por una gasolinera, y Lorraine
da unos golpecitos rapidos en la ventanilla y dice:

Para aqui.
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Connell echa un vistazo afuera, confuso.

;Qué?

Ella golpea de nuevo la ventanilla, mas fuerte, y las
unas repiquetean contra el cristal.

Para, vuelve a decir.

El se apresura a poner el intermitente, mira por el
retrovisor, y luego entra en la estacién de servicio y para
el coche. Junto a la gasolinera hay alguien lavando una
furgoneta con una manguera, el agua se escurre en
riachuelos oscuros.

:Quieres algo de la tienda?, pregunta Connell.

;Con quién va a ir Marianne al baile?

Connell aprieta el volante entre los dedos con la
mirada perdida.

No lo sé. No me habras hecho parar aqui solo para
discutir, ;no?

O sea, que a lo mejor no se lo pide nadie, sigue
Lorraine. Y entonces no ira.

Si, puede ser. No lo sé.

Ese mediodia, al volver del comedor, él se quedd un
poco rezagado. Sabia que Rachel se daria cuenta y lo
esperaria, estaba seguro. Y cuando lo hizo, él apretd los
ojos hasta casi cerrarlos, para que el mundo se volviese
de un color gris blanquecino, y le dijo:

Oye, ;jya tienes pareja para el baile de graduacion?

Ella le dijo que no. Connell le pregunté si queria ir con
él.

Vale, respondié ella. Aunque debo decirte que
esperaba algo un poco mas romantico.

El no dijo nada, porque se sentia como si acabase de
saltar de un precipicio altisimo al encuentro de su muerte,
y se alegraba de estar muerto, no queria volver a estar
Vivo jamas.

iSabe Marianne que vas a ir con otra persona?,
pregunta Lorraine.

Todavia no. Ya se lo diré.
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Lorraine se tapa la boca con la mano, de modo que
Connell no distingue su expresién: podria estar
sorprendida, o preocupada, o a punto de vomitar.

Y no te parece que a lo mejor deberias habérselo
pedido a ella, ya que te la follas todos los dias después de
clase?

Ese lenguaje es repugnante.

A Lorraine se le ensanchan las fosas al tomar aire.

;Y con qué palabras te gustaria que lo dijera? Supongo
que tendria que decir que la has estado utilizando
sexualmente, jasi es mas apropiado?

;Quieres relajarte un momento? Aqui nadie esta
utilizando a nadie.

iComo lo hiciste para que se estuviese callada? ;Le
dijiste que le pasaria algo malo si lo iba contando?

Dios. Pues claro que no. Fue de mutuo acuerdo, ;vale?
Lo estds sacando totalmente de quicio.

Lorraine asiente para si, mirando por el parabrisas. El
aguarda nervioso a que diga algo.

A la gente del instituto no les cae bien, jverdad? Asi
que supongo que tenias miedo de lo que pudiesen decir
de ti si se enteraban.

Connell no responde.

Bueno, pues esto es lo que yo tengo que decir de ti.
Creo que eres una deshonra. Me averguenzo de ti.

El se limpia la frente con la manga.

Lorraine, dice.

Su madre abre la puerta del pasajero.

;Adénde vas?

Me vuelvo en autobus.

Pero ;qué dices? Compodrtate como una persona
normal, jquieres?

Si me quedo en el coche, lo Unico que voy a hacer es
decir cosas de las que me arrepentiré.

Pero jqué es esto?, dice Connell. Y ademas, ;qué mas
te da a ti con quién voy o dejo de ir? No tiene nada que
ver contigo.
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Ella abre la puerta del todo y sale del coche.

Te estas comportando de lo mas raro, dice él.

En respuesta, Lorraine cierra dando un portazo, con
fuerza. El aprieta el volante con las manos hasta hacerse
dafo, pero se queda callado. jEs mi puto coche!, podria
soltar. ;Te he dicho acaso que puedas dar portazos?
Lorraine se aleja ya, el bolso le rebota en la cadera al
ritmo de sus pasos. La sigue con la mirada hasta que
dobla la esquina. Dos afnos y medio, ha trabajado en la
gasolinera después de clase para comprar este coche, y
no lo usa mas que para llevar de aqui para alla a su
madre, que no tiene carnet. Ahora mismo podria salir
detras de ella, bajar la ventanilla y gritarle que se meta
dentro. Casi siente ganas de hacerlo, aunque ella
simplemente lo ignoraria. Pero en lugar de eso, se queda
sentado en el asiento del conductor, con la cabeza
recostada en el cabecero, escuchando su estlpida
respiracion. Junto a la entrada, un cuervo picotea una
bolsa de patatas fritas tirada en el suelo. Una familia sale
de la tienda con helados. El olor a gasolina se filtra en el
interior del coche, pesado como un dolor de cabeza.
Arranca el motor.
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Cuatro meses mas tarde

(AGOSTO DE 2011)

Marianne esta en el jardin, con gafas de sol. Lleva ya unos
dias haciendo buen tiempo y le estan saliendo pecas en
los brazos. Oye cdmo se abre la puerta de atras, pero no
se mueve. La voz de Alan grita desde el patio:

iAnnie Kearney ha quedado detrds con quinientos
setenta!

Marianne no responde. Busca a tientas la crema solar
en la hierba de detras de la tumbona, y cuando se
incorpora para darsela en la piel ve que Alan esta
hablando por el mavil.

iAlguien de tu curso ha sacado un seiscientos, eh!,
grita.

Ella se echa un poco de crema en la palma izquierda.

iMarianne!, insiste Alan. jAlguien ha sacado seis Al, te
digo!

Ella asiente. Extiende la crema lentamente por el brazo
derecho, que queda brillante. Alan estd intentando
averiguar quién ha sacado esos seiscientos puntos.
Marianne sabe de inmediato quién debe de ser, pero no
dice nada. Se da crema en el brazo izquierdo y luego,
tranquilamente, se tiende de nuevo en la tumbona, de
cara al sol, y cierra los ojos. Tras sus parpados la luz se
mueve en ondas verdes y rojas.

Hoy no ha comido nada para desayunar ni almorzar,
solo ha tomado dos tazas de café con leche y azucar. No

64



tiene apetito este verano. Cuando se despierta por la
mafana levanta la tapa del portatil, en la almohada de al
lado, y espera a que los ojos se acostumbren al
resplandor rectangular de la pantalla para leer las
noticias. Lee largos articulos sobre Siria y luego investiga
el bagaje ideoldgico de los periodistas que los han escrito.
Lee largos articulos sobre la crisis de deuda publica en
Europa y hace zoom para leer la letra pequefna de los
graficos. Después de eso, por lo general se vuelve a
dormir o se mete en la ducha, o también puede que se
tumbe y se masturbe. El resto del dia sigue un patrén
similar, con variaciones minimas: puede que descorra las
cortinas, puede que no; puede que desayune o que solo
tome un café, que se suba al cuarto para no tener que ver
a su familia. Esta manana era distinta, claro.

iEh, Marianne!, dice Alan. jEs Waldron! jConnell
Waldron ha sacado seiscientos puntos!

Ella no reacciona. Al teléfono, Alan dice:

No, ella solo ha sacado quinientos noventa. Diria que
esta rabiando porque alguien lo ha hecho mejor que ella.
iEstas rabiando, Marianne?

Ella lo oye pero no dice nada. Bajo los cristales de las
gafas se nota los parpados grasientos. Un insecto pasa
zumbando cerca de su oreja y se aleja.

;Esta Waldron ahi contigo?, pregunta Alan. Pasamelo.

iPor qué lo llamas «Waldron» como si fuese tu amigo?,
le dice Marianne. Apenas lo conoces.

Alan levanta la vista del teléfono con una sonrisa de
satisfaccién.

Lo conozco bien, dice. Lo vi en la queli de Eric el otro
dia.

Ella se arrepiente de haber abierto la boca. Alan va de
un lado al otro del patio, Marianne oye el ruido aspero de
sus pasos cuando se dirige hacia la hierba. Alguien al otro
lado de la linea comienza a hablar y el rostro de Alan
estalla en una sonrisa tensa y radiante.

;Qué tal?, dice. Bien hecho, felicidades.
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Connell habla bajo, asi que Marianne no lo oye. Alan
sigue con esa sonrisa tirante en la cara. Siempre se pone
asi cuando trata con otra gente, rastrero y adulador.

Si, sigue diciendo. Le ha ido bien, si. jPero no tanto
como a ti! Quinientos noventa, ha sacado. ;Quieres que
te la pase?

Marianne levanta la vista. Alan esta de broma. Cree
que Connell dira que no. No se le ocurre ninguna razén
por la que Connell pudiera querer hablar por teléfono con
Marianne, una pringada sin amigos; y mucho menos en
un dia especial como este. Pero él le dice que si. La
sonrisa de Alan flaquea.

Si, dice, ningun problema.

Le tiende el moévil a Marianne para que lo coja. Ella
niega con la cabeza. A Alan se le abren los o0jos como
platos. Sacude la mano hacia ella.

Coge. Quiere hablar contigo.

Ella niega de nuevo. Alan le clava el teléfono en el
pecho, bruscamente.

Estd esperando a que lo cojas, Marianne.

No quiero hablar con él, dice ella.

La cara de Alan adopta una expresion salvaje de furia,
se le ve todo el blanco de los ojos. Le clava el mévil aun
con mas fuerza en el esternén, hasta hacerle dafo.

Dile hola.

Marianne oye la voz de Connell zumbando en el
auricular. El sol le pega en la cara. Le coge el teléfono de
la mano a Alan vy, deslizando el dedo, cuelga la llamada.
Alan se queda ahi plantado mirandola desde arriba.
Durante varios segundos no se oye ni un sonido en el
jardin. Y entonces, en voz baja, dice:

:Por qué cojones has hecho eso?

No queria hablar con él. Ya te lo he dicho.

El si que queria hablar contigo.

Si, ya sé que queria.

Es un dia excepcionalmente soleado, y la sombra de
Alan en el césped tiene una cualidad intensa y afilada.
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Marianne tiene todavia el teléfono en Ila mano,
descansando sobre la palma abierta, a la espera de que
su hermano lo coja.

En abril, Connell le dijo que iba a llevar a Rachel Moran al
baile de graduacién. Marianne estaba sentada en el borde
de la cama, con pose fria y divertida, lo que le hacia
sentir incémodo. El le dijo que no era nada «roméantico», y
que Rachel y él eran solo amigos.

iTe refieres a solo amigos como tu y yo?, dijo
Marianne.

Bueno, no. Distinto.

Pero ;te estas acostando con ella?

No. ;Cémo iba a tener tiempo siquiera?

:Y quieres?

No es que me atraiga enormemente la idea. Y tampoco
creo que sea tan insaciable, la verdad, ya te tengo a ti.

Marianne se miré fijamente las uias.

Es broma, dijo Connell.

No pillo qué parte es broma.

Sé que estas cabreada conmigo.

Me da igual, en realidad. Solo creo que si quieres
acostarte con ella deberias decirmelo.

Si, y te lo diré, si algun dia quiero. Dices que el
problema es ese, pero, sinceramente, no creo que esa sea
la cuestion.

.Y cual es entonces?, le espetd Marianne.

El se la quedd mirando. Ella volvié a bajar la vista a sus
unas, ruborizada. Connell no dijo nada. Al final Marianne
se echo a reir, porque su animo no la habia abandonado
por completo, y evidentemente aquello tenia su punto
divertido, la brutalidad con que él la habia humillado, y su
incapacidad para pedir perddn o para reconocer siquiera
lo que habia hecho. Se marché a casa y se metio
directamente en la cama, donde durmié trece horas
seguidas.
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A la mafana siguiente dejé el instituto. Era imposible
volver atras, lo mirara por donde lo mirase. Nadie mas iba
a invitarla al baile, eso estaba claro. Habia organizado la
recogida de fondos, habia alquilado el local, pero no iria a
la fiesta. Todo el mundo lo sabria, y algunos se alegrarian,
y hasta los mds empdaticos no sentirian mas que una
terrible verglenza ajena. En lugar de ir a clase se
guedaba todo el dia en su cuarto con las cortinas
echadas, estudiando y durmiendo a horas extrafas. Su
madre estaba furiosa. Hubo portazos. En dos ocasiones
distintas la cena de Marianne fue del plato a la basura.
Aun asi, era una persona adulta, y nadie podia seguir
obligadndola a ponerse un uniforme y a aguantar que la
miraran 0 murmurasen sobre ella.

Una semana después de dejar el instituto, entré en la
cocina y vio a Lorraine de rodillas en el suelo limpiando el
horno. Lorraine se enderezd un poco y se secé la frente
con la parte de muneca que quedaba al descubierto por
encima del guante de goma. Marianne tragé saliva.

Hola, carifo, la saludé Lorraine. Me han dicho que
llevas unos dias sin ir al instituto. ;Va todo bien?

Si, estoy bien, respondié Marianne. De hecho, no voy a
volver a clase. Creo que aprovecho mas si me quedo en
casa y estudio.

Lorraine asintid.

Como tu veas.

Y luego volvié a restregar el interior del horno.
Marianne abrié la nevera para buscar el zumo de naranja.

Mi hijo dice que no le coges las llamadas, anadié
Lorraine.

Marianne se quedd inmdvil, y el silencio de la cocina
resond en sus oidos, como el ruido blanco del agua
corriendo.

Si. Supongo que si.

Bien hecho, dijo Lorraine. No te merece.

Marianne sintiéo un alivio tan enorme y repentino que
se parecia casi al panico. Dejé el zumo de naranja en la
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encimera y cerré la nevera.

Lorraine, dijo, ¢le puedes pedir que no venga? En plan,
si te tiene que recoger y eso, jpasa algo si se queda
fuera?

Ah, por lo que a mi respecta, tiene la entrada prohibida
permanentemente. No te tienes que preocupar por eso.
Hasta yo estoy tentada de echarlo de mi propia casa.

Marianne sonrio, incbmoda.

No ha hecho nada tan malo. O sea, en comparacién
con el resto de la gente del instituto ha sido bastante
amable, la verdad.

Cuando oy6 esto, Lorraine se puso de pie y se quité los
guantes. Sin decir palabra, rodeé a Marianne entre sus
brazos y la estreché muy fuerte. Con una voz extrafa y
ahogada, Marianne dijo:

No pasa nada. Estoy bien. No te preocupes por mi.

Era verdad lo que habia dicho de Connell. No habia
hecho nada tan malo. Nunca intenté hacerle creer que
fuese socialmente aceptable; se habia engahado ella sola.
Se habia limitado a usarla como una especie de
experimento privado, y su disposicion a ser utilizada
seguramente debid de sorprenderle. Al final habia sentido
lastima por ella, pero también rechazo. En cierto modo lo
lamenta por él, porqgue ahora tiene que vivir con el hecho
de haberse acostado con ella, por propia decision, y de
haberlo disfrutado. Eso dice mas de él, la persona en
teoria sana y normal, que de ella. Marianne no volvié al
instituto mas que para hacer los examenes. Para
entonces la gente andaba diciendo que habia estado en el
psiquiatrico. Pero ahora todo eso ya daba igual.

iEstas enfadada porque ha sacado mejor nota que tu?, le
dice su hermano.

Marianne se echa a reir. ;Por qué no iba a reirse? Su
vida aqui en Carricklea ha terminado, y puede que
empiece una nueva, o puede que no. Pronto estara
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metiendo cosas en maletas: jerséis de lana, faldas, sus
dos vestidos de seda. Un juego de tazas y platillos con
dibujos de flores. Un secador, una sartén, cuatro toallas
de algoddn blancas. Una cafetera. Los objetos de una
existencia nueva.

No, responde.

.Y por qué no has querido saludarle, entonces?

Preguntaselo a él. Si tan amigos sois, tendrias que
preguntérselo. El lo sabe.

Alan cierra la mano izquierda en un pufo. Ya da igual,
se ha acabado. Ultimamente, Marianne pasea por
Carricklea y piensa en lo bonito que es cuando hace sol,
unas nubes blancas como polvo de tiza sobre Ila
biblioteca, largas avenidas bordeadas de arboles. El arco
de una pelota de tenis cruzando el cielo azul. Coches
frenando en los semaforos con las ventanillas bajadas,
musica quejumbrosa saliendo de los altavoces. Marianne
se pregunta cOmo seria pertenecer a este sitio, caminar
por la calle saludando a la gente y sonriendo. Sentir que
la vida esta sucediendo aqui, en este lugar, y no en algun
otro muy lejano.

:Qué quieres decir con eso?, pregunta Alan.

Que le preguntes a Connell Waldron por qué ya no nos
hablamos. LIamalo otra vez, si quieres, me gustaria saber
gué responde.

Alan se muerde el nudillo del indice. Le tiembla el
brazo. En apenas unas semanas Marianne estara viviendo
con gente distinta, y la vida sera distinta. Pero ella no. Ella
seguird siendo la misma persona, atrapada dentro de su
propio cuerpo. No hay lugar alguno al que pueda ir para
liberarse de esto. Un lugar distinto, gente distinta, ;qué
mas da? Alan se saca el nudillo de la boca.

Como si le importase una mierda, dice Alan. Me
sorprende hasta que sepa tu nombre.

Ah, pues de hecho antes estdbamos muy unidos, de
hecho. Le puedes preguntar también, si quieres. Aunque a
lo mejor te hace sentir un poco incobmodo, eso si.
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Antes de que Alan pueda responder, oyen a alguien
llamando desde el interior de la casa, una puerta que se
cierra. Su madre esta en casa. Alan levanta la vista, su
expresion cambia, y Marianne nota coOmo su cara se
vuelve también a mirar involuntariamente.

No deberias ir contando mentiras sobre la gente, dice
su hermano.

Ella asiente, sin pronunciar palabra.

No le cuentes esto a mama, anade.

Ella niega con la cabeza.

No, conviene.

Aungue daria lo mismo que se lo contara, en realidad.
Denise decidié hace mucho tiempo que es aceptable que
los hombres empleen las agresiones contra Marianne
como una forma de expresarse a si mismos. De nifa,
Marianne se resistia, pero ahora se limita a desconectar,
como si aquello no tuviese ningun interés para ella, en
cierto modo no lo tiene. A Denise esto le parece un
sintoma de la personalidad fria y antipatica de su hija.
Cree que a Marianne le falta «calidez», con lo que se
refiere a la capacidad de mendigar amor de personas que
la odian. Alan vuelve adentro. Marianne oye la puerta del
patio al cerrarse.
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Tres meses mas tarde

(NOVIEMBRE DE 2011)

Connell no conoce a nadie en la fiesta. La persona que lo
invitd no es la misma que le ha abierto la puerta y que,
con gesto indiferente, lo ha dejado pasar. A |la persona
que lo invitd, un tipo llamado Gareth que va con él al
seminario de teoria de la critica, todavia no lo ha visto.
Connell sabia que ir a una fiesta él solo seria mala idea,
pero Lorraine lo convencié por teléfono de lo contrario.

No conoceré a nadie, dijo él.

Y ella respondid con paciencia:

No conoceras nunca a nadie si no sales y te relacionas
con gente.

Y aqui estd ahora, plantado en una sala llena de gente
sin saber si quitarse la chaqueta o no. Le parece
practicamente un escandalo quedarse ahi él solo. Tiene la
sensacién de que todo el mundo alrededor estd molesto
por su presencia y esforzandose por no mirarlo.

Al fin, justo cuando ha decidido marcharse, entra
Gareth. El intenso alivio de Connell al verlo desata una
nueva ola de autodesprecio, dado que ni siquiera lo
conoce demasiado ni le cae particularmente bien. Gareth
le tiende la mano, y Connell, con ademan desesperado,
estrafalario, se descubre estrechandola. Es un punto muy
bajo en su vida adulta. La gente los mira mientras se dan
la mano, Connell esta seguro de ello.
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Me alegro de verte, tio, dice Gareth. Me alegro. Me
gusta la mochila, muy noventas.

Connell lleva una mochila azul marino totalmente lisa,
sin el mas minimo adorno que la diferencie de ninguna de
las numerosas mochilas que hay en la fiesta.

Ah, dice. Si, gracias.

Gareth es una de esas personas populares metida en
sociedades estudiantiles. Fue a una de las grandes
escuelas privadas de Dublin, y en el campus la gente esta
siempre saludandolo, en plan: jEh, Gareth! jGareth, eh!
Lo llaman de punta a punta de la plaza principal solo para
que los salude con la mano. Connell lo ha visto. Yo antes
le caia bien a la gente, tiene ganas de decir bromeando.
Jugaba en el equipo de futbol del instituto. Pero aqui nadie
le reiria esa broma.

:Te traigo algo para beber?, pregunta Gareth.

Connell ha traido un pack de seis botellines de sidra,
pero no le apetece hacer nada que atraiga la atencidn
hacia su mochila, por si Gareth se siente empujado a
emitir mas comentarios sobre ella.

Gracias, dice.

Gareth se abre paso hasta la mesa que hay a un lado
de la sala y regresa con un botellin de Corona.

¢ Te vale esto?, pregunta.

Connell lo mira un segundo, dudando si la pregunta es
irbnica o sinceramente servil. Incapaz de decidirlo,
responde:

Si, me vale, gracias.

La gente en la universidad es asi: tan pronto se
muestran engreidos hasta decir basta, como se rebajan
para hacer gala de sus buenos modales. Connell da un
trago a la cerveza bajo la mirada de Gareth. Sin sarcasmo
aparente, este sonrie y dice:

Salud.

Asi son las cosas en Dublin. Todos los companeros de
clase de Connell tienen idéntico acento y llevan un
MacBook del mismo tamano debajo del brazo. En los
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seminarios expresan sus opiniones con vehemencia y
llevan a cabo debates improvisados. Incapaz de formular
posturas tan claras o de expresarlas con una minima
contundencia, Connell experimenté al principio un
sentimiento de aplastante inferioridad respecto a sus
companeros de universidad, como si se hubiera ascendido
a si mismo por error a un nivel muy superior al suyo, en el
gue tiene que esforzarse por asimilar las premisas mas
elementales. Poco a poco empezé a preguntarse por qué
los debates en todas sus clases eran tan abstractos y
carecian de detalles textuales, y termind por darse cuenta
de que la mayoria de gente no seguia el programa de
lecturas. Iban todos los dias a la universidad a mantener
acalorados debates sobre libros que no habian leido.
Ahora entiende que sus compaferos de clase no son
como él. Para ellos es sencillo tener opiniones, vy
expresarlas con confianza. No les preocupa quedar como
unos ignorantes o unos engreidos. No son tontos, pero
tampoco mucho mas inteligentes que él. Es solo que se
mueven por el mundo de otra manera. Seguramente
nunca llegara a comprenderlos del todo, y sabe que ellos
nunca lo comprenderan a él, ni lo intentaran siquiera.

De todos modos, tiene pocas horas de clase a la
semana, asi que ocupa el resto del tiempo leyendo. Por
las noches se queda hasta tarde en la biblioteca, leyendo
los textos que les hayan mandado, novelas, obras de
critica literaria. Como no tiene amigos con los que comer,
lee durante la hora del almuerzo. Los fines de semana,
cuando hay futbol en la tele, echa un vistazo a la
actualidad de su equipo y luego se vuelve a leer, en lugar
de ver la previa del partido. Una noche, la biblioteca
empezé a echar el cierre justo cuando llegaba al pasaje
de Emma en el que parece que el sefor Knightley se va a
casar con Harriet, y tuvo que cerrar el libro y volver a
casa caminando sumido en un estado de extraha
agitacion emocional. Se hace gracia a si mismo, cuando
queda envuelto de esa manera en el drama de las

74



novelas. No parece muy serio intelectualmente
preocuparse de con quién se casan o dejan de casarse
unos personajes de ficcién. Pero asi es: la literatura lo
conmueve. Uno de sus profesores lo define como «el
placer de ser tocado por el gran arte». Con esas palabras,
parece algo casi sexual. Y en cierto modo, el sentimiento
que provoca en Connell que el senor Knightley bese la
mano de Emma no es por completo asexual, aunque su
vinculo con la sexualidad sea indirecto. Esto le induce a
pensar que la misma imaginacion que emplea como
lector es necesaria también para entender a la gente real,
y para entablar una relacion estrecha con ella.

TU no eres de Dublin, jverdad?

No. De Sligo.

:Ah, si? Mi novia es de Sligo.

Connell no estd seguro de qué espera Gareth que
responda a eso.

Ah, replica timidamente. Bueno, es lo que hay.

La gente en Dublin menciona a menudo el oeste de
Irlanda con ese tono de voz extrano, como si fuese un
pais extranjero, pero uno en el que se consideran grandes
entendidos. La otra noche, en el Workmans, Connell le
dijo a una chica que era de Sligo y ella puso una cara
curiosa y dijo: Si, tienes pinta. De hecho, le parece que
cada vez mas le atrae ese tipo arrogante de persona. A
veces, cuando sale de noche, de entre una multitud de
mujeres sonrientes con vestidos ajustados y pintalabios
perfectamente aplicado, su compafnero de piso Niall
sefala a una de ellas y dice: Apuesto a que esa te parece
atractiva. Y siempre es una chica de pecho plano, con
zapatones y fumando un cigarrillo con aire de desdén. Y
Connell tiene que reconocer que si, si que le parece
atractiva, y puede que incluso intente hablar con ella y
gue vuelva a casa sintiéndose todavia peor que antes.

IncOmodo, mira alrededor y dice:

Tu vives aqui, jverdad?
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Si, dice Gareth. No esta mal para ser un alojamiento
del campus, jverdad?

No, nada mal. Es muy bonito, realmente.

;Por donde vives tu?

Connell se lo explica. Es un piso cerca de la
universidad, justo al lado de Brunswick Place. Niall y él
tienen un cuartito alquilado a medias, con dos camas
individuales pegadas a paredes opuestas. Comparten la
cocina con dos estudiantes portugueses que no estan
nunca en casa. El piso tiene algun problema de
humedades, y a veces por las noches hace tanto frio que
Connell ve su propio aliento flotando en la oscuridad, pero
al menos Niall es buena persona. Es de Belfast y a él
también le parece rara la gente del Trinity, lo cual es
consolador. Connell ya conoce mas o menos a algunos
amigos de Niall, y conoce también de vista a la mayoria
de sus propios companeros de clase, pero nadie con quien
tener una verdadera conversacion.

Alld en casa, la timidez de Connell no supuso nunca un
gran obstaculo para su vida social, porque todo el mundo
sabia quién era, y en ningln momento tuvo necesidad de
presentarse o de crear ninguna imagen sobre su
personalidad. Si acaso, su personalidad parecia algo
externo a si mismo, gestionado por las opiniones de los
demas, y no algo que él hiciese o produjese de manera
autdnoma. Ahora tiene un sentimiento de invisibilidad, de
insignificancia, sin reputacién alguna que le sirva de carta
de recomendacién para nadie. Pese a que su aspecto
fisico no ha cambiado, se siente objetivamente peor
parecido que antes. Se ha vuelto muy consciente de su
ropa. Todos los chicos de su clase llevan la misma parka
encerada y los mismos pantalones chinos color ciruela, y
Connell no tiene ningun problema con que la gente se
vista como quiera, pero él se sentiria un completo imbécil
con esa ropa puesta. Al mismo tiempo, eso lo obliga a
reconocer que su propia ropa es barata y estd pasada de
moda. Los Unicos zapatos que tiene son un par de Adidas
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viejisimas que se pone para ir a todas partes, hasta al
gimnasio.

Sigue volviendo a casa los fines de semana, porque
trabaja en la gasolinera los sabados por la tarde y los
domingos por la mafana. La mayoria de la gente del
instituto ya se ha ido del pueblo, a estudiar o trabajar.
Karen vive en Castlebar con su hermana, Connell no la ha
visto desde el examen de selectividad. Rob y Eric estan
estudiando administracién de empresas en Galway vy
parece gue no pasen nunca por el pueblo. Algunos fines
de semana Connell no ve a ni a una sola persona del
instituto. Por las noches se queda en casa viendo la tele
con su madre.

iQué tal lo de vivir sola?, le pregunté la semana
pasada.

Ella sonrié.

Ah, es fantastico. Nadie se deja toallas tiradas en el
sofd. Nada de platos sucios en el fregadero, es genial.

El asintié, serio. Lorraine le dio un empujoncito
jugueton.

iQué quieres que te diga? ;Que por las noches lloro
hasta quedarme dormida?

Connell puso los ojos en blanco.

Obviamente, no, murmurd.

Ella le dijo que se alegraba de que se hubiese
marchado, que pensaba que seria bueno para él.

;i Qué tiene de bueno marcharse?, preguntdé Connell. Tu
has vivido aqui toda la vida y has salido bastante bien.

Lorraine lo miré boquiabierta.

Ah, y tienes pensado enterrarme aqui, jno? Dios, solo
tengo treinta y cinco anos.

Connell intentd no reirse, aunque le parecié divertido.

Podria marcharme mafana mismo, muchas gracias,
anadid. Y me ahorraria tener que ver tu cara de triste
cada fin de semana.

Aqui Connell tuvo que reirse, no lo pudo evitar.
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Ahora Gareth le esta diciendo algo que no consigue oir.
Watch the Throne suena a todo volumen por un par de
altavoces malos. Connell se inclina un poco hacia Gareth
y dice:

iQué?

Mi novia, tendrias que conocerla. Te la presento.

Contento por la pausa en la conversacion, Connell
sigue a Gareth por la puerta principal hasta los escalones
de la entrada. El edificio estd enfrente de las pistas de
tenis, que a esta hora estan cerradas y desprenden una
frialdad fantasmagédrica en el vacio, rojizas a la luz de las
farolas. Al pie de las escaleras hay gente fumando y
hablando.

Eh, Marianne, dice Gareth.

Ella levanta la vista del cigarrillo, a media frase. Lleva
una chaqueta de pana encima de un vestido y el pelo
recogido hacia atras. La mano que sostiene el cigarrillo se
ve larga y etérea bajo esa luz.

Ah, vale, dice Connell. Hola.

Al instante, de manera increible, la cara de Marianne
estalla en una sonrisa gigantesca que deja a la vista sus
dientes torcidos. Se ha puesto pintalabios. Todos tienen
los ojos puestos en ella. Estaba hablando, pero se ha
interrumpido para mirarlo.

Virgen santa, exclama. jConnell Waldron! Llegado de
ultratumba.

El carraspea vy, aterrorizado por parecer normal, dice:

;Desde cuando fumas?

Para Gareth, para sus amigos, ella anade.

ibamos juntos al instituto.

Clavando de nuevo la mirada en Connell, radiante de
satisfaccién, dice.

Bueno, ;y cOmo estas?

El se encoge de hombros y masculla:

Si, bueno, bien.

Marianne lo mira como si sus 0jos contuviesen un
mensaje.
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;Te apetece tomar algo?

Connell le muestra la botella que le ha servido Gareth.

Te busco un vaso. Vamos adentro.

Marianne sube los escalones hasta donde esta él.

Vuelvo enseguida, dice por encima del hombro.

Por este comentario, y por la forma en que estaba en
las escaleras, Connell ve claramente que toda esa gente
de la fiesta son amigos suyos, que tiene un montén de
amigos, y que es feliz. Entonces la puerta principal se
cierra tras ellos y estan en el recibidor, solos.

La sigue hasta la cocina, que esta vacia y sumida en
un higiénico silencio. Superficies a juego de un verde
azulado y electrodomésticos de marca. La ventana
cerrada refleja el interior iluminado, azul y blanco. Connell
no necesita vaso, pero Marianne coge uno del armario de
la cocina y él no dice nada. Ella se quita la chaqueta y le
pregunta de qué conoce a Gareth. Connell le responde
que comparten algunas clases. Marianne cuelga Ila
chaqueta del respaldo de una silla. Lleva un vestido gris
bastante largo con el que su cuerpo se ve esbelto y
delicado.

Parece que lo conoce todo el mundo, dice Marianne. Es
extrovertido.

Es uno de esos famosos del campus.

Eso la hace reir, y es como si no pasara nada entre
ellos, como si viviesen en un universo ligeramente
distinto en el que no hubiese ocurrido nada malo, pero en
el que de pronto Marianne tiene un novio guay y Connell
es el solitario y el colgado.

Le encantaria oir eso, dice ella.

Parece que estd metido en un montén como de...
comités de cosas.

Marianne sonrie, lo mira con los ojos entornados. El
pintalabios es muy oscuro, color vino, y lleva también los
ojos maquillados.

Te he echado de menos, dice.
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Esa franqueza, tan pronta y tan inesperada, lo hace
ruborizarse. Empieza a verter la cerveza en el vaso para
distraer su atencion.

Si, yo también. Me preocupé un poco cuando dejaste el
instituto y todo eso. Ya sabes, me quedé bastante hecho
polvo.

Bueno, nunca fuimos mucho juntos en horario de
clase.

No. Ya. Obviamente.

;Y qué hay de Rachel y tu? ;Sequis saliendo?

No, lo dejamos en verano.

Con una voz que contiene el punto justo de falsedad
para sonar casi sincera, Marianne dice:

Vaya. Lo siento.

Después de que Marianne dejase el instituto en abril,
Connell entré en una época decaida. Los profesores se lo
comentaron. La orientadora le dijo a Lorraine que estaba
«preocupada» por él. Seguramente la gente de clase
también andaba hablando sobre el tema, no lo sabia. Era
incapaz de reunir la energia necesaria para actuar con
normalidad. A la hora del almuerzo se sentaba en el
mismo sitio de siempre, tomando bocados tristes de
comida, sin prestar atencion a lo que hablasen sus
amigos. A veces ni siquiera los oia cuando lo llamaban por
su nombre, y tenian que lanzarle algo o darle un capén en
la cabeza para que reaccionase. Todo el mundo debia de
saber que algo le pasaba. Sentia una verglenza
debilitante por el tipo de persona que habia resultado ser,
y echaba de menos como le habia hecho sentir Marianne,
y su compania. La llamaba por teléfono a todas horas, le
mandaba mensajes todos los dias, pero ella nunca
respondid. Lorraine le dijo que tenia prohibido entrar en
SuU casa, aunque cree que de todas formas tampoco se le
habria ocurrido intentarlo.
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Durante un tiempo traté de superarlo bebiendo
demasiado y manteniendo tristes y ansiosas relaciones
sexuales con otras chicas. En una fiesta que montaron en
mayo en casa de alguien, se acosté con la hermana de
Barry Kenny, Sinead, que tenia veintitrés anos y estaba
licenciada en logopedia. Al terminar se sintié tan mal que
vomitd, y tuvo que decirle a Sinead que estaba borracho
aunque en realidad no era asi. No habia nadie con quien
pudiera hablar de ello. Sentia una soledad terrible. Tenia
suenos recurrentes en los que volvia a estar con Marianne
y la abrazaba placidamente, como solia hacer cuando
estaban cansados, y hablaban en voz baja. Luego
recordaba lo que habia pasado y se despertaba tan
deprimido que era incapaz de mover un solo musculo del
cuerpo.

Una noche, en junio, llegé a casa borracho y le
preguntd a Lorraine si veia mucho a Marianne cuando iba
a trabajar.

A veces, respondié ella. jPor qué?

;Y esta bien o qué?

Ya te he dicho que creo que esta disgustada.

No me responde a ningln mensaje ni nada. Cuando la
llamo, en plan, si ve que soy yo, no lo coge.

Porque heriste sus sentimientos.

Si, pero estd exagerando un poco, ;no?

Lorraine se encogié de hombros y volvié a mirar la
tele.

:TU no lo piensas?

:Que si pienso qué?

:No piensas que es exagerar, lo que esta haciendo?

Lorraine siguié mirando fijamente la tele. Connell iba
borracho, no recuerda qué era lo que ella estaba viendo.
Muy despacio, su madre le dijo:

Marianne es una persona muy vulnerable, jsabes? Tu
te aprovechaste mucho de ella y le hiciste dafo. Asi que
tal vez esta bien que te sientas mal por ello.

Yo no he dicho que me sienta mal, respondié él.
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Comenzd a salir con Rachel en julio. Todo el mundo en
el instituto sabia que él le gustaba, y daba la impresion de
que Rachel consideraba el emparejamiento un logro
personal por su parte. En cuanto a la relacién en si, tenia
lugar fundamentalmente antes de salir de noche,
mientras ella se ponia maquillaje y se quejaba de sus
amigas, y Connell la esperaba sentado alli bebiendo latas.
A veces miraba el mévil mientras Rachel hablaba y ella le
decia: Ni siquiera me estas escuchando. Connell
detestaba la forma en que actuaba cuando estaba con
ella, porque tenia razén, no la estaba escuchando, y
cuando lo hacia no le gustaba lo que decia. Solo se acosto
con ella dos veces, ninguna de ellas placentera, y cuando
se tumbaban juntos en la cama sentia una presion
dolorosa en el pecho que le impedia respirar. Habia
pensado que estar con ella lo haria sentirse menos solo,
pero lo Unico que consiguié fue darle a su soledad un
caracter pertinaz, como si estuviese instalada en su
interior y fuese imposible de erradicar.

Al fin llegd la noche del baile de graduacion. Rachel
llevdé un vestido exageradamente caro y Connell posé con
ella en el jardin de su casa para que su madre les hiciese
una foto. Rachel no dejaba de mencionar que Connell iba
a ir al Trinity, y su padre le ensefd algunos palos de golf.
Luego fueron al hotel y cenaron. Todo el mundo termind
muy borracho, y Lisa se desmayd antes del postre. Por
debajo de la mesa, Rob les ensefé a Eric y a Connell fotos
de Lisa desnuda en el mdévil. Eric se reia e iba dando
golpecitos a la pantalla para ampliar partes de su cuerpo.
Connell se quedé mirando el teléfono y luego dijo en tono
pausado:

Un poco chungo ensefiarle eso a la gente, ;no?

Con un sonoro suspiro, Rob bloqued el teléfono y se lo
metié de nuevo en el bolsillo.

Ultimamente te estds poniendo gay de la hostia con
estas cosas, dijo.
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A medianoche, borracho hasta las cejas pero
hipécritamente asqueado por la ebriedad de todo el
mundo a su alrededor, Connell sali6 deambulando del
salon del baile y cruzé por un pasillo hasta el jardin de
fumadores. Se habia encendido un cigarrillo y estaba
enfrascado haciendo trizas las hojas bajas de un arbol
cercano cuando se abrié la puerta y Eric salid y se unié a
él. Solté una risita cOmplice al verlo, y luego se sentd en
una maceta puesta boca abajo y se encendié también un
cigarrillo.

Una pena que Marianne no haya venido al final, dijo.

Connell asintié. Odiaba oir su nombre mencionado y no
queria darle el gusto de una respuesta.

:iQué paso con eso?, pregunté Eric,

Connell lo mird en silencio. Un haz de luz blanca caia
desde la bombilla que habia sobre la puerta e iluminaba
la cara de Eric con una palidez fantasmal.

:A qué te refieres?

Entre ella y ta.

Connell apenas reconocié su propia voz cuando dijo:

No sé de qué me estas hablando.

Eric sonrié de oreja a oreja y sus dientes relucieron con
un brillo himedo a la luz.

;Te crees que no sabemos que te la estabas tirando?
Lo sabe todo el mundo.

Connell se quedod callado y dio otra calada al cigarrillo.
Aquella era seguramente la cosa mas terrorifica que
podria haberle dicho Eric, y no porque hubiese acabado
con su vida, sino porque no lo hizo. Supo en aquel
momento que el secreto por el que habia sacrificado su
propia felicidad y la felicidad de otra persona habia sido
insignificante desde el principio, que no tenia ningun
valor. Marianne y él podrian haber ido de la mano por los
pasillos del instituto, ;y con qué consecuencias? Con
ninguna, en realidad. A la gente le daba igual.

Muy bien, dijo Connell.

;Cudanto durdé la cosa?
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No sé. Un tiempo.

.Y como fue la historia? ;Lo hiciste solo para reirte, o
cdmo va esto?

Ya me conoces.

Apagd el cigarrillo y volvié adentro a coger su
chaqueta. Después se fue sin despedirse de nadie,
incluida Rachel, que rompié con él poco después. Eso fue
todo, la gente se marchd, él se marchd. La vida en
Carricklea, que habian imbuido de tanto drama vy
trascendencia, termind asi, sin ninguna conclusién, vy
jamas podrian retomarla, nunca del mismo modo.

Si, bueno, le dice a Marianne. No era muy compatible con
Rachel, creo.

Marianne sonrie, una timida sonrisita.

Hummm.

iQué?

Yo podria habértelo dicho.

Si, deberias. Pero no respondias a mis mensajes en
aquella época.

Bueno, me sentia un poco abandonada.

Yo también me sentia un poco abandonado, ;eh?, dice
Connell. Desapareciste. Y, por cierto, no tuve que ver
nada con Rachel hasta siglos después de aquello.
Tampoco es que importe ya ni nada, pero fue asi.

Marianne suspira y niega con la cabeza en un gesto
ambivalente.

En realidad no fue por eso por lo que dejé el instituto,
dice.

Ya. Supongo que estabas mejor en casa.

Fue mas, como, la ultima gota.

Si, dice Connell. Me preguntaba si habria sido eso.

Marianne sonrie de nuevo, una sonrisa ladeada, como
si estuviese flirteando.

(En serio? A lo mejor tienes poderes telepaticos.

84



Lo cierto es que a veces creia que era capaz de leerte
la mente, dice Connell.

En la cama, te refieres.

Connell da un sorbo de su vaso. La cerveza esta fria,
pero el vaso esta a temperatura ambiente. Antes de esa
noche no sabia cdémo reaccionaria Marianne si algun dia
llegaban a encontrarse en la universidad, pero ahora
parece inevitable, por supuesto que seria asi. Por
supuesto que ella hablaria con sorna de su vida sexual,
como si fuese un chiste ingenioso entre ellos y no algo
incomodo. Y en cierto modo le gusta, le gusta saber cémo
actuar con ella.

Si, responde Connell. Y también después. Pero a lo
mejor es normal.

No lo es.

Sonrien, los dos, una sonrisa divertida a medio
reprimir. Connell deja el botellin vacio sobre la encimera y
mira a Marianne. Ella se alisa el vestido.

Se te ve muy bien, dice él.

Lo sé. Un clasico en mi vida: fue llegar a la universidad
y volverme guapa.

Connell se echa a reir. Ni siquiera tiene ganas, pero
hay algo en esa dinamica extrafia entre ellos que le
empuja a hacerlo. «Un cldsico en mi vida» es una
expresidon muy de Marianne, un punto autoparddica, que
al mismo tiempo alude a cierta nocion asumida por
ambos, la nocién de que ella es especial. Su vestido es
escotado por delante y deja ver sus palidas claviculas
como dos guiones blancos.

TU siempre has sido guapa, dice Connell. De eso
entiendo, soy un tio superficial. Eres muy guapa, eres
preciosa.

Ahora ella no se rie. Esboza una expresidn curiosa y se
aparta el pelo de la frente.

Ah, vaya. Eso hacia tiempo que no me lo decian.

iNo te dice Gareth que eres preciosa? ;O es que anda
demasiado ocupado con, no sé, el grupo de teatro o algo?
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El grupo de debate. Y estas siendo muy cruel.

:De debate? Dios, no me digas que esta metido en el
rollo ese nazi, jverdad?

Los labios de Marianne se transforman en una fina
linea. Connell no lee muy a menudo los periédicos del
campus, pero asi y todo ha conseguido enterarse de que
la sociedad de debate ha invitado a un neonazi a dar una
conferencia. En las redes sociales, el tema esta en todas
partes. Hasta ha salido un articulo en The Irish Times.
Connell no ha comentado nada en ningun hilo de
Facebook, pero, en lo que debe de ser la accion politica
mas clamorosa que ha llevado a cabo en su vida, ha
puesto me gusta en varios comentarios que exigen gque
se cancele la invitacion.

Bueno, no compartimos la misma opinién en todo, dice
Marianne.

El se rie, feliz por algin motivo de descubrirla tan
inusitadamente falta de conviccion y escripulos.

Yo me sentia mal por salir con Rachel Moran. Pero tu
novio es un negacionista del Holocausto.

Bah, solo defiende la libertad de expresidn.

Si, eso esta muy bien. Gracias a Dios que tenemos a
los moderados blancos, como creo que escribié en su dia
Martin Luther King.

Marianne se rie con eso, sinceramente. Sus dientecillos
blancos asoman de nuevo un instante, antes de llevarse
una mano a la boca para taparla. Connell da otro trago a
su bebida y se fija en su expresidon dulce, que ha echado
de menos, y todo esto le parece una bonita escena entre
ellos, aunque probablemente mas adelante deteste todo
lo que le ha dicho.

Vale, dice Marianne, los dos suspendemos en pureza
ideoldgica.

Connell se plantea responder: Espero que sea muy
bueno en la cama, Marianne. Seguro que lo encontraria
gracioso. Pero por algun motivo, puede que por timidez,
no lo dice. Ella lo mira con los ojos entornados y pregunta:
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;Estas saliendo con alguna persona problematica en
estos momentos?

No, responde Connell. Ni siquiera con una buena
persona.

Marianne muestra una sonrisa curiosa.

:Te estd costando conocer gente?

El se encoge de hombros y luego, con gesto vago,
asiente.

Es un poco distinto de casa, ;no?

Tengo algunas amigas que podria presentarte.

;Ah, si?

Si, ahora tengo de eso.

No estoy seguro de que fuese su tipo.

Se miran el uno al otro. Ella esta algo ruborizada y el
pintalabios se le ha corrido ligeramente en el labio
inferior. Su mirada lo perturba como solia hacerlo; es
Ccomo mirarse en un espejo, contemplar algo que no tiene
secretos para ti.

:iQué quieres decir con eso?

No sé.

:Qué hay en ti que pueda no gustarles?

Connell sonrie y mira el fondo del vaso. Si Niall viese a
Marianne, soltaria: No me lo digas. Te gusta. Es cierto que
es su tipo, puede que sea incluso el modelo original de
ese tipo: elegante, aspecto hastiado, la impresién de una
perfecta seguridad en si misma. Y se siente atraido por
ella, lo reconoce. Después de estos meses lejos de casa,
la vida parece haber ganado en amplitud y sus dramas
personales se le antojan menos importantes. Ya no es esa
persona ansiosa y reprimida que era en el instituto,
cuando la atraccién que sentia hacia ella le resultaba
aterradora, como un tren abalanzandose sobre él, y habia
arrojado a Marianne a las vias. Sabe que ella estd
actuando de ese modo extrafo y remilgado porque quiere
que vea que no le guarda rencor. Connell podria decirle:
Siento mucho lo que te hice, Marianne. Siempre pensé
gue, si volvia a verla alguna vez, eso era lo que le diria.
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Pero ahora, de algun modo, ella no parece admitir esa
posibilidad, o puede que él mismo esté siendo cobarde, o
ambas cosas.

No lo sé, responde. Buena pregunta. No lo sé.
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Tres meses mas tarde

(FEBRERO DE 2012)

Marianne se sienta en el asiento delantero del coche de
Connell y cierra la puerta. Lleva el pelo sin lavar, y sube
los pies al asiento para atarse los cordones. Huele como a
licor de frutas, no de un modo desagradable, pero
tampoco del todo agradable. Connell entra en el coche y
enciende el motor. Ella lo mira de reojo.

:Te has abrochado el cinturén?, le pregunta él.

Tiene los ojos en el retrovisor, como si fuese un dia
cualquiera. En realidad, es la mafiana siguiente de una
fiesta en una casa de Swords en la que Connell no bebié y
Marianne si, asi que no tiene nada de normal. Ella se
abrocha el cinturén obedientemente, para mostrarle que
siguen siendo amigos.

Perddn por lo de anoche, dice.

Intenta pronunciar las palabras de un modo que
transmita varias cosas: disculpa, una dolorosa verguenza,
cierta dosis adicional de verguenza fingida que sirva para
ironizar y diluir la de tipo doloroso, la nocidn de saberse
pronto perdonada o de que lo esta ya, el deseo de «no
darle demasiada importancia».

Ya esta, déjalo.

Bueno, lo siento.

No pasa nada.

Connell estd saliendo por el camino de entrada. Al
parecer ha dado por zanjado el incidente, pero por algun
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motivo a Marianne eso no le sirve. Quiere que él deje
constancia de lo ocurrido antes de pasar pagina, o tal vez
es gue solo quiere sufrir innecesariamente.

Estuvo fuera de lugar, le dice.

Mira, ibas bastante borracha.

Eso no es excusa.

Y bastante pasada, cosa que no descubri hasta mas
tarde.

Si. Me senti como una acosadora.

Connell se echa a reir. Ella se lleva las rodillas al pecho
y se abraza las piernas con las manos en los codos.

No me acosaste. Son cosas que pasan.

Esto es lo que pasd. Connell llevé a Marianne en coche
hasta la casa de una amiga comun que daba una fiesta de
cumpleanos. Habian decidido que pasarian la noche alli y
gue Connell la llevaria de vuelta la manana siguiente. Por
el camino escucharon a Vampire Weekend, y Marianne fue
dando tragos de ginebra de una petaca plateada vy
hablando del gobierno Reagan.

Te estas emborrachando, le dijo Connell en el coche.

iSabes?, tienes una cara muy bonita, dijo ella. De
hecho, me lo ha dicho mas gente, lo de tu cara.

Hacia medianoche, en la fiesta, Connell se habia
perdido por ahi y Marianne habia encontrado a sus
amigas Peggy y Joanna en el cobertizo. Estaban fumando
y bebiendo juntas una botella de Cointreau. Peggy llevaba
una chaqueta de cuero hecha polvo y unos pantalones de
lino a rayas. El pelo le caia suelto sobre los hombros, y no
dejaba de echarselo hacia un lado y de peinarselo con los
dedos. Joanna estaba sentada encima del congelador en
calcetines. Llevaba un vestido largo e informe, como de
embarazada, con una camisa debajo. Marianne se apoy6
contra la lavadora y se sacd la petaca de ginebra del
bolsillo. Peggy y Joanna estaban hablando de moda
masculina, y en concreto del gusto de sus amigos varones
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a la hora de vestirse. Marianne se sentia contenta de
estar ahi sin mas, con la lavadora soportando la mayor
parte de su peso corporal, haciendo girar la ginebra
dentro de su boca y escuchando hablar a sus amigas.

Tanto Peggy como Joanna estudian historia y politica
con Marianne. Joanna esta ya proyectando su tesis de
final de carrera sobre James Connolly y el Congreso de
Sindicatos Irlandeses. Esta siempre recomendando libros
y articulos que Marianne lee, o lee por encima, o lee
resumidos. La gente considera a Joanna una persona
seria, que lo es, pero también puede ser muy divertida.
Peggy no acaba de «pillar» del todo el humor de Joanna,
porgue ella tiene un tipo de carisma que tira mas hacia lo
aterrador y lo sexy que hacia lo cémico. En una fiesta
antes de Navidad, Peggy le hizo una raya de cocaina a
Marianne en el bafio de su amigo Declan, y Marianne se la
metid, al menos la mayor parte. No tuvo ningln efecto
apreciable sobre su estado de animo, salvo por el hecho
de que luego estuvo dias sintiendo alternativamente
diversiéon y culpa ante la idea de habérsela tomado. No se
lo ha contado a Joanna. Sabe que a ella no le pareceria
bien, porque a la propia Marianne tampoco le parece bien,
pero cuando a Joanna algo no le parece bien no va y lo
hace de todos modos.

Joanna quiere dedicarse al periodismo, mientras que
Peggy da la impresién de no querer trabajar en nada.
Hasta ahora eso no le ha supuesto ningun problema,
porque anda siempre con hombres a los que les gusta
financiar su estilo de vida a base de bolsos y drogas
caras. Suele preferir a hombres algo mayores que ella,
hombres que trabajan para bancos de inversién o firmas
contables, tipos de veintisiete anos con dinero a
espuertas y una novia abogada y sensata esperando en
casa. Una vez Joanna le preguntd a Peggy si se le habia
ocurrido que quizd algun dia seria ella la chica de
veintisiete anos cuyo novio se pasaba toda la noche por
ahi metiéndose cocaina con una adolescente. Peggy no se
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sintié ni lo mas remotamente insultada, le parecié muy
gracioso. Dijo que para entonces ya estaria casada con un
oligarca ruso y le daria igual cuantas amiguitas tuviera.
Todo eso hace que Marianne se pregunte qué va a hacer
ella cuando termine la carrera. No hay practicamente
ningun camino que parezca cerrado, ni siquiera el de
casarse con un oligarca. Cuando sale de noche, los
hombres le gritan las vulgaridades mas atroces por la
calle, asi que salta a la vista que no se averguenzan de
desearla, mas bien al contrario. Y en la universidad tiene
a menudo la sensacidn de que su cerebro no conoce
limites, de que puede sintetizar cualquier cosa que meta
en él, es como tener una maquina potente dentro de la
cabeza. Lo cierto es que todo esta de su parte, pero no
tiene ni idea de lo que va a hacer con su vida.

En el cobertizo, Peggy preguntd dénde estaba Connell.

Arriba, respondié Marianne. Con Teresa, supongo.

Connell habia estado viéndose con una amiga suya
llamada Teresa. Marianne no tiene ningln problema con
esa chica, pero a menudo se descubre incitando a Connell
a hablar mal de ella sin motivo, cosa a la que él se niega.

Connell viste bien, comentd Joanna.

No del todo, replicé Peggy. O sea, tiene su estilo, pero
va casi siempre en chandal. Dudo hasta que tenga un
traje.

Joanna buscé de nuevo la mirada de Marianne, y esta
vez ella se la devolvid. Peggy, sin quitarles ojo, dio un
trago teatralmente largo de Cointreau y se secé los labios
con la mano con que agarraba la botella.

iQué?

Bueno, ino viene de un entorno bastante obrero?,
preguntd Joanna.

Eso es supersusceptible, replicé Peggy. Entonces ;no
puedo criticar la manera de vestir de alguien por su nivel
socioecondmico? Anda ya.

No, Joanna no queria decir eso, dijo Marianne.

Porgue, a ver, somos todos muy majos con él.
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Marianne se sintid incapaz de mirar a ninguna de sus
amigas. ;Quiénes son «todos»?, quiso preguntar. En lugar
de eso, cogié la botella de Cointreau de manos de Peggy
y dio dos tragos templados y asquerosamente dulces.

En algun momento hacia las dos de la madrugada,
cuando ya estaba borrachisima y Peggy la habia
convencido para que se fumaran un porro a medias en el
lavabo, vio a Connell en el descansillo de la tercera
planta. No habia nadie mas con él.

Hey, la saludd.

Ella se apoy6 contra la pared, borracha y anhelando su
atencién. Connell estaba en lo alto de |la escalera.

Te has largado con Teresa.

¢Ah, si?, respondid él. Qué interesante. Vas totalmente
pasada, jverdad?

Hueles a perfume.

Teresa no esta aqui. O sea, que no estd en la fiesta.

Marianne, entonces, se echd a reir. Se sintié tonta,
pero no en el mal sentido.

Ven aqui, le dijo.

Connell se acercé hasta quedar frente a ella.

iQué?

:Te gusta mas que yo?, pregunté Marianne.

El le colocd un mechdn de pelo detras de la oreja.

No. A decir verdad, no la conozco demasiado bien.

Pero jes mejor que yo en la cama?

Estdas borracha, Marianne. Si estuvieses sobria ni
siquiera querrias saber la respuesta a esa pregunta.

Entonces no es la respuesta que quiero.

Se habia embarcado en ese dialogo de un modo
basicamente lineal, al tiempo que trataba de desabrochar
uno de los botones de la camisa de Connell, no con un
punto sexy, sino solo porque iba borrachisima y colocada.
De hecho, ni siquiera habia conseguido todavia
desabrocharlo del todo.

No, por supuesto que es la respuesta que quieres.
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Y entonces Marianne lo besé. Connell no se aparté
como si estuviese horrorizado, pero si que se eché atras
con bastante firmeza vy le dijo:

No, venga.

Vamos arriba.

Esto..., ya estamos arriba.

Quiero que me folles.

El puso una especie de expresién cefiuda que, de
haber estado sobria, habria inducido a Marianne a fingir
que todo era una broma.

Esta noche no. Estas borracha.

iEse es el unico motivo?

Connell la miré desde arriba. Ella reprimié un
comentario que se habia estado reservando sobre la
forma de su boca, sobre lo perfecta que era, porque
queria que respondiese a la pregunta.

Si. Es solo por eso.

Entonces, si no estuviese borracha, lo harias.

Tendrias que ir a acostarte.

Te daré drogas.

Pero si tu no... Marianne, tu ni siquiera tienes drogas. Y
ese es solo uno de los niveles de absurdo en lo que estas
diciendo. Vete a la cama.

Dame un beso.

El la besd. Fue un beso bonito, pero amistoso. Luego le
dio las buenas noches y se marché escaleras abajo a paso
ligero, con su cuerpo sobrio y agil caminando en lineas
rectas. Marianne fue a buscar un bafo, donde bebié
directamente del grifo hasta que dejé de dolerle la
cabeza, y luego se quedd dormida en el suelo. Y ahi es
donde se habia despertado veinte minutos antes, cuando
Connell le pidié a una de las chicas que fuese a buscarla.

Ahora él estd cambiando de una emisora a otra mientras
esperan en un semaforo. Encuentra una canciéon de Van
Morrison y la deja.
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De todos modos, lo siento, dice Marianne de nuevo. No
estaba intentando enturbiar las cosas con Teresa.

No es mi novia.

Vale. Pero fue una falta de consideracién a nuestra
amistad.

No sabia que tuvieses tanta relacién con ella.

Me refiero a mi amistad contigo.

El se vuelve a mirarla. Marianne se abraza las rodillas
con mas fuerza y hunde la barbilla en el hombro.
Ultimamente, Connell y ella quedan muy a menudo. En
Dublin pueden caminar juntos por primera vez por calles
largas y majestuosas con la certeza de que nadie que
pase por su lado sabe quiénes son ni le importa. Marianne
vive sola en un apartamento de una habitacién que
pertenece a su abuela, y por las noches Connell y ella se
sientan en el salén a beber vino. El se queja ante ella, al
parecer sin reservas, de lo dificil que es hacer amigos en
el Trinity. El otro dia se tumbd en el sofa, haciendo girar
los posos del vino en la copa, y dijo:

La gente aqui son unos esnobs. Aunque yo les cayese
bien, sinceramente no querria ser amigo suyo.

Dejo la copa sobre la mesa y miré a Marianne.

Por eso para ti es facil, por cierto, anadié. Porque tu
vienes de familia rica, por eso les caes bien.

Ella fruncié el ceio y asintid, y Connell se eché a reir.

Te estoy tomando el pelo.

Sus ojos se encontraron. Marianne quiso reir también,
pero no sabia si la broma era a su costa.

Connell va siempre a las fiestas, aunque dice que
realmente no entiende a su grupo de amistades. Las
amigas de Marianne lo adoran, y por algin motivo estan
la mar de cdémodas sentadas en su regazo durante las
conversaciones y alborotandole el pelo carinosamente.
Los chicos no le han cogido el mismo cariio. Lo toleran
por su relacibn con Marianne, pero no lo consideran
especialmente interesante en si mismo. jNi siquiera es
inteligente!, dijo uno de los amigos de Marianne una
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noche en que Connell no estaba. Es mas inteligente que
yo, asegurd Marianne. Nadie supo qué responder a eso.
Es cierto que Connell se muestra muy callado en las
fiestas, callado con obstinacién incluso, y que no le
interesa alardear de cuantos libros ha leido o de cuantas
guerras conoce. Pero Marianne sabe, en lo mas hondo,
que ese no es el motivo por el que la gente lo considera
tonto.

(En qué sentido fue una falta de consideracion?,
pregunta él.

Creo que seria complicado seguir siendo amigos si
empezaramos a acostarnos.

Connell sonrie con una expresiéon maliciosa. Confusa,
ella esconde la cara bajo el brazo.

iEso pasaria?, dice él.

No lo sé.

Bueno, esta bien.

Una noche, en el sétano de Bruxelles, dos de los amigos
de Marianne estaban echando una torpe partida de billar
mientras los demas estaban sentados por ahi, bebiendo y
mirandolos. Cuando Jamie gand, dijo: ;Quién quiere jugar
contra el vencedor? Y Connell dejé con calma su pinta y
dijo: Venga, va. Jamie rompid, pero no metié ninguna
bola. Sin entablar conversacién alguna, Connell metié a
continuacion cuatro de las bolas amarillas una detras de
otra. Marianne empezd a reir, pero Connell permanecié
inexpresivo, con cara de concentraciéon. En la breve pausa
tras su turno, bebidé en silencio y observé como Jamie
hacia saltar una bola roja del tapete. Luego puso tiza al
taco con gesto enérgico y procedidé a meter las tres bolas
amarillas  restantes. Habia algo tremendamente
placentero en la forma en que analizaba la mesa vy
alineaba los tiros, y en el beso silencioso de la tiza contra
la superficie lisa de la bola blanca. Las chicas se sentaron
todas alrededor, contemplando cémo tiraba, como se
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inclinaba sobre la mesa con su cara callada y adusta
iluminada por la lampara de techo. Esto parece un
anuncio de Coca-Cola Light, dijo Marianne. Todo el mundo
rio, incluso Connell. Cuando solo quedaba la bola negra,
sefnald el agujero de la esquina superior derecha y, para
su satisfaccién, dijo: Vale, Marianne, jestas mirando? Y
metid la bola. Todos aplaudieron.

En lugar de volver caminando a casa esa noche,
Connell se quedd en la de Marianne. Se tumbaron en la
cama mirando el techo y hablando. Hasta entonces
siempre habian evitado tocar el tema de lo que habia
pasado entre ellos el ano anterior, pero esa noche Connell
dijo:

¢ Tus amigos saben lo nuestro?

Marianne guardd silencio.

:Qué es lo nuestro?, dijo al fin.

Lo que pasod en el instituto y todo eso.

No, no lo creo. Puede que hayan pillado algo, pero no
se lo he contado nunca.

Durante wunos segundos, Connell no dijo nada.
Marianne sintonizé con su silencio a oscuras.

;Te sentirias incobmoda si lo descubriesen?

En algunos aspectos, si.

El se giré6 en la cama, de modo que ya no miraba al
techo sino a ella.

iPor qué?

Porque fue humillante.

Te refieres, como..., a la manera en que te traté.

Bueno, si. Y al simple hecho de que yo lo consintiera.

Con cuidado, Connell buscé a tientas la mano de
Marianne bajo la colcha, y ella dejé que se la cogiese. Un
ligero temblor recorrid su mandibula y se esforzd por
hacer que su voz sonase despreocupada y graciosa.

:Te planteaste alguna vez invitarme a mi al baile de
graduaciéon?, le preguntd. Es una chorrada, pero tengo
curiosidad por saber si lo pensaste.

Para ser sincero, no. Ojala.
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Ella asintié. Siguié con la mirada clavada en el techo
oscuro, tragando saliva, preocupada por que él pudiese
distinguir la expresion de su cara.

;Habrias dicho que si?, pregunté él.

Marianne asintié de nuevo. Intentd poner los ojos en
blanco, pero el gesto resulté feo y autocompasivo en
lugar de divertido.

Lo siento mucho, dijo Connell. Me equivoqué, ahi. Y,
isabes?, al parecer la gente del instituto ya sabia lo
nuestro igualmente. No sé si llegaste a enterarte.

Ella se incorpor6 apoyada en el codo y lo mird
fijamente en la oscuridad del cuarto.

;Sabia qué?

Que nos veiamos y todo eso.

Yo no se lo dije a nadie, Connell, lo juro por Dios.

Aun a oscuras, lo vio hacer una mueca.

No, ya lo sé. Lo que quiero decir es que habria dado
igual que lo hubieses contado. Pero sé que no lo hiciste.

:Se cebaron con el tema?

No, no. Eric solo lo mencioné en el baile, que la gente
lo sabia. Todo el mundo pasaba, en realidad.

Hubo otro breve silencio entre ellos.

Me siento culpable por todas las cosas que te dije,
anadié Connell. Sobre lo horrible que seria si alguien se
enterara. Evidentemente estaba mas en mi cabeza que
otra cosa. Es decir, ipor qué le iba a importar a alguien?
Pero yo sufria como ansiedad con esas cosas. No quiero
poner excusas, pero creo que proyectaba algo de
ansiedad sobre ti, si es que eso tiene algun sentido. No lo
sé. Sigo pensando mucho en ello, en por qué me
comporté de una forma tan jodida.

Marianne le apreté la mano y él hizo lo mismo, con
tanta fuerza que casi le dolid, y ese pequeno gesto de
desesperacién por parte de Connell la hizo sonreir.

Te perdono, le dijo.

Gracias. Creo que aprendi algo de aquello. Y espero
haber cambiado, ya sabes, como persona. Pero la verdad,
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si es asi, te lo debo a ti.
Siguieron cogidos de la mano bajo la colcha, incluso
después de quedarse dormidos.

Cuando llegan al apartamento de Marianne ella le
pregunta si quiere pasar. El dice que necesita comer algo,
y ella le responde que hay cosas para el desayuno en la
nevera. Suben arriba juntos. Connell se pone a buscar en
la nevera mientras ella va a darse una ducha. Se quita
toda la ropa, sube la presidon del agua al maximo y se
ducha durante casi veinte minutos. Luego se siente mejor.
Cuando sale, envuelta en un albornoz blanco, el pelo
secado con la toalla, Connell ya ha comido algo. El plato
esta limpio y él ha entrado en internet a mirar su correo.
La habitacion huele a café y a fritura. Marianne se acerca
y él se limpia la boca con el dorso de la mano, como si de
pronto se hubiese puesto nervioso. Ella se planta junto a
su silla y Connell, mirdndola desde abajo, le suelta el
cinturén del albornoz. Ha pasado casi un ano. Roza su piel
con los labios y ella se siente sagrada, como un santuario.

Ven a la cama, le dice.

Connell la sigue.

Al terminar, él se mete en la ducha y Marianne
enciende el secador de pelo. Luego se tumba de nuevo en
la cama, escuchando el sonido de las caferias. Sonrie.
Cuando él sale se echa a su lado, cara a cara, y la
acaricia. Hummm, dice ella. Lo hacen otra vez, sin hablar
demasiado. Después, Marianne se siente tranquila y le
entran ganas de dormir. Connell besa sus parpados
cerrados.

No es asi con otra gente, dice ella.

Si. Lo sé.

Intuye que hay algo que él no le dice. No sabe si
Connell esta reprimiendo el impulso de apartarse de ella,
o el deseo de hacerse mas vulnerable de algun modo. La
besa en el cuello. A Marianne le pesan los parpados.
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Yo creo que nos ira bien, dice Connell.
Ella no sabe o no recuerda de qué esta hablando. Se
queda dormida.
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Dos meses mas tarde

(ABRIL DE 2012

Connell acaba de volver de la biblioteca. Marianne ha
tenido amigos en casa, pero ya se estan marchando
cuando llega él, cogiendo sus chaquetas de los
colgadores del recibidor. Peggy es la Unica que sigue
sentada a la mesa, vaciando una botella de rosado en un
vaso enorme. Marianne esta limpiando la encimera con
un trapo humedo. La ventana que hay sobre el fregadero
deja ver un rectangulo de cielo, azul vaquero. Connell se
sienta a la mesa. Marianne saca una cerveza de la nevera
y se la abre. Le pregunta si tiene hambre y él responde
que no. Fuera hace calor, y el frescor de la botella es
agradable. Los examenes comenzaran pronto, y Connell
ahora acostumbra a quedarse en la biblioteca hasta que
pasa el hombre tocando la campana para avisar de que
cierran.

;Puedo hacer una pregunta?, dice Peggy.

Connell se da cuenta de que esta borracha y de que a
Marianne le gustaria que se marchase. A él también le
gustaria que se marchara.

Claro, responde Marianne.

Vosotros dos follais, jverdad? O sea, el uno con el otro.

Connell no dice nada. Pasa el pulgar por la etiqueta de
la botella de cerveza, buscando una esquina por donde
despegarla. No tiene ni idea de con qué saldrd Marianne:
algo gracioso, cree, algo que hara que Peggy se ria y
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olvide la cuestidon. Pero en lugar de eso, de manera
inesperada, Marianne responde:

Ah, si.

El sonrie para sus adentros. La esquina de la pegatina
se despega del cristal.

Peggy suelta una risa.

Vale, dice. Estd bien saberlo. Anda todo el mundo
especulando, por cierto.

Bueno, si. Pero no es nada nuevo, estuvimos liados en
el instituto.

Ah, jen serio?, dice Pegqgy.

Marianne se esta sirviendo un vaso de agua. Cuando
se da la vuelta, con el vaso en la mano, mira a Connell.

Espero que no te importe que cuente esto ahora.

El se encoge de hombros, pero le sonrie, y ella le
devuelve la sonrisa. No van anunciando publicamente su
relacién, pero los amigos de Connell estan enterados. No
le gustan las exhibiciones publicas, eso es todo. Marianne
le preguntdé una vez si se «avergonzaba» de ella, pero
solo bromeaba. Qué curioso, respondié él. Niall piensa
que alardeo demasiado de ti. A ella eso le encanté. No es
que Connell se jacte, asi con todas las letras, pero resulta
que Marianne es muy popular y hay un montdén de
hombres que querrian acostarse con ella. Puede que
alardee un poco de vez en cuando, pero solo de manera
elegante.

La verdad es que hacéis muy buena pareja, dice Peggy.

Gracias, responde Connell.

Yo no he dicho pareja, replica Marianne.

Ah. ;Quieres decir como... que no es algo exclusivo?
Eso mola. Yo queria probar algo en plan relacién abierta
con Lorcan, pero él se negé en redondo.

Marianne aparta una silla de la mesa y se sienta.

Los hombres pueden ser muy posesivos, dice.

iYa! Es una locura, coincide Peggy. Yo habria jurado
que se lanzarian de cabeza ante la idea de tener
multiples parejas.
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Por lo general, creo que los hombres estan mucho mas
preocupados por limitar las libertades de las mujeres que
por ejercer ellos mismos su libertad personal, dice
Marianne.

:Es verdad eso?, le pregunta Peggy a Connell.

El mira a Marianne con un leve movimiento de cabeza,
prefiere que sea ella quien continde. Para él, Peggy es la
amiga gritona que no deja de interrumpir. Marianne tiene
otros amigos, amigos preferibles, pero nunca se quedan
hasta tan tarde ni hablan tanto.

O sea, responde Marianne, cuando miras las vidas que
tienen en realidad los hombres, es triste. ;De verdad
controlan todo el sistema social y esto es lo mejor que se
les ha ocurrido? Ni siquiera se lo pasan bien.

Pegqgy rie.

:Tu te lo pasas bien, Connell?, le pregunta.

Hummm. Razonablemente bien, diria. Pero estoy de
acuerdo con el argumento.

i Preferirias vivir en un matriarcado?

Es dificil saberlo. Pero haria la prueba de todos modos,
para ver qué tal.

Peggy no deja de reir, como si Connell estuviese
siendo ingenioso a extremos increibles.

:No disfrutas de tus privilegios masculinos?

Es lo que decia Marianne, responde él. No es que se
disfrute mucho teniéndolos. A ver, es lo que hay, pero no
me reporta demasiada diversién.

Peggy sonrie ensefando todos los dientes.

Si yo fuese un hombre, tendria por lo menos tres
novias. Si no mas.

La Ultima esquina de la etiqueta se despega de la
botella de cerveza de Connell. Sale mas facilmente
cuando la botella estd muy fria, porque la condensacion
disuelve el pegamento. Deja la cerveza sobre la mesa y
empieza a doblar la etiqueta en forma de cuadradito.
Peggy sigue hablando, pero no parece importante
prestarle atencién.
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Las cosas van bastante bien entre Marianne y él ahora
mismo. Cuando cierran la biblioteca por la noche, Connell
vuelve andando al apartamento de ella, y por el camino a
lo mejor pilla algo de comida, o una botella de vino de
cuatro euros. Cuando hace buen tiempo, da la sensacién
de que el cielo esté a kildmetros de distancia, y los
pdjaros revolotean por el aire y la luz sin limites que se
extienden en lo alto. Cuando llueve, la ciudad se cierne
sobre ti, te envuelve cargada de bruma; los coches se
mueven mas despacio, con un resplandor apagado en los
faros, y las caras que pasan por su lado estan sonrosadas
de frio. Marianne prepara la cena, espaguetis o risotto, y
luego él lava los platos y ordena la cocina. Recoge las
migas de debajo de la tostadora y ella le lee chistes de
Twitter. Después se van a la cama. A Connell le gusta
entrar muy dentro de ella, despacio, hasta que a
Marianne le cuesta respirar y jadea y se aferra a la
almohada con una mano. En ese momento su cuerpo
parece tan pequefo, y tan abierto... ;Asi?, le pregunta. Y
ella asiente y a veces golpea la almohada con la mano,
soltando grititos ahogados cada vez que él se mueve.

Las conversaciones de después son muy gratificantes
para Connell, a menudo dan giros imprevistos y lo
empujan a expresar ideas que nunca antes habia
formulado de un modo consciente. Hablan de las novelas
gque esta leyendo él, de la investigacion que esta
estudiando ella, del momento histérico concreto en el que
estan viviendo, de la dificultad de observar dicho
momento mientras ocurre. A veces tiene la sensacién de
que Marianne y él son como patinadores artisticos,
improvisan sus conversaciones de una forma tan habil y
con una sincronizacién tan perfecta que a ambos les
sorprende. Ella se lanza gracilmente al aire y, cada una
de las veces, sin adivinar cdémo lo hard, él la coge. Hablar
resulta mas agradable sabiendo que es probable que
vuelvan a hacerlo antes de dormir, y Connell sospecha
que la intimidad de sus conversaciones, que a menudo
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oscilan entre lo conceptual y lo personal, hace también
que el sexo sea mejor. El viernes anterior, echados en la
cama al terminar, Marianne dijo:

Ha sido muy intenso, ;no?

El le respondié que siempre le parecia bastante
intenso.

Pero me refiero a que ha sido practicamente
romantico, explicé Marianne. Ha llegado un momento en
el que diria que estaba empezando a tener sentimientos
hacia ti.

El sonrid al techo.

Tienes que reprimir todas esas cosas, Marianne. Es lo
que hago yo.

Marianne sabe lo que él siente en realidad por ella.
Que le entre la timidez delante de sus amigos no significa
que lo que hay entre ellos no sea serio: lo es. De vez en
cuando, a Connell le preocupa no haber sido lo bastante
claro con respecto a ese punto, y tras dejar que la
preocupacion se acumule durante un dia o asi, y de
buscar formas de abordar el asunto, acaba diciendo
alguna boberia del tipo: Sabes que me gustas de verdad,
ino? Y su tono suena casi enfadado por algun motivo, y
Marianne simplemente se echa a reir. Ella dispone de
muchas otras opciones romanticas, como todo el mundo
sabe. Estudiantes de politicas que se presentan en sus
fiestas con botellas de Moét y anécdotas de sus veranos
en la India. Miembros de los comités de los clubes
universitarios, que a menudo visten de esmoquin y que,
inexplicablemente, creen que el funcionamiento interno
de las sociedades estudiantiles resulta de interés para la
gente normal. Tipos que tienen la costumbre de tocar a
Marianne como quien no quiere la cosa mientras
conversan con ella, que le arreglan el pelo o le ponen la
mano en la espalda. Una vez, ridiculamente borracho,
Connell le preguntd por qué tenia que ser tan tocona con
ella la gente, y Marianne le respondié: ;Como td no me
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tocas tampoco tiene permitido tocarme nadie? Eso lo dejé
de un humor de perros.

Connell ya no vuelve a casa los fines de semana,
porgque su amiga comun Sophie le ha conseguido un
trabajo nuevo en el restaurante de su padre. Connell solo
tiene que sentarse en un despacho del piso de arriba
durante el fin de semana a responder e-mails y anotar
reservas en un gran libro encuadernado en piel. A veces
llama algun famosillo, gente de la televisién y esa clase
de cosas, pero la mayoria de noches entre semana el sitio
esta muerto. A Connell le parece obvio que el negocio
pierde dinero a espuertas y que tendra que cerrar, pero el
trabajo le llegé tan facilmente que no es capaz de
experimentar un apice de ansiedad real ante esa
perspectiva. En el caso de que se quede sin trabajo, algun
otro de los amigos ricos de Marianne aparecera con un
empleo para él. Los ricos cuidan los unos de los otros, y
ser el mejor amigo de Marianne y su presunta pareja
sexual lo ha ascendido al estatus de rico consorte: alguien
a quien se le montan fiestas de cumpleafos sorpresa y se
le procuran trabajos facilones salidos de la nada.

Antes de que terminase el trimestre, Connell tuvo que
hacer una presentacién en clase sobre la Morte Darthur, y
mientras hablaba le temblaban las manos y fue incapaz
de levantar la vista de sus hojas impresas para ver si
habia alguien escuchandole. La voz le fall6 varias veces y
tuvo la sensacién de que, si no fuera porque estaba
sentado, se habria caido al suelo. Solo después descubrid
que a los demas les habia parecido una presentacion
impresionante. De hecho, una de sus companeras de
clase le dijo a la cara que era «un genio», con tono
desdefoso, como si los genios fuesen personas un tanto
despreciables. En general, en su curso todo el mundo
sabe que Connell sacé la puntuacion mas alta en todos
los médulos menos uno, y ha descubierto que le gusta
esa imagen de persona inteligente, aunque solo sea
porque hace que sus interacciones con los demas sean
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mas entendibles. Le gusta cuando alguien se estd
esforzando por recordar el titulo de un libro o el nombre
de un autor y él se los proporciona al instante, sin alardes,
recordandoselo sin mas. Le gusta cuando Marianne les
dice a sus amigos —gente que son hijos de jueces o de
ministros, gente que fue a escuelas desmesuradamente
caras— que Connell es la persona mas inteligente que
van a «conocer en la vida».

.Y tu qué dices, Connell?, pregunta Peggy.

El no la estaba escuchando, asi que lo Gnico que puede
decir en respuesta es:

iQué?

;Tentado por la idea de tener multiples parejas?

Connell la mira. Peggy tiene una expresioén picara en la
cara.

Eh... No sé. ;A qué te refieres?

:No fantaseas con tener tu propio harén? Creia que era
algo universal entre los hombres.

Ah, vale. No, la verdad es que no.

A lo mejor solo dos, entonces.

:;Dos qué, dos mujeres?

Peggy lanza una mirada a Marianne y suelta una
especie de risita maliciosa. Marianne da un sorbo de agua
tranquilamente.

Podemos, si quieres, dice Peggy.

Espera, perdona. ;Podemos qué?, pregunta Connell.

Bueno, como quieras llamarlo. Un trio o lo que sea.

Oh, dice, y se rie de su propia estupidez. Vale. Claro,
perdona.

Vuelve a plegar la etiqueta, sin saber qué mas decir.

No lo habia pillado.

El es incapaz. No es que tenga dudas respecto a si le
gustaria o no hacerlo, es que es imposible. Por algun
motivo, y no sabe explicarselo a si mismo, cree que tal
vez podria follarse a Peggy delante de Marianne, aunque
seria incdbmodo, y no necesariamente placentero. Pero
seria incapaz, y lo sabe con una certeza inmediata, de
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hacer nada con Marianne teniendo a Peggy mirando, ni
Peggy ni ninguna de sus amigas, ni nadie en absoluto. Se
siente avergonzado y confuso solo de pensarlo. Es algo
que no comprende. Porque si Peggy, o cualquier otra
persona, invadiera la intimidad que hay entre ambos,
destruiria algo dentro de él, una parte de su
individualidad que no parece tener nombre y que nunca
antes habia tratado de identificar. Pliega una vez mas la
etiqueta humeda de la cerveza, que ahora es
pequefisima y esta fuertemente apretada.

Hummm, dice.

Ah, no, dice Marianne. Soy demasiado vergonzosa. Me
moriria.

(En serio?, dice Peggy.

Y lo dice en un tono de voz agradable e interesado,
como si fuese tan feliz analizando el caracter cohibido de
Marianne como lo estaria practicando sexo en grupo.

Connell intenta no dar ninguna muestra exterior de
alivio.

Tengo toda clase de traumas, dice Marianne. Soy muy
neurdética.

Peggy elogia el aspecto fisico de Marianne de un modo
mecanico y afeminado y le pregunta cudles son sus
traumas.

Marianne se pellizca el labio inferior y dice:

Bueno, no me considero digna de ser amada. Creo que
hay en mi algo como desagradable que... Desprendo
frialdad, no es facil que le guste a alguien.

Mueve una de sus manos largas y delgadas en el aire,
como si solo se estuviese aproximando a lo que quiere
decir en lugar de estar dando justamente en el clavo.

No me lo creo, dice Peggy. ;Es fria contigo?

Connell carraspea y responde:

No.

Marianne y ella siguen hablando, mientras él enrolla la
etiqueta plegada entre los dedos, tenso.
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Esa semana Marianne volvid a casa un par de dias, y
cuando regresé a Dublin la noche anterior estaba muy
callada. Vieron Los paraguas de Cherburgo juntos en su
apartamento. Marianne lloré al final, pero escondié la cara
para que no se notara. Eso inquieté a Connell. La pelicula
tenia un final bastante triste, pero no veia en él nada
como para llorar.

(Estas bien?, le preguntd.

Ella asintié, con la cara girada, y Connell vio cémo un
tendén blanco presionaba en su cuello hacia fuera.

Eh... ;Hay algo que te tenga disgustada?

Ella negd con la cabeza, pero no se volvié. Connell fue
a prepararle una taza de té, y para cuando se la llevé ya
habia dejado de llorar. Le acaricié el pelo y ella sonrid,
débilmente. La protagonista de la pelicula se quedaba
embarazada de manera inesperada; Connell traté de
recordar cuando habia tenido Marianne el ultimo periodo.
Cuanto mas pensaba en ello, mas tiempo parecia haber
pasado. Al final, presa del panico, le pregunté:

Oye, no estaras embarazada ni nada, ;no?

Marianne se eché a reir. Eso apacigud sus nervios.

No, me ha venido la regla esta mafnana.

Vale. Bueno, eso esta bien.

;i Qué harias si estuviese embarazada?

Connell sonrid, tomé aire por la boca.

Depende de lo que tu quisieras hacer, respondid.

Reconozco que sentiria la pequena tentacién de
tenerlo. Pero no te haria eso, no te preocupes.

JEn serio? ;Y cudl seria esa tentacién? Perdona si es
una falta de sensibilidad preguntarlo.

No lo sé. En cierto sentido, me gusta la idea de que
algo tan dramatico me pudiera suceder a mi. Me gustaria
trastocar las expectativas de la gente. jCrees que seria
mala madre?
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No, lo harias genial, evidentemente. Eres genial en
todo lo que haces.

Marianne sonrio.

TU no tendrias por qué implicarte.

Bueno, yo te apoyaria, decidieras lo que decidieses.

No sabia por qué le estaba diciendo que la apoyaria, si
no tenia practicamente ningdn ingreso sobrante ni
perspectiva de tenerlo. Sintié que era lo que debia decir,
nada mas. En realidad, nunca se lo habia planteado.
Marianne parecia esa clase de persona resolutiva que se
encargaria de organizar todo el proceso ella misma, y él,
como mucho, tal vez la acompanfara en el avién.

Imaginate lo que dirian en Carricklea, dijo ella.

Uf, si. Lorraine nunca me lo perdonaria.

Marianne levantd la vista al instante y le pregunté:

iPor qué? ;No le gusto?

No, te adora. Lo que quiero decir es que no me
perdonaria haberte hecho eso. Te adora, no te preocupes.
Ya lo sabes. Piensa que eres demasiado buena para mi.

Marianne volvid a sonreir y le rozé la cara con la mano.
A Connell le gustd, asi que se acercé un poco a ella y
acaricié el palido dorso de su muneca.

.Y qué hay de tu familia? Supongo que ellos tampoco
me lo perdonarian nunca.

Ella se encogi6 de hombros, dejé caer la mano en
nuevo en el regazo.

:iSaben que nos vemos?

Marianne negd con la cabeza. Aparté la mirada, se
llevd la mano a la mejilla.

No es que tengas que decirselo, continud él. Ademas,
puede que no me vean con buenos ojos. Seguramente
quieren que salgas con un médico o un abogado o algo
asi, ino?

No creo que les importe mucho lo que yo haga.

Se tapd la cara un momento con la palma de las
manos, y luego se sorbié y se restregd la nariz con gesto
brusco. Connell sabia que ella tenia una relacién tensa
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con su familia. La primera vez que se dio cuenta fue
cuando todavia estaban en el instituto, y no le parecié
raro, porque por aquel entonces Marianne tenia una
relacion tensa con todo el mundo. Su hermano Alan era
unos anos mayor que ella, y tenia lo que Lorraine llamaba
una «personalidad débil». Sinceramente, costaba
imaginarlo parandole los pies a Marianne en una
discusion. Pero ahora los dos son mayores y ella casi
nunca va de visita a casa, o va y luego vuelve asi,
alterada y taciturna, contando que ha vuelto a discutir
con su familia y negandose a hablar al respecto.

Has tenido otra pelea con ellos, jverdad?

Marianne asintid.

No les gusto demasiado.

Sé que seguramente da la impresién de que no, pero al
fin y al cabo son tu familia, te quieren.

Marianne no dijo nada. No asintié ni negd, se quedd
ahi quieta sin mas. Poco después se fueron a la cama. Ella
tenia dolor de regla y dijo que a lo mejor le dolia hacerlo,
asi que Connell la estuvo tocando hasta que se corrid.
Luego ella se mostré de buen humor, soltando gemidos
espléndidos y diciendo: Dios, qué bien. Connell se levanto
de la cama y fue a lavarse las manos al bafio en suite, un
cuartito de baldosas rosas con una maceta en un rincén y
frascos de crema facial y perfume por todas partes.
Mientras se aclaraba las manos bajo el grifo, le pregunté
a Marianne si se encontraba mejor. Y desde la cama, ella
respondié:

Me encuentro estupenda, gracias.

En el espejo, Connell reparé en que tenia una pizca de
sangre en el labio inferior. Debia de haberse rozado con la
mano sin querer. Se limpié con la parte humeda de los
nudillos, y desde la habitacion Marianne dijo:

Imaginate lo mal que me lo voy a tomar cuando
conozcas a otra y te enamores.

A menudo hace bromitas de estas. Connell se secé las
manos y apagod la luz del cuarto de bafo.
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No sé, dijo Connell. Este plan estd bastante bien,
desde mi punto de vista.

Bueno, hago lo posible.

Se volvié a meter en la cama y la besd en la cara.
Antes se habia puesto triste, al terminar la pelicula, pero
ahora estaba feliz. Estaba en poder de Connell hacerla
feliz. Era algo que podia darle, como si fuese dinero o
sexo. Con la demas gente Marianne parecia alguien
independiente y distante, pero con Connell era distinta,
una persona distinta. El era el Unico que la conocia asf.

Por fin Peggy se termina el vino y se marcha. Connell se
sienta a la mesa mientras Marianne la despide. La puerta
del apartamento se cierra y ella regresa a la cocina.
Enjuaga su vaso de agua y lo deja boca abajo en el
escurreplatos. Connell estd esperando a que lo mire.

Me has salvado la vida, le dice.

Ella se da la vuelta, sonriendo, mientras se baja las
mangas.

Yo tampoco lo habria disfrutado. Lo habria hecho si td
quisieras, pero estaba claro que no querias.

Connell la mira. Sigue mirandola hasta que ella le
pregunta:

;Qué?

No deberias hacer cosas que no quieres hacer.

Ah, no queria decir eso.

Marianne levanta las manos al cielo, como si el asunto
fuera irrelevante. En un sentido literal, Connell
comprende que lo es. Intenta suavizar su actitud, dado
gue de todos modos no esta molesto con ella.

Bueno, ha sido una buena intervencién por tu parte.
Muy atenta a mis preferencias.

Intento ser atenta.

Si, lo eres. Ven aqui.

Va a sentarse a su lado y él le acaricia la mejilla. Y de
repente lo invade la terrible sensacién de que podria
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abofetearla, con mucha fuerza incluso, y ella se quedaria
ahi sentada y le dejaria hacer. La idea lo aterra a tal
extremo que echa la silla atras y se levanta. Le tiemblan
las manos. No sabe por qué se le ha ocurrido ese
pensamiento. Tal vez es que quiere hacerlo. Pero le
revuelve el estbmago.

;Qué te pasa?, le pregunta ella.

Connell siente una especie de cosquilleo en los dedos
y le cuesta respirar.

Ah, no sé. No sé, lo siento.

;He hecho algo?

No, no. Lo siento. He tenido un... Me noto raro. No sé.

Marianne no se levanta. Pero lo haria, ino es cierto?, si
él se lo pidiera. El corazén le late con fuerza, le da vueltas
la cabeza.

:Te encuentras mal? Te has puesto como palido.

Oye, Marianne. Tu no eres fria, jsabes? Tu no eres asi,
para nada.

Ella lo mira de un modo extrano, torciendo el gesto.

Bueno, a lo mejor «fria» no es la palabra adecuada,
dice. Da igual, en realidad.

Pero es que tu no eres nada desagradable, jsabes? Le
caes bien a todo el mundo.

No me he explicado bien. Olvidalo.

Connell asiente. Todavia no es capaz de respirar con
normalidad.

Bueno, iy a qué te referias?

Ella sigue mirandolo, y finalmente se levanta.

Estas palido como un muerto. ;Te estas mareando?

El le responde que no. Ella le coge la mano y le dice
que la tiene sudada. Connell asiente, respira con
dificultad.

En voz baja, Marianne le dice:

Si he hecho algo que te ha disgustado, lo siento de
verdad.

El fuerza una risa y suelta la mano.
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No, me ha venido una sensacién extrafia. No sé qué ha
sido. Ya estoy bien.
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Tres meses mas tarde

(JULIO DE 2012)

Marianne estd leyendo la etiqueta de un bote de yogur en
el supermercado. En la otra mano sostiene el teléfono,
por el que Joanna le estd contando una anécdota del
trabajo. Cuando Joanna se enfrasca en una anécdota
puede estar un buen rato monologando, asi que a
Marianne no le preocupa desviar su atencidon unos
segundos para leer la etiqueta del yogur. Fuera hace
calor, lleva una blusa y una falda finas, y el frio del pasillo
de los refrigerados le pone los brazos de piel de gallina.
No tiene ningldn motivo para estar ahi en el
supermercado, salvo que no quiere estar en casa con su
familia, y que no hay muchos lugares en los que una
persona solitaria pueda pasar desapercibida en
Carricklea. No puede ir a tomar algo sola, ni siquiera una
taza de café en la calle mayor. Hasta el supermercado
perderd su utilidad cuando la gente se dé cuenta de que
en realidad no estd comprando nada, o cuando vea a
alguien conocido y tenga que cumplir con los formalismos
de una conversacion.

La oficina estd medio vacia, asi que en realidad no
hacemos nada, esta diciendo Joanna. Pero me pagan
igualmente, asi que da igual.

Como Joanna ahora trabaja, la mayor parte de sus
conversaciones tienen lugar por teléfono, pese a que las
dos viven en Dublin. Marianne solo ha vuelto a casa para
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pasar el fin de semana, pero esos son los Unicos dias de
fiesta que tiene Joanna. Por teléfono, a menudo le
describe la oficina, los diversos personajes que trabajan
alli, los dramas que se desatan entre ellos, y es como si
fuese ciudadana de un pais que Marianne no ha visitado
nunca, el pais del empleo remunerado. Deja el tarro de
yogur en el frigorifico y le pregunta a Joanna si no le
resulta raro, que le paguen por las horas que pasa en el
trabajo: intercambiar, en otras palabras, bloques del
tiempo extremadamente limitado del que dispone en la
tierra por esa invencidn humana conocida como dinero.

Es un tiempo que ya nunca recuperaras, ahade
Marianne. Es decir, el tiempo es real.

El dinero también es real.

Bueno, pero el tiempo lo es mas. El tiempo consiste en
fisica, el dinero es solo un constructo social.

Si, pero en el trabajo sigo estando viva. Sigo siendo yo,
sigo teniendo experiencias. Tu no trabajas, vale, pero el
tiempo también pasa para ti. TU tampoco lo recuperaras
nunca.

Pero yo puedo decidir lo que hago con él.

Frente a eso, yo me atreveria a decir que tu toma de
decisiones también es un constructo social.

Marianne se echa a reir. Se aleja deambulando del
pasillo de los refrigerados y se dirige al de los aperitivos.

No me convence lo de la moralidad del trabajo, dice.
En algunos trabajos quiza, pero tu lo Unico que haces es
mover papeles de aqui para alld en una oficina, no estas
contribuyendo a la empresa humana.

Yo no he dicho nada de moralidad.

Marianne coge un paquete de frutos secos y lo
examina, pero contiene pasas, asi que lo deja otra vez en
su sitio y busca otro.

iCrees que te estoy juzgando por ser tan perezosa?,
pregunta Joanna.

En el fondo creo que si. Con Peggy lo haces.

Peggy tiene una mente perezosa, que es distinto.
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Marianne chasquea la lengua como para reprender a
Joanna por su crueldad, pero sin ponerle mucha energia.
Estd leyendo el reverso de un paquete de manzana
deshidratada.

No me gustaria que te volvieses como Peggy, dice
Joanna. Me gusta cédmo eres.

Ah, Peggy no estd tan mal. Voy a pasar por caja, tengo
que colgar.

Vale. Me puedes llamar manana después de, si te
apetece hablar.

Gracias, dice Marianne. Eres una buena amiga.

Se dirige a la caja de autoservicio con la bolsa de
manzana deshidratada y una botella de té helado que
coge por el camino. Cuando llega a la cola, ve a Lorraine
vaciando una cesta de productos variados. Lorraine se
queda parada cuando la ve y dice:

iHola!

Marianne estrecha el paquete de fruta contra las
costillas y la saluda.

iComo estas?, pregunta Lorraine.

Bien, gracias. ;Y ta?

Connell me ha dicho que eres la primera de la clase.
Que ganas premios y esas cosas. No me sorprende, por
supuesto.

Marianne sonrie. Su sonrisa se le antoja toda encias,
infantiloide. Estruja la bolsa de fruta deshidratada, nota
cdmo cruje entre los dedos sudados y la pasa por el lector
de la caja. Las luces del supermercado son de un blanco
amarillento, y Marianne no lleva nada de maquillaje.

Ah. Nada del otro mundo.

Connell aparece por la esquina, como no podia ser de
otra manera. Trae un pack de seis bolsas de patatas
fritas, sabor a sal y vinagre. Lleva una camiseta blanca y
esos pantalones de chandal con las franjas a los lados.
Sus hombros parecen mas anchos. La mira. Ha estado
todo este rato en el supermercado; puede incluso que la
haya visto en el pasillo de refrigerados y que haya pasado
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a toda prisa para evitar cruzar una mirada con ella. A lo
mejor la ha oido hablar por teléfono.

Hola, lo saluda Marianne.

Ah, hola. No sabia que estabas en el pueblo.

Mira a su madre, y luego pasa las patatas por el lector
y las deja en la zona de embolsado. Su sorpresa por ver a
Marianne parece auténtica, o al menos lo parece su
reticencia a mirarla o a hablar con ella.

He oido que eres muy popular alli en Dublin, dice
Lorraine. ;Ves?, ahora me llegan todos los chismorreos
del Trinity.

Connell no levanta la vista. Estd pasando por el lector
el resto de articulos de la cesta: una caja de bolsitas de
té, un pan cortado en rebanadas.

Tu hijo solo esta siendo amable, estoy segura.

Marianne saca el monedero y paga la compra, que
cuesta tres euros con ochenta y nueve. Lorraine y Connell
estan metiendo la suya en bolsas de plastico reutilizables.

¢ Te podemos llevar a casa?, ofrece Lorraine.

Ah, no. Iré caminando. Pero gracias.

iCaminando! j;Hasta Blackfort Road? Ni hablar.
Nosotros te llevamos.

Connell coge las dos bolsas de plastico y sefala con la
cabeza hacia la puerta.

Vamos, dice.

Marianne no lo ha visto desde mayo. Volvié a casa
después de los examenes, y ella se quedd en Dublin.
Connell dijo que queria salir con otra gente y ella le dijo:
Vale. Ahora, como nunca llegd a ser realmente su novia,
ni siquiera es su exnovia. No es nada. Suben todos al
coche. Marianne va sentada detras, mientras Connell y
Lorraine hablan de un conocido que ha muerto, aunque
era una persona mayor, asi que no es tan triste. Marianne
deja la mirada perdida por la ventanilla.

Bueno, me ha encantado encontrarme contigo, le dice
Lorraine. Es fantastico verte tan bien.

Ah, gracias.

118



;Cudanto tiempo piensas quedarte?

Solo el fin de semana.

Al fin, Connell pone el intermitente para tomar la
entrada de la urbanizacién de Foxfield y se detiene
delante de su casa. Lorraine baja del coche. Connell mira
a Marianne por el retrovisor y le dice:

Oye, siéntate delante, jquieres? No soy un taxista.

Marianne obedece sin decir palabra. Lorraine abre el
maletero y Connell se gira en el asiento.

Deja las bolsas, le dice a su madre. Yo las entraré
cuando vuelva.

Lorraine levanta las palmas en gesto de rendicidn,
cierra el maletero y los despide agitando la mano.

Se llega en un momento de casa de Connell a la de
Marianne. Gira a la izquierda para salir de la urbanizacién,
camino de la rotonda. Hace apenas unos meses, Marianne
y él se pasaban la noche entera despiertos, hablando y
haciéndolo. El solia destaparla por las mafianas y subirse
encima de ella con una sonrisita como diciendo: Oh, vaya,
hola. Eran los mejores amigos. Connell se lo dijo, una vez
que Marianne le pregunté quién era su mejor amigo. T4, le
respondidé. Y entonces, a finales de mayo, él le dijo que
volvia a casa para pasar el verano.

Bueno, ;y como van las cosas?

Bien, gracias, responde Marianne. ;Cémo estas tu?

Estoy bien, si.

Cambia de marcha con un dominante gesto de la
mano.

;Sigues trabajando en la gasolinera?

No, no. ;Te refieres a donde trabajaba antes? Ya la han
cerrado.

:Ah, si?

Si, responde Connell. No, he estado trabajando en el
Bistro. De hecho, tu madre estuvo el otro dia con... eh..,
Su novio o lo que sea.

Marianne asiente. Estan pasando junto al campo de
futbol. Una fina cortina de lluvia comienza a caer sobre el
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parabrisas y Connell acciona los limpiaparabrisas, que
aranan el cristal con un ritmo mecanico en su travesia de
lado a lado.

Cuando Connell volvié a casa en primavera durante la
semana previa a los examenes, le pidi6 a Marianne si
podia enviarle fotos desnuda.

Las borraré en cuanto tu me digas, evidentemente.
Puedes supervisarlo.

Esto le insinué a Marianne la existencia de todo un
ritual erético del que no tenia noticia.

;Por qué iba a querer que las borraras?

Estaban hablando por teléfono, Connell en su casa en
Foxfield y Marianne tumbada en su cama de Merrion
Square. El le explicd resumidamente las reglas de las
fotos de desnudos: no ensefarselas a nadie, borrarlas
cuando el otro lo pidiera, etcétera.

:Te envian fotos de estas muchas chicas?, pregunté
Marianne.

Bueno, ahora mismo no tengo ninguna. De hecho
nunca se las he pedido a nadie, aunque a veces te llega
alguna.

Ella le preguntdé si le enviaria alguna foto suya a
cambio y Connell respondié con un «<Hummms.

No sé. ;De verdad quieres una foto de mi polla?

Tuvo gracia, porque Marianne notdé como se le hacia la
boca agua.

Si. Pero si me la mandas, sinceramente, no la borraré
nunca, asi que tal vez es mejor que no lo hagas.

El se rio.

No, me da igual si la borras o no.

Ella descruzo los tobillos.

Quiero decir que me la llevaré a la tumba. En plan, es
posible que la mire todos los dias hasta que me muera.

Ahora Connell reia con ganas.
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Marianne, le dijo, no soy una persona religiosa, pero a
veces pienso que Dios te hizo para mi.

El polideportivo cruza fugazmente por la ventanilla del
pasajero a través de la neblina de la lluvia. Connell mira a
Marianne, luego vuelve la vista a la carretera.

Ahora estas con ese tal Jamie, ;no? Eso he oido.

Si.

No es feo.

Ah. Bueno, vale. Gracias.

Jamie y ella llevan saliendo varias semanas. Jamie
tiene ciertas inclinaciones. Ambos comparten ciertas
inclinaciones. A veces, en mitad del dia, Marianne
recuerda algo que Jamie le ha dicho o hecho y siente
cOmo toda su energia la abandona por completo, de
modo que su cuerpo parece uha carcasa, algo
enormemente pesado y horrible que tiene que llevar por
ahi a cuestas.

Si, dice Connell. Una vez le gané una partida de billar.
Seguramente no lo recuerdas.

Si lo recuerdo.

El asiente y afiade:

Siempre le has gustado.

Marianne mira al frente por el cristal del parabrisas. Es
cierto, siempre le ha gustado a Jamie. Una vez este le
mandé un mensaje dando a entender que Connell no iba
en serio con ella. Marianne se lo ensefnd a Connell y se
estuvieron riendo. Estaban juntos en la cama en ese
momento, la cara de él iluminada por la ventanita de la
pantalla del movil. Deberias estar con alguien que te
tome en serio, decia el mensaje.

.Y qué hay de ti?, le pregunta ella. jEstas saliendo con
alguien?

No. Nada serio.

Estas disfrutando de la vida de soltero.

Ya me conoces.
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Antes si.

El frunce el cefio.

Eso es un pelin filoséfico. No he cambiado demasiado
en los Ultimos meses.

Yo tampoco. De hecho, no. No he cambiado nada.

Una noche de mayo, Sophie, la amiga de Marianne,
monté una fiesta en casa para celebrar el final de los
examenes. Sus padres estaban en Sicilia o en algun sitio
asi. A Connell todavia le quedaba un examen, pero no le
preocupaba, asi que fue también. Todos sus amigos
estaban alli, en parte porque Sophie tenia una piscina
climatizada en el sétano. Se pasaron la mayor parte de la
noche en banador, entrando y saliendo del agua,
charlando y bebiendo. Marianne se senté en el borde con
una copa de vino de plastico mientras los demdas jugaban
a algo en la piscina. Parecia consistir en sentarse a
horcajadas sobre los hombros de alguien y tratar de hacer
caer a los otros al agua. Sophie se subié a hombros de
Connell en la segunda partida y le dijo con admiracién:

Qué torso tan fuerte y bonito.

Marianne los mird, algo borracha, fascinada por la
estampa que formaban juntos Sophie y Connell, las
manos de él sobre las espinillas morenas y tersas de ella,
y experimentd una extrafa sensacién de nostalgia por un
momento que estaba ya en proceso de suceder. Sophie la
miro.

No te preocupes, Marianne, gritd. No te lo voy a robar.

Marianne pensé que Connell bajaria la vista al agua,
haciendo como que no la oia, pero en lugar de eso se
volvio hacia ella y sonrid.

No esta preocupada -dijo él.

Marianne no entendidé qué queria decir eso en realidad,
pero sonrido también, y la partida empezé. Se sentia feliz
de estar rodeada de gente que le caia bien, a la que ella
caia bien. Sabia que, si quisiera hablar, seguramente todo
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el mundo se volveria hacia ella y la escucharia con
sincero interés, y eso la hizo feliz también, pese a que no
tenia nada que decir.

Cuando termind la partida Connell se acercd, de pie en
el agua, justo donde colgaban las piernas de Marianne.
Ella lo miré desde arriba con expresién benévola.

Te estaba admirando, le dijo.

El se aparté el pelo mojado de la frente.

TU siempre estas admirandome -respondio.

Marianne le dio una patadita suave, y Connell la cogié
del tobillo y se lo acaricié con los dedos.

Sophie y td formais un equipo muy atlético.

El siguidé acaricidndole la pierna por debajo del agua.
Era muy agradable. Los otros lo estaban llamando para
que volviera a la parte honda, querian jugar otra partida.

Jugad vosotros. Yo me voy a tomar un descanso.

Y entonces se sentd de un salto en el borde de la
piscina, junto a ella. Su cuerpo mojado relucia. Apoyd la
mano plana en las baldosas de atras para mantener el
equilibrio.

Ven aqui, le dijo.

Le pasé el brazo por la cintura. Connell nunca, jamas,
la habia tocado delante de alguien. Sus amigos no los
habian visto nunca juntos de esa manera, nadie los habia
visto. En la piscina, los demas seguian jugando y gritando.

Esto esta muy bien, dijo Marianne.

El la mird y le dio un beso en el hombro desnudo. Ella
rio de nuevo, perpleja y complacida. Connell echd un
vistazo al agua y luego de nuevo a ella.

Ahora mismo eres feliz. Estds sonriendo.

Tienes razon, soy feliz.

El sefialé con la barbilla hacia la piscina, donde Peggy
se acababa de caer al agua y la gente reia.

;La vida es esto?, preguntd Connell.

Marianne lo mird a la cara, pero no supo decir por su
expresidn si se sentia contento o desdichado.

:iQué quieres decir?
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Pero él solo se encogié de hombros. Unos dias después
le dijo que se marchaba de Dublin todo el verano.

No me habias dicho que estabas en el pueblo, le dice él
ahora.

Ella asiente despacio, como si lo estuviese pensando,
como si no se le hubiese ocurrido hasta ahora que, en
efecto, no le habia dicho a Connell que estaba en el
pueblo y fuera un pensamiento interesante.

Entonces ;qué? ;Ya no somos amigos?

Claro que si.

No me respondes mucho a los mensajes.

Hay que reconocer que ella lo ha estado ignorando.
Tuvo que contarle a la gente lo que habia pasado, que él
habia cortado con ella y se habia marchado, y aquello la
hizo morirse de verglenza. Era ella la que habia
presentado a Connell a todo el mundo, la que les habia
dicho a todos la gran compaiia que era, lo sensible e
inteligente, y él se lo habia pagado durmiendo en su
apartamento practicamente todas las noches durante tres
meses, bebiéndose la cerveza que ella le compraba y
luego deshaciéndose de ella de golpe. Habia quedado
como una idiota. Peggy se lo tomé a risa, claro, y dijo que
todos los hombres eran iguales. Pero a Joanna la situacién
no parecidé que le resultara en absoluto divertida, sino
desconcertante, y triste. No paraba de preguntarle qué
habian dicho exactamente uno y otro durante la ruptura,
y luego se quedaba callada, como si estuviese recreando
la escena en su cabeza y tratando de encontrarle el
sentido.

Joanna le preguntd si Connell sabia algo sobre la
familia de Marianne.

En Carricklea se conoce todo el mundo, respondié ella.

Joanna negé con la cabeza.

Pero, quiero decir... ;El sabe cémo son?
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Marianne no supo responder a eso. Tiene la sensacion
de que ni siquiera ella sabe cdémo es su familia, que nunca
atina en sus intentos por describirlos, que oscila entre
exagerar su comportamiento, lo cual la hace sentir
culpable, y quitarle importancia, lo cual también la hace
sentir culpable, pero una culpabilidad vuelta hacia si
misma. Joanna cree saber cémo es la familia de Marianne,
pero ;coOmo va a saberlo, cdmo va a saberlo nadie, si la
propia Marianne lo desconoce? Desde luego, es imposible
que Connell lo sepa. El es una persona equilibrada criada
en un hogar afectuoso. Siempre da por hecho lo mejor de
cada cual y no tiene ni idea.

Creia que al menos me mandarias un mensaje si
venias por casa, le dice él. Es un poco raro encontrarme
contigo cuando ni siquiera sabia que estabas por aqui.

En ese momento, Marianne recuerda que se dejé una
petaca en el coche de Connell el dia que fueron a Howth
en abril, y que no volvié a cogerla. Puede que siga en la
guantera. Lanza una mirada al pequeio compartimento,
pero no cree que pueda abrirlo, porque entonces él le
preguntaria qué esta haciendo y ella tendria que sacar el
tema de la excursion a Howth. Aquel dia fueron a banarse
en el mar, y luego aparcaron en algun sitio retirado y lo
hicieron en el asiento de atras. Seria muy descarado
recordarle aquel dia ahora que estan otra vez juntos en el
coche, aunque lo cierto es que le gustaria recuperar la
petaca, o quiza no se trate de la petaca, a lo mejor es
solo que le apetece recordarle que una vez se la foll6 en
el asiento trasero del coche en el que van sentados ahora
mismo, sabe que eso lo haria ruborizarse, y puede que
guiera obligarlo a ruborizarse como una sadica muestra
de poder, pero eso no seria propio de ella, de modo que
no dice nada.

Y a todo esto, jqué te trae por aqui? ;De visita
familiar?

Es la misa en recuerdo de mi padre.
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Oh. La mira de reojo y luego se vuelve de nuevo hacia
el parabrisas. Lo siento. No habia caido. ;Cuando es,
manana por la manana?

Marianne asiente.

A las diez y media.

Lo siento, Marianne. Ha sido una estupidez por mi
parte.

No pasa nada. Yo no queria venir para eso, pero mi
madre ha insistido. No soy muy de misas.

No. Ya.

Connell carraspea. Ella mira por el cristal del
parabrisas. Han llegado a lo alto de su calle. Nunca han
hablado demasiado del padre de Marianne, ni tampoco
del de él.

:Quieres que vaya? Evidentemente, si no quieres que
vaya no iré. Pero no me importaria ir, si tu quieres.

Marianne lo mira, y siente una cierta debilidad en el
cuerpo.

Gracias por el ofrecimiento. Es muy amable por tu
parte.

No me importa.

No tienes por qué hacerlo.

No es molestia, insiste él. Sinceramente, me gustaria
ir.

Pone el intermitente y enfila el camino de gravilla de la
casa de Marianne. El coche de su madre no esta, ha
salido. La inmensa fachada blanca de la casa los fulmina
con la mirada. Algo en la disposicion de las ventanas le
otorga una expresion censuradora. Connell apaga el
motor del coche.

Siento haber ignorado tus mensajes, dice Marianne. Ha
sido una niferia.

No pasa nada. Mira, si no quieres que sigamos siendo
amigos, no tenemos por qué.

Claro que quiero que seamos amigos.

El asiente, tamborilea sobre el volante. Su cuerpo es
tan grande y manso, como el de un perro labrador.
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Marianne querria contarle cosas. Pero ahora es
demasiado tarde, y de todos modos nunca le ha hecho
ningun bien contarselo a nadie.

Muy bien, dice Connell. Nos vemos mahana entonces,
sverdad?

Ella traga saliva.

:Quieres entrar un rato? Podriamos tomar un té o algo.

Oh, estaria bien, pero llevo helado en el maletero.

Marianne mira hacia atras, se acuerda de las bolsas de
la compra y se siente de pronto desorientada.

Lorraine me mataria.

Claro. Desde luego.

Sale del coche. El le dice adiés con la mano por la
ventanilla. Y vendra, manana por la manana, y llevara
una sudadera azul marino con una camisa Oxford blanca
debajo, con el aire inocente de un corderito, y al terminar
se quedara a su lado en el vestibulo, sin decir gran cosa
pero cruzando con ella miradas de apoyo. Se
intercambiaran sonrisas, sonrisas de alivio. Y volveran a
ser amigos.
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Seis semanas mas tarde

(SEPTIEMBRE DE 2012)

Llega tarde a la cita con ella. El autobus ha pillado un
atasco por una manifestacién en la ciudad y ahora él va
con ocho minutos de retraso y no sabe dénde esta la
cafeteria. Es la primera vez que queda con Marianne para
«tomar un café». Hace demasiado calor, un calor irritante
e intempestivo. Encuentra la cafeteria en Capel Street y
pasa por delante de la caja en direccion a la puerta del
fondo, mirando el teléfono. Pasan nueve minutos de las
tres. Fuera, en el jardin para fumadores, Marianne esta ya
sentada tomando su café. No hay nadie mas, el lugar esta
tranquilo. No se levanta cuando lo ve llegar.

Siento el retraso. Habia una manifestacién y el bus ha
llegado tarde.

Se sienta enfrente de ella. AUn no ha pedido nada.

No te preocupes, responde ella. ;De qué era la
manifestacién? No era por el aborto ni nada de eso, ino?

A él le da verguenza no haberse fijado.

No, no creo. Era por el impuesto a |la propiedad o algo.

Bueno, pues suerte para ellos. Que la revolucion sea
rapida y brutal.

No la ha visto en persona desde julio, cuando volvié a
casa para la misa por su padre. Hoy ella tiene los labios
palidos y algo cortados, y unas ojeras oscuras. Aunque le
gusta verla con buen aspecto, Connell siente una
compasién especial por ella cuando parece enferma o
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tiene la piel mal, como cuando alguien que acostumbra a
jugar bien hace un mal partido. Le da un aspecto de algun
modo mas agradable. Lleva una blusa negra muy
elegante, las munecas blancas y esbeltas, el pelo
recogido en un monfo suelto en la nuca.

Si. A decir verdad, yo tendria algo méas de energia para
protestas si la cosa se pusiera en plan brutal.

TU quieres que la policia te pegue una paliza.

Hay cosas peores que que te peguen una paliza.

Marianne esta dando un sorbo de café, y parece
detenerse un momento con la taza en los labios. Connell
no sabe qué le lleva a identificar esa pausa como algo
que no forma parte del movimiento natural de beber,
pero lo detecta. Después Marianne vuelve a dejar la taza
en el platillo.

Estoy de acuerdo -dice ella.

;i Qué quiere decir eso?

Que estoy de acuerdo contigo.

:Te han agredido ultimamente los guardias o es que
me he perdido algo? -pregunta él.

Marianne echa en la taza un poco mas de azucar del
sobrecito y luego lo remueve. Finalmente levanta la vista
hacia él, como si acabara de recordar que esta sentado
ahi.

:No vas a tomar un café?

Connell asiente. No ha terminado de recuperar el
aliento después del trayecto desde el autobls y esta un
poco acalorado debajo de la ropa. Se levanta de la mesa y
regresa al salén principal. Ahi se estd mas fresco y la luz
es mas tenue. Una mujer con los labios pintados de rojo le
toma nota y le dice que enseguida le sirve.

Hasta abril, Connell tenia pensado trabajar en Dublin todo
el verano y pagar el alquiler con su sueldo, pero una
semana antes de los examenes su jefe le dijo que iban a
recortarle las horas. Le llegaria casi justo para pagar el
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alquiler, pero no le quedaria nada para vivir. Sabia desde
el principio que el local acabaria quebrando y estaba
furioso consigo mismo por no haber buscado ninguna otra
cosa. Estuvo semanas dandole vueltas constantemente.
Al final, decidié que tendria que dejar el piso durante el
verano. Niall fue muy amable al respecto, le dijo que el
cuarto seqguiria ahi para él en septiembre y todo eso. ;Y
qué pasa contigo y Marianne?, le preguntd. Y Connell le
respondid: Ya, ya. No sé. No le he dicho nada todavia.

Lo cierto era que, de todos modos, pasaba la mayoria
de las noches en el apartamento de Marianne. Podria
haberle explicado la situacidon y haberle pedido si podia
quedarse con ella hasta septiembre. Sabia que Marianne
le diria que si. Creia que le diria que si, costaba
imaginarla no respondiendo que si. Pero se descubrid
aplazando la conversacién, eludiendo las preguntas de
Niall al respecto, planeando el momento de sacar el tema
y luego, en el Ultimo momento, dejandolo pasar. Aquello
se parecia demasiado a pedirle dinero. Marianne y él
nunca hablaban de dinero. No habian hablado nunca, por
ejemplo, del hecho de que la madre de Marianne le
pagase dinero a la suya para que les fregara el suelo y les
tendiese la colada, o del hecho de que ese dinero
circulara indirectamente hasta Connell, que lo gastaba, la
mitad de las veces, en Marianne. Detestaba tener que
pensar en esa clase de cosas. Sabia que Marianne no
pensaba nunca en esos términos. Ella estaba siempre
invitandole: cenas, entradas para el teatro, cosas que
pagaba y de las que instantanea, permanentemente, se
olvidaba.

Una noche, hacia el final de los examenes, fueron a
una fiesta en casa de Sophie Whelan. Sabia que acabaria
teniendo que decirle a Marianne que dejaba el piso de
Niall, y que tendria que preguntarle, sin rodeos, si podia
quedarse con ella. Pasaron la mayor parte de la noche
junto a la piscina, inmersos en la gravedad cautivadora
del agua templada. Contemplé a Marianne chapoteando
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con su banador rojo sin tirantes. Un mechon de pelo
mojado se habia soltado del mofio que llevaba en la nuca
y se le habia quedado pegado, aplastado y brillante,
contra la piel. Todo el mundo reia y bebia. Aquello no se
parecia en nada a su vida real. No conocia en absoluto a
toda esa gente, apenas creia siquiera en ellos, o en si
mismo. En el borde de la piscina, besé el hombro de
Marianne en un impulso y ella le sonrid, encantada. Nadie
los miraba. Pensd en contarle su situacién con el alquiler
esa noche en la cama. Tenia mucho miedo de perderla.
Cuando se acostaron ella quiso hacerlo, y al terminar se
quedd dormida. Se planted despertarla, pero fue incapaz.
Connell decidié esperar al Ultimo examen.

Dos dias después, nada mas salir del examen de
novela medieval y renacentista, fue al apartamento de
Marianne y se sentaron a la mesa a tomar un café. El la
escuché a medias mientras ella le hablaba de cierta
complicada relacion entre Teresa y Lorcan, esperando a
que terminara, y al final le dijo:

Eh, oye. Por cierto. Parece que no voy a poder pagar el
alquiler este verano.

Marianne levantoé la vista del café.

i Qué?, preguntd con tono inexpresivo.

Si. Voy a tener que marcharme del piso de Niall.

;Cuando?

Muy pronto. La semana que viene, quiza.

Los rasgos de Marianne se endurecieron sin mostrar
ninguna emocién en particular.

Ah. Entonces te vuelves a casa.

El se frotd el esterndn, sentia que le faltaba el aire.

Eso parece, si.

Marianne asintid, levantd las cejas fugazmente y clavé
la mirada en su taza de café.

Bueno. Volveras en septiembre, supongo.

A Connell le dolian los ojos y los cerr6. No conseguia
entender cdmo habia ocurrido, cdbmo habia dejado que la
conversacion se le escapase de las manos de esa manera.
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Era demasiado tarde para decirle que queria quedarse
con ella, eso estaba claro, pero ;en qué momento habia
pasado a serlo? Daba la impresién de haber ocurrido al
instante. Contemplé la posibilidad de apoyar la cabeza en
la mesa y echarse a llorar como un nino. Pero lo que hizo
fue abrir de nuevo los ojos.

Si, dijo. No voy a dejar la carrera, no te preocupes.

Entonces solo estaras fuera tres meses.

Si.

Hubo una larga pausa.

No sé, continué Connell. Supongo que en ese caso
guerras verte con otra gente, ;no?

Al fin, con una voz que le parecié absolutamente fria,
Marianne respondié:

Claro.

El se levantd entonces y vacid su taza de café en el
fregadero, pese a que no se lo habia terminado. Cuando
salio del edificio si llord, tanto por su patética fantasia de
vivir en el apartamento de Marianne como por la truncada
relacién, cualquiera que fuese.

En cuestidon de un par de semanas, Marianne estaba
saliendo con otro, un amigo suyo que se llamaba Jamie. El
padre de Jamie era una de las personas que habian
provocado la crisis financiera: no en un sentido figurado,
sino que era una de las personas en efecto implicadas.
Fue Niall quien le dijo a Connell que estaban juntos. Lo
leyé en un mensaje de texto estando en el trabajo, y tuvo
que irse a la trastienda y apoyar la frente contra un
estante frio durante cerca de un minuto entero. Todo ese
tiempo Marianne habia querido salir con otro, pensoé.
Seguramente se alegraba de que hubiese tenido que
marcharse de Dublin porque no tenia un céntimo. Queria
un novio cuya familia la llevara a esquiar en vacaciones. Y
ahora que tenia un novio asi, a él ya ni siquiera le
responderia los e-mails.

Para julio, hasta Lorraine estaba enterada de que
Marianne salia con otro. Connell sabia que la gente del
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pueblo lo comentaba, porque Jamie tenia un padre con
mala reputacién a escala nacional, y porgue alli no
pasaban muchas cosas mas.

Entonces jcuando lo dejasteis vosotros dos?, le
preguntd Lorraine.

No estuvimos juntos en ninglin momento.

Os veiais, creia yo.

De vez en cuando.

Los jévenes de hoy en dia... No hay quien entienda
vuestras relaciones.

TU no eres ningun vejestorio.

Cuando yo iba al instituto, o estabas saliendo con
alguien o no estabas saliendo.

Connell movié la mandibula a un lado y a otro mientras
miraba la televisidon sin inmutarse.

;Y entonces yo de dénde he salido?

Lorraine le dio un codazo de reproche y él continué
viendo la tele. Era un programa de viajes, con largas
playas plateadas y aguas azules.

Marianne Sheridan no saldria con alguien como yo,
dijo.

;i Qué quiere decir, alguien como ta?

Creo que su nuevo novio tiene una posicién un poco
mas acorde con su clase social.

Lorraine se queddé callada unos segundos. Connell
notaba cdmo sus propias muelas rechinaban
silenciosamente.

No creo que Marianne actuara asi, dijo Lorraine. No
creo que sea esa clase de persona.

Connell se levant6 del sofa.

Yo solo sé lo que ha pasado.

Bueno, a lo mejor estas malinterpretando lo que ha
pasado.

Pero él ya habia salido de la habitacién.
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En el jardin trasero de la cafeteria, la luz es tan intensa
gque rompe los colores en aficos y los vuelve punzantes.
Marianne se esta encendiendo un cigarrillo, con la
cajetilla abierta sobre la mesa. Cuando Connell vuelve a
sentarse, ella le sonrie por entre la nubecilla de humo
gris. La nota esquiva, pero no sabe respecto a qué.

Creo que no habiamos quedado nunca para tomar un
café, jverdad?, dice Connell.

:No? Seguro que alguna vez.

Connell sabe que esta siendo desagradable, pero no
puede parar.

No.

Si. Tomamos café antes de entrar a ver La ventana
indiscreta. Aunque supongo que eso fue mas bien una
cita.

Este comentario le sorprende, y como Unica respuesta
suelta un murmullo evasivo.

Hummm.

La puerta que hay a sus espaldas se abre y aparece la
mujer con su café. Connell le da las gracias, y ella sonrie
y vuelve adentro. La puerta se cierra. Marianne esta
diciendo que espera que Connell y Jamie lleguen a
conocerse mejor.

Espero que te lleves bien con él, dice Marianne.

Levanta la cabeza y mira a Connell con nerviosismo,
una expresidn sincera que le conmueve.

Si, claro que si. ;Por qué no me iba a llevar bien?

Ya sé que seras amable. Pero yo hablo de llevarse bien.

Lo intentaré.

Y no lo intimides.

Connell vierte un chorrito de leche en el café, deja que
el color emerja a la superficie, y luego pone la jarra de
nuevo sobre la mesa.

Ah, responde. Bueno, espero que le pidas también a él
que no me intimide.

Como si él pudiera intimidarte, Connell. Es mas baijito
que yo.
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No es estrictamente una cuestién de altura, ;no?

Desde su punto de vista, tl eres mucho mas alto que
él, y también la persona que se follaba antes a su novia.

Qué forma tan bonita de decirlo. ;Eso es lo que le has
contado de nosotros: Connell, el tio ese alto con el que
follaba antes?

Marianne se echa a reir.

No, dice. Pero todo el mundo lo sabe.

;Tiene alguna inseguridad sobre su altura? No me
aprovecharé, solo me gustaria saberlo.

Marianne coge su taza. Connell no acaba de entender
qué clase de relacién se supone que deben tener ahora.
;Han acordado dejar de verse atractivos el uno al otro?
iCuando se supone que han dejado de hacerlo? El
comportamiento de Marianne no le aporta ninguna pista.
De hecho, Connell sospecha que todavia se siente atraida
por él, y que ahora le resulta gracioso, como un chiste
privado, permitirse esa atraccién hacia alguien que jamas
encajara en su mundo.

En julio fue a la misa en recuerdo del padre de Marianne.
La iglesia del pueblo era pequena, olia a lluvia e incienso,
y tenia vitrales en las ventanas. Lorraine y él no iban
nunca a misa, Connell solo habia asistido a algun funeral.
Al llegar, vio a Marianne en el vestibulo. Parecia una obra
de arte religioso. Mirarla resultaba mucho mas doloroso
de lo que nadie le habia advertido, y desed hacer algo
terrible, como prenderse fuego o estrellar su coche contra
un arbol. Por acto reflejo, cuando estaba angustiado
siempre imaginaba formas de infligirse dafos extremos.
Parecia aliviarlo por un momento, el acto de imaginar un
dolor mucho mas grave y totalizador que el que sentia en
realidad, o puede que fuese simplemente la energia
cognitiva que esto requeria, la pausa momentanea en el
curso de sus pensamientos, aunque después solo se
sentia peor.
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Esa noche, después de que Marianne se volviese a
Dublin, salié a tomar algo con gente del instituto, primero
al Kelleher’s, y luego al McGowan, y mas tarde a esa
horrible discoteca, el Phantom, que estaba detras del
hotel. No habia nadie alli con quien hubiese tenido nunca
una relacién verdaderamente estrecha, y al cabo de unas
cuantas copas se dio cuenta de que no habia ido a
socializar de ningun modo, sino a beber hasta sumirse en
una especie de inconsciencia sedada. Poco a poco se fue
retirando de la conversacién y se centré en ingerir tanto
alcohol como fuera posible sin desmayarse, sin reirse
siquiera con las bromas, sin escuchar siquiera.

Fue en el Phantom donde se encontraron con Paula
Neary, su antigua profesora de economia. A esas alturas
Connell iba tan borracho que lo veia todo torcido, y al
lado de cada objeto consistente veia otra version de este,
como un fantasma. Paula los invitd a todos a chupitos de
tequila. Llevaba un vestido negro y un colgante de plata.
Connell se lamié la sal del dorso de la mano y vio el doble
fantasmal del colgante de Paula, un leve rastro blanco en
su hombro. Cuando ella lo mird, no tenia dos o0jos, sino
varios, y flotaban exdéticamente en el aire, como joyas. A
Connell esto le hizo reir, y ella se le acercé hasta sentir su
aliento en la cara y le pregunté qué era tan gracioso.

No recuerda cémo llegaron hasta su casa, si fueron
andando o cogieron un taxi, aun hoy no lo sabe. El lugar
tenia esa pulcritud extrana y desamueblada que tienen a
veces las casas solitarias. Parecia una persona sin
aficiones: ninguna libreria, ningun instrumento musical.

iQué haces los fines de semana?, recuerda haber
farfullado.

Salgo por ahi a divertirme, dijo ella.

Ya en aquel momento le parecié una respuesta
profundamente deprimente. Paula sirvié dos copas de
vino. Connell se sentd en el sofa de piel y se lo bebié por
hacer algo con las manos.
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;Qué tal pinta el equipo de futbol este afo?, le
pregunto.

No es lo mismo sin ti.

Fue a sentarse a su lado en el sofa. El vestido se le
habia resbalado un poco y ahora dejaba ver un lunar
sobre el pecho derecho. Se la podria haber follado cuando
todavia estaba en el instituto. La gente hacia bromas
sobre el tema, pero se habrian quedado de piedra si en
verdad hubiese ocurrido, se habrian asustado. Habrian
pensado que su timidez enmascaraba algo frio vy
espantoso.

Los mejores anos de tu vida, dijo Paula.

iComo?

Los mejores afnos de tu vida, los del instituto.

Connell tratd de reir, pero la risa son6 boba y nerviosa.

No sé. Si es cierto, es un pensamiento bastante triste.

Entonces ella empezé a besarlo. Que le estuviese
pasando eso le parecid a Connell una cosa extrafa,
desagradable en la superficie pero también interesante
en cierto modo, como si su vida estuviese tomando un
rumbo nuevo. La boca de Paula sabia agria como el
tequila. Por un instante se pregunté si seria legal que ella
lo besara y llegé a la conclusién de que debia serlo, no se
le ocurria ninguna razén por la que no, y sin embargo, en
el fondo, no parecia correcto. Cada vez que se apartaba
ella parecia seguirlo, de manera que terminé por no
entender la fisica de lo que estaba pasando, y ya no sabia
si estaba sentado o recostado en el brazo del sofa. A
modo de experimento tratd de incorporarse, lo que le
confirmd que de hecho ya estaba bien sentado, y que esa
lucecita roja que habia creido que tal vez fuese del techo
era solo la luz de standby del estéreo que habia al otro
lado de la sala.

En el instituto la seforita Neary lo habia hecho sentir
muy incbmodo. Pero ;estaba domenando esa
incomodidad dejando que lo besara en el sofa de su sala
de estar, o estaba solo sucumbiendo a ella? Apenas habia
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tenido tiempo de formularse esta pregunta cuando Paula
empezé a desabrocharle los pantalones. Aterrado, intenté
apartarle la mano, pero con un gesto tan fallido que ella
parecié pensar que la estaba ayudando. Desabrochd el
boton de arriba y él le dijo que estaba muy borracho y
que tal vez deberian parar. Ella metié la mano por la
cinturilla de sus calzoncillos y le dijo que no pasaba nada,
qgue no le importaba. Connell crey6é que estaba a punto de
perder el conocimiento, pero descubrié que era incapaz.
Desed poder desmayarse.

Qué dura, oy decir a Paula.

Era bastante delirante que dijese eso, porque lo cierto
es que no lo estaba.

Voy a vomitar.

Paula dio un respingo hacia atras, recogiéndose el
vestido tras ella, y él aprovechd la oportunidad para
levantarse del sofd y abrocharse de nuevo los vaqueros.
Ella le preguntd con cautela si estaba bien. Cuando
Connell la miré pudo ver dos Paulas distintas sentadas en
el sofa, con unos contornos tan claros que costaba decidir
cual era la Paula real y cual el fantasma.

Lo siento, dijo.

Al dia siguiente se despertdé vestido de pies a cabeza
en el suelo del salén de su casa. Sigue sin saber cémo
consiguio llegar.

Debe de sentirse inseguro por algo, dice Marianne ahora.
No sé por qué. A lo mejor le gustaria ser mas cerebral.

Quizéa es que tiene poca autoestima.

No, decididamente, eso no es. Jamie...

Los ojos de Marianne se mueven rapidamente de un
lado a otro. Cuando hace eso, parece una experta en
matematicas realizando operaciones de cabeza. Deja la
taza en el platillo.

JEs qué?

Es un sadico.
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Connell la mira fijamente desde el otro lado de la
mesa, dejando que sea sencillamente su cara la que
exprese la alarma que siente ante tal comentario, y ella le
responde con una sonrisita encantadora mientras hace
girar la taza en el platillo.

;Hablas en serio?, pregunta Connell.

Bueno, le gusta pegarme. Solo mientras lo hacemos,
claro. No cuando discutimos.

Se rie, una risa estupida que no va con ella. El campo
visual de Connell se sacude con violencia por un instante,
como al comienzo de una migrana descomunal, y se lleva
la mano a la frente. Descubre que esta asustado. Con
Marianne se siente a menudo un tanto ingenuo, pese a
que en realidad tiene mucha mas experiencia sexual que
ella.

Y a ti eso te va, ino?

Ella se encoge de hombros. Su cigarrillo se esta
consumiendo en el cenicero. Lo coge con gesto rapido y le
da una calada antes de apagarlo.

No sé, responde. No sé si me gusta realmente.

.Y entonces por qué dejas que lo haga?

Fue idea mia.

Connell coge su taza y da un largo trago de café
ardiendo, deseoso de hacer algo util con las manos.
Cuando vuelve a dejarla en su sitio, salpica y se derrama
algo de café en el platillo.

:Qué quieres decir?

Que fue idea mia, queria someterme a él. Es dificil de
explicar.

Bueno, inténtalo si quieres. Me interesa.

Marianne rie de nuevo.

Va a hacerte sentir muy incomodo.

Vale.

Ella lo mira, quiza para ver si estd bromeando, y luego
levanta la barbilla con la cabeza ladeada, y Connell sabe
gue ya no se echara atras en su decisién de contarselo,
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porque eso supondria ceder en algo que ella no cree
acerca de si misma.

No es que me ponga que me humillen, dice. Es solo
que me gusta saber que soy capaz de humillarme por
alguien si el otro quiere. ;Tiene sentido eso? No sé si lo
tiene o no, le he estado dando vueltas. Tiene mas que ver
con la dinamica en si que con lo que pasa en concreto. La
cosa es que se lo propuse, que podia probar a ser mas
sumisa. Y resulta que a él le gusta pegarme.

Connell tiene un acceso de tos. Marianne coge un
removedor de café de madera de una jarrita que hay
sobre la mesa y lo retuerce entre los dedos. El espera a
que la tos remita y luego le dice:

;i Qué te hace?

Ah, no sé. A veces me azota con un cinturdén. Le gusta
asfixiarme, cosas asi.

Vale.

O sea, no es que a mi me guste eso. Pero por otro lado,
si solo te sometes con cosas que te gustan no te estas
sometiendo realmente.

iHas tenido siempre estas ideas?, pregunta él.

Marianne le lanza una mirada. Connell tiene Ila
sensacion de que el miedo lo ha consumido y lo ha
convertido en algo distinto; la sensacién de que ha
atravesado el miedo, y contemplar a Marianne es como
cruzar nadando hacia ella una extensién de agua. Coge la
cajetilla de tabaco y mira dentro. Los dientes empiezan a
castanetearle, apoya el cigarrillo en el labio inferior y se
lo enciende. Marianne es la Unica persona que desata
estos sentimientos en él, esta extrafa disociacién, como
si se estuviese ahogando y el tiempo ya no existiese
como tal.

No quiero que pienses que Jamie es un tipo horrible.

Esa es la impresién que da.

No lo es.

Connell da una calada al cigarrillo y deja que los ojos
se le entrecierren un instante. El sol calienta, y siente el
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cuerpo de Marianne cerca, y la bocanada de humo, y el
regusto amargo del café.

A lo mejor es que quiero que me traten mal, no lo sé. A
veces Creo gque merezco que me ocurran cosas malas
porque soy mala persona.

Connell suelta el humo. En primavera, a veces se
despertaba de noche al lado de Marianne, y si ella
también estaba despierta se hundian uno en brazos del
otro hasta que se sentia dentro de ella. No hacia falta
decir nada, solo tenia que preguntarle si le parecia bien, y
ella siempre respondia que si. No habia en su vida nada
comparable a lo que sentia en esos momentos. A menudo
deseaba poder quedarse dormido dentro de su cuerpo.
Era algo que no podria tener nunca con otra persona, y
que tampoco querria tener. Después se volvian a dormir
abrazados, sin hablar.

Nunca me dijiste nada de esto, dice él, cuando
estabamos...

Contigo era distinto. Nosotros éramos distintos, ya
sabes. Las cosas eran distintas.

Marianne retuerce el palito de madera con ambas
manos, y luego lo suelta de un lado para que salga
disparado de sus dedos.

:Deberia sentirme ofendido?, pregunta él.

No. Si quieres la explicacién mas sencilla, te la puedo
dar.

Bueno, ;es una mentira?

No, dice ella.

Se queda un momento en silencio. Deja el removedor
con cuidado sobre la mesa. Ahora no tiene ninguna
muleta, asi que se lleva la mano al pelo.

Contigo no necesitaba jugar a ningun juego, dice. Era
real. Con Jamie es como si estuviese interpretando un
papel, me limito a fingir que siento eso, que estoy en su
poder. Pero contigo la dindmica ya era asi realmente; yo
tenia de verdad todos esos sentimientos, habria hecho
cualquier cosa que me hubieses pedido. Y ahora, ya ves,
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crees gque soy una mala novia. Que no estoy siendo
honesta. ;Quién no iba a querer pegarme?

Se tapa los ojos con una mano. Esta sonriendo, una
sonrisa cansada de autodesprecio. Connell se seca las
palmas en el pantaldn.

Yo no. A lo mejor soy un poco anticuado en ese
aspecto.

Ella aparta la mano de los ojos y lo mira, la misma
sonrisa, los labios todavia resecos.

Espero que siempre podamos apoyarnos el uno en el
otro. Es muy reconfortante para mi.

Bueno, eso esta bien.

Marianne lo mira entonces, como si lo viera por
primera vez desde que estan sentados juntos a la mesa.

En fin. ;Y td cdmo estas?

Connell sabe que lo pregunta sinceramente. El no es
alguien gue se sienta comodo haciendo confidencias, o
pidiendo cosas a la gente. Necesita a Marianne para eso.
El hecho lo sorprende de nuevo. Marianne es alguien a
quien puede pedirle cosas. Pese a que hay ciertos
obstaculos y resentimientos entre ellos, la relacién sigue
adelante. Esto ahora Ile parece increible, y casi
conmovedor.

Me pasé algo un tanto raro este verano, dice. Te lo
puedo contar?
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Cuatro meses mas tarde

(ENERO DE 2013)

Marianne esta en su apartamento con amigos. Los
examenes para consequir las becas del Trinity han
terminado esta semana, y las clases comienzan de nuevo
el lunes. Se siente vacia, como un recipiente boca abajo.
Se esta fumando el cuarto cigarrillo de la noche, que le
deja una curiosa sensacion de acidez en el pecho, y
ademas no ha cenado nada. A la hora del almuerzo ha
comido una mandarina y una rebanada de pan sin
mantequilla. Peggy esta en el sofa contando una historia
de interrail por Europa, y por algun motivo insiste en
explicar la diferencia entre Berlin Este y Berlin Oeste.
Marianne echa el humo y dice con aire distraido:

Ya, he estado.

Peggy se vuelve hacia ella, los ojos como platos.

iHas estado en Berlin? No pensaba que dejasen a la
gente de Connacht viajar tan lejos.

Algunos de sus amigos rien cortésmente. Marianne
echa la ceniza en el cenicero de ceramica que hay en el
brazo del sofa.

Hilarante, dice.

Supongo que te dieron vacaciones en la granja, afade
Peggy.

Exacto.

Peggy continGa con su historia. Ultimamente ha cogido
la costumbre de quedarse a dormir en el apartamento de
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Marianne cuando Jamie no esta, de desayunar en su
cama, y hasta de segquirla al cuarto de bafo mientras se
ducha, cortandose las unas de los pies
despreocupadamente y quejandose de los hombres. A
Marianne le gusta ser la elegida como amiga especial,
incluso cuando esto se traduce en una tendencia a
disponer de enormes cantidades de su tiempo libre. Pero
recientemente, en ciertas fiestas, Peggy ha comenzado
también a reirse de ella delante de la gente. Para quedar
bien ante sus amigos, Marianne intenta reirle la broma,
pero el esfuerzo la obliga a torcer la expresién, lo que solo
sirve para darle a Peggy una nueva oportunidad de
burlarse de ella. Cuando todo el mundo se ha ido ya a
casa, se acurruca en el hombro de Marianne y le dice:

No te enfades conmigo.

Y Marianne le responde, con voz débil, a la defensiva:

No estoy enfadada contigo.

Ahora mismo van camino de tener exactamente la
misma conversacion, una vez mas, dentro de apenas
unas horas.

Cuando se termina la historia de Berlin, Marianne va a
la cocina a por otra botella de vino y rellena las copas.

Por cierto, ;cémo han ido los examenes?, le pregunta
Sophie.

Marianne se encoge de hombros con gesto cémico y la
recompensan con una risita. Sus amigos a veces no
tienen muy clara su dinamica con Peggy, y le ofrecen
risas extra cuando Marianne trata de ser graciosa, pero
de un modo que puede llegar a parecer cordial, o incluso
una muestra de compasion, y no de diversion.

Di la verdad, insiste Peggy. La cagaste, ;no?

Marianne sonrie, pone una mueca, tapa de nuevo la
botella de vino. Los examenes para las becas terminaron
dos dias atras; Peggy y Marianne los hicieron juntas.

Bueno, podria haber ido mejor, responde Marianne
diplomaticamente.
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Esto es cien por cien tipico de ti, dice Peggy. Eres la
persona mas inteligente del mundo, pero cuando llega el
momento de la verdad, la pifias.

Puedes volver a presentarte el ano que viene, dice
Sophie.

Dudo que le fuera tan mal, comenta Joanna.

Marianne evita la mirada de Joanna y va a guardar el
vino en la nevera. Las becas proporcionan cinco afos de
matricula pagada, alojamiento gratuito en el campus y
cena todas las noches en el refectorio del Trinity con el
resto de los becados. Para Marianne, que no paga de su
bolsillo ni el alquiler ni la matricula ni tiene una idea real
de lo que cuestan estas cosas, es puramente una
cuestion de reputacidon. Le gustaria que su intelecto
superior quedara afirmado en publico mediante Ila
transferencia de grandes sumas de dinero. Asi podria
fingir modestia sin que nadie la creyera en realidad. Lo
cierto es que los examenes no fueron mal. Fueron bien.

Mi profesor de estadistica me estuvo persiguiendo
para que me presentara, dice Jamie, pero no me iba a
joder las navidades estudiando.

Marianne esboza otra sonrisa ausente. Jamie no se
presentd a los examenes porque sabia que no los
aprobaria. Todos los que estan ahi lo saben. Trata de
pavonearse, pero carece de la suficiente conciencia de si
mismo como para comprender que lo que dice se
interpreta como fanfarronada y que ademas nadie se la
cree. Tiene algo de tranquilizador lo transparente que es
para ella.

Al comienzo de su relacién, sin ninguna reflexion
previa aparente, Marianne le dijo que era «sumisa». Le
sorprendid oirse a si misma, incluso puede que lo hiciese
para descolocarlo.

;i Qué quieres decir?, preguntd él.

Como si tuviese mucho mundo, Marianne le respondié:

Ya sabes, me gusta que los tios me hagan dano.
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Después de eso, Jamie comenzd a atarla y a golpearla
con diversos objetos. Cuando Marianne piensa en lo poco
que lo respeta, se siente una persona repughante vy
empieza a odiarse a si misma, y estos sentimientos
desencadenan en ella un deseo incontenible de que la
subyuguen y en cierto modo la machaquen. Cuando eso
ocurre, su cerebro simplemente se vacia, como un cuarto
con la luz apagada, y llega al orgasmo entre temblores sin
ningun placer perceptible. Y vuelta a empezar. Cuando se
plantea cortar con él, cosa que hace con frecuencia, se
descubre pensando no tanto en su propia reaccién como
en la de Peggy.

Jamie le cae bien a Peggy, lo que quiere decir que lo
considera una especie de fascista, pero un fascista sin
ningun poder esencial sobre Marianne. Marianne se queja
de él a veces y Peggy se limita a decir cosas como:
Bueno, es un cerdo chovinista, jqué esperas? Peggy cree
gue los hombres son animales repugnantes sin ningun
control de sus impulsos, y que las mujeres no deberian
esperar de ellos apoyo emocional. Le llevéd mucho tiempo
caer en la cuenta de que Peggy estaba recurriendo a la
pantalla de su critica general contra los hombres para
defender a Jamie siempre que Marianne se quejaba de él.
i Qué esperabas?, decia Peggy. O: ;Y eso te parece mal?
Para los estandares masculinos es un principe. Marianne
no tiene ni idea de por qué hace esto. Cada vez que
insinUa, siquiera timidamente, que las cosas podrian estar
a punto de terminar con Jamie, Peggy estalla. Han llegado
incluso a pelearse por eso, peleas que terminan con
Peggy afirmando, curiosamente, que a ella le da igual si
cortan o no, y con Marianne, para entonces exhausta y
confusa, diciendo que lo mas probable es que no lo haga.

Cuando Marianne se vuelve a sentar ahora, empieza a
sonarle el teléfono, un niumero que no reconoce. Se pone
de pie para responder y, con un gesto hacia los demas
para que sigan hablando, se dirige hacia la cocina.

:Diga?
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Eh, soy Connell. Esto es un poco incémodo, pero me
acaban de robar algunas cosas. En plan, la cartera, el
movil y esas cosas.

Dios, qué horror. ;Qué ha pasado?

Eso me pregunto yo... Mira, estoy ahora mismo en Dun
Laoghaire y no tengo dinero para coger un taxi ni nada.
No sé si habria alguna manera de encontrarme contigo y
de que me prestases algo de dinero.

Todos sus amigos la observan, y ella les hace un gesto
para que sigan con la conversaciéon. Desde el sillén, Jamie
la sigue con la mirada mientras habla por teléfono.

Por supuesto, no te preocupes. Yo estoy en casa,
jquieres coger un taxi hasta aqui? Puedo salir a pagarle al
taxista, jte parece? Llama al timbre cuando llegues.

Si, perfecto, gracias. Gracias, Marianne. Me han dejado
un momento este teléfono para llamar, asi que tengo que
devolverlo ya. Nos vemos ahora.

Y cuelga. Los amigos de Marianne la miran
expectantes cuando se vuelve hacia ellos con el mévil en
la mano. Les explica lo que ha ocurrido y todos lo
lamentan por Connell. Sigue pasandose por sus fiestas de
vez en cuando, solo para tomar una copa rapida de
camino a algun otro sitio. En septiembre le conté a
Marianne lo que habia pasado con Paula Neary, y aquello
la transportd a otro mundo, poseida de una violencia
desconocida hasta entonces.

Sé que estoy siendo dramatico, dijo Connell. No es que
ella hiciese nada malo. Pero me ha dejado jodido.

Marianne se oyd decir a si misma, con una voz dura
como el hielo.

Me gustaria cortarle el cuello.

Connell levantd la vista y se echd a reir, de pura
sorpresa.

Dios, Marianne, dijo, pero siguio riendo.

Lo haria, insistié ella.

El negé con la cabeza.
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Tienes que moderar esos impulsos violentos. No
puedes ir por ahi cortdndole el cuello a la gente, te
meterian en la carcel.

Marianne lo dejo reirse, pero en voz queda dijo.

Si te vuelve a poner la mano encima, lo haré, me da
igual.

No lleva méas que algo de suelto en el monedero, pero
en un cajon de la mesilla de noche tiene trescientos euros
en efectivo. Entra en el cuarto, sin encender la luz, y le
llegan las voces de sus amigos murmurando a través de
la pared. El dinero esta ahi, seis de cincuenta. Coge tres y
los mete plegados en el monedero, sin prisa. Luego se
sienta en el borde de la cama, no quiere volver al salén
tan pronto.

En Navidad, las cosas en casa estuvieron tensas. Alan se
pone ansioso Yy excitable siempre que hay invitados en
casa. Una noche, después de que se marchasen sus tios,
Alan siguié a Marianne hasta la cocina, adonde ella habia
ido a llevar las tazas de té vacias.

Mirate, le dijo. Ahi fardando de notas.

Marianne abrié el grifo del agua caliente y probd la
temperatura con los dedos. Alan se quedd junto a la
puerta, con los brazos cruzados.

No he sacado yo el tema, repuso Marianne. Han sido
ellos.

Si eso es lo Unico de lo que puedes fardar en la vida, lo
siento por ti.

El agua del grifo se calentd, y Marianne puso el tapén
en el fregadero y echd un poco de lavavajillas en la
esponja.

i Me estas escuchando?

Si, que lo sientes por mi, te estoy escuchando.

Eres patética de cojones, eso es lo que eres.

Mensaje recibido.
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Puso una de las tazas a secar en el escurreplatos y
sumergié otra en el agua caliente.

:Te crees mas lista que yo?

Marianne pasé la esponja empapada por el interior de
la taza.

Esa es una pregunta muy extrafia. No lo sé. Nunca me
he parado a pensarlo.

Bueno, pues no lo eres.

Vale, de acuerdo.

Vale, de acuerdo, repitié él, con una voz servil y
aninada. No me extrana que no tengas amigos, si ni
siquiera sabes tener una conversacion normal.

Muy bien.

Tendrias que oir lo que va diciendo de ti la gente del
pueblo.

Sin pretenderlo, porque la idea le resultd
absolutamente ridicula, Marianne se echd a reir. Rabioso,
Alan la agarrd del brazo y la apartd del fregadero de un
tirbn y, de un modo aparentemente espontaneo, le
escupid. Luego le solté el brazo. Un visible goterdén de
saliva habia aterrizado en la tela de su falda.

Guau, qué asco.

Alan dio media vuelta y se marchd de la cocina, y
Marianne continud lavando los platos. Al colocar la cuarta
taza en el escurreplatos, reparé6 en un leve pero
perceptible temblor en la mano derecha.

El dia de Navidad, su madre le dio un sobre con
quinientos euros. No habia ninguna tarjeta; era uno de los
sobrecitos de papel marrén que usaba para pagar a
Lorraine. Marianne le dio las gracias, y Denise, como
quien no quiere la cosa, le dijo:

Estoy un poco preocupada contigo.

Marianne se puso a toquetear el sobre y traté de
componer una expresidon apropiada en su cara.

:Qué pasa conmigo?

Bueno, ;qué piensas hacer con tu vida?
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No lo sé. Creo que tengo todavia muchas opciones.
Ahora mismo estoy centrada solo en la universidad.

.Y luego qué?

Marianne presioné el pulgar contra el sobre y lo froté
hasta que un tenue borrdn oscuro aparecié en el papel.

Como he dicho, no lo sé.

Me preocupa que salir al mundo real te suponga un
shock, en cierto modo.

(En qué sentido?

No sé si te das cuenta de que la universidad es un
entorno muy protector. No es como el mundo laboral.

Bueno, dudo de que en el mundo laboral alguien me
escupa por una desavenencia. No estaria muy bien visto,
entiendo yo.

Denise la miré con una sonrisa de labios apretados.

Si no sabes manejar un poco de rivalidad entre
hermanos, no sé cdémo vas a gestionar la vida adulta,
carifo.

Ya veremos cOmo va.

Al oir esto, Denise golped la mesa de la cocina con la
mano abierta. Marianne se estremecid, pero no levanté la
vista, no soltd el sobre.

Te crees que eres especial, ;no?, dijo Denise.

Marianne dej6é que se le cerrasen los ojos.

No, respondid. No lo creo.

Es casi la una de la mahana cuando Connell llama al
interfono. Marianne baja con el monedero y ve que el taxi
esta parado con el motor en marcha delante del edificio.
En la plaza de enfrente, la neblina envuelve los arboles.
Las noches de invierno son tan deliciosas, piensa en
decirle a Connell. El estd de pie, hablando con el taxista
por la ventanilla, de espaldas. Cuando oye la puerta, se
da media vuelta y Marianne ve que tiene la boca rota y
ensangrentada, una sangre oscura como tinta seca. Da un
paso atrds, llevandose la mano al pecho.
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Lo sé, dice Connell. Me he visto en el espejo. Pero de
verdad que estoy bien, solo necesito lavarme.

Sumida en un estado de confusién, Marianne paga al
taxista y casi se le cae el cambio por la alcantarilla. En las
escaleras de dentro, ve que el labio superior de Connell
esta hinchado y forma una masa brillante y dura en el
lado derecho. Tiene los dientes del color de la sangre.

Oh, Dios mio. ;Qué ha pasado?

El la coge de la mano con carifio y le acaricia los
nudillos con el pulgar.

Pues se me acercé un tio y me pidié la cartera, explica.
Y yo le dije que no, no sé muy bien por qué, y entonces él
me pegd un pufetazo en la cara. A ver, fue mala idea.
Tendria que haberle dado el dinero y punto. Perdona que
te haya llamado, es el Unico niumero gque me sé de
memoria.

Oh, Connell, qué horror. Tengo amigos en casa, pero
iqué prefieres hacer? ;Quieres darte una ducha o algo y
guedarte aqui? ;O quieres que te dé algo de dinero y
volverte a casa?

Han llegado frente a la puerta del apartamento y se
detienen ahi.

Lo que te vaya bien a ti, responde. Voy bastante
borracho, por cierto. Lo siento.

Oh. ;§Cémo de borracho?

Bueno, no he pisado mi casa desde los examenes. No
sé, ;sigo teniendo pupilas?

Ella lo mira a los ojos, donde ve las pupilas dilatadas
rodeando dos puntos negros como balas.

Si. Estan enormes.

Connell le acaricia de nuevo la mano y dice en voz mas
baja:

Ah, bueno. Pero siempre se ponen asi cuando te veo.

Marianne se echa a reir, niega con la cabeza.

Decididamente, tienes que ir muy borracho para estar
flirteando conmigo. Jamie estd aqui, jsabes?
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Connell respira hondo por la nariz y luego lanza una
mirada por encima de su hombro.

A lo mejor me vuelvo fuera a que me den otro
pufietazo en la cara. No ha sido para tanto.

Ella sonrie, pero Connell le suelta la mano. Abre la
puerta.

En el salén, todos los amigos de Marianne sueltan un
grito ahogado y lo obligan a contar de nuevo la historia,
cosa que hace, pero sin el drama deseado. Marianne le
lleva un vaso de agua, y Connell se enjuaga la boca con
ella y luego la escupe en el fregadero de la cocina, rosa
como coral.

Puta chusma barriobajera, dice Jamie.

:Quién, yo?, replica Connell. Eso no es muy amable. No
todos podemos ir a un colegio de pago, ;sabes?

Joanna rie. Connell no acostumbra a ser hostil, vy
Marianne se pregunta si que le peguen un puietazo en la
cara lo ha puesto de ese humor, o si esta mas borracho
de lo que pensaba.

Me referia al tio que te ha atracado, dice Jamie. Y, por
cierto, seguro que estaba robando para comprar droga, es
lo que hace la mayoria.

Connell se palpa los dientes con los dedos como para
asegurarse de que siguen en su sitio. Luego se limpia la
mano en un trapo de cocina.

Ah, bueno. La vida no es facil ahi fuera para un
drogadicto.

No, desde luego, coincide Joanna.

Siempre podrian intentar, no sé... ;dejar las drogas?,
dice Jamie.

Connell se rie y dice:

Si, estoy seguro de que no se les ha pasado nunca por
la cabeza.

Todo el mundo se queda callado, y Connell los mira con
una sonrisa avergonzada. Los dientes no parecen tan de
loco ahora que se los ha enjuagado.

Perdén a todos, dice. Ya me quito de en medio.
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Todos insisten en que no molesta, menos Jamie, que no
pronuncia palabra. A Marianne la invade como una rafaga
el deseo maternal de darle un bafo a Connell. Joanna le
pregunta si le duele, y él responde frotdandose de nuevo
los incisivos con la yema del dedo y diciendo luego:

No es para tanto.

Lleva una chaqueta negra por encima de una camiseta
manchada, bajo la cual Marianne reconoce el destello de
una sencilla cadenita de plata que lleva desde el instituto.
Peggy la catalogd en una ocasién como «chic teletienda»,
definicibn que a Marianne le causd verglenza ajena,
aunque no sabia decir si por Connell o por Peggy.

;Cuanto dinero crees que vas a necesitar?, le pregunta
a Connell.

La pregunta es lo bastante delicada como para que los
amigos de Marianne se pongan a hablar entre ellos, y ella
siente que estdn casi a solas. El se encoge de hombros.

A lo mejor no puedes sacar dinero sin la tarjeta, dice
Marianne.

El cierra con fuerza los parpados y se toca la frente.

Joder, voy muy borracho. Lo siento. Parece que esté
alucinando. ;Qué me preguntabas?

Dinero. ;Cuanto te doy?

Ah, no sé, ;diez euros?

Deja que te dé cien.

;Qué? No.

Discuten asi un momento, hasta que Jamie se acerca y
toca el brazo de Marianne. Ella es de pronto consciente de
la fealdad de él y siente deseos de apartarse. Le estan
saliendo entradas, y tiene una cara floja, sin mandibula. A
su lado, y aun cubierto de sangre, Connell irradia carisma
y buena salud.

Creo que voy a tener que irme ya, dice Jamie.

Bueno, nos vemos mafana, responde Marianne.

Jamie la mira perplejo y ella se traga el impulso de
decir: ;Qué? En lugar de eso, sonrie. No es que ella sea la
persona mas guapa del mundo, ni mucho menos. En
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algunas fotos parece no solo del montéon sino
escandalosamente fea, escondiendo los dientes torcidos
frente a la camara como una alimana. Con gesto culpable,
Marianne le estrecha la mufeca, como si pudiese llevar a
cabo el siguiente acto imposible de comunicacién: de cara
a Jamie, que Connell esta herido y lamentablemente
requiere su atencién; de cara a Connell, que preferiria no
estar tocando para nada a Jamie.

De acuerdo, dice este. Bueno, pues buenas noches.

La besa en la mejilla y va a buscar su chaqueta. Todos
le dan las gracias a Marianne por haberlos invitado. Dejan
sus vasos en el escurreplatos o en el fregadero. Luego la
puerta del apartamento se cierra y Connell y ella se
guedan solos. Marianne nota como se le relajan los
musculos de los hombros, como si su soledad fuese un
narcoético. Llena el hervidor de agua y baja unas tazas del
armario, luego deja mas vasos sucios en el fregadero y
vacia el cenicero.

Entonces ;sigue siendo tu novio?, pregunta Connell.

Marianne sonrie, y eso hace él también. Saca dos
bolsitas de té de la caja y las aplasta en el fondo de las
tazas con unos golpecitos mientras el agua hierve. Le
encanta estar a solas con él asi. Hace que su vida parezca
de pronto muy manejable.

Lo es, si, responde.

Y cOmo es eso?

iComo es que es mi novio?

Si. ;iDe qué va la cosa? En términos de... o sea, ;por
qué sigues saliendo con él?

Marianne resopla.

Supongo gue tomaras té, dice.

El asiente, y se mete la mano derecha en el bolsillo.
Ella saca un cartén de leche de la nevera, nota la
humedad en los dedos. Connell ahora estd apoyado
contra la encimera de la cocina, con la boca todavia
hinchada pero casi por completo limpia de sangre, y su
cara resulta brutalmente atractiva.

154



Podrias tener otra clase de novio, ;sabes? O sea, cada
dos por tres algun tio se enamora de ti, por lo que he
oido.

Déjalo.

Eres ese tipo de persona, la gente o te ama o te odia.

Salta el botdn del hervidor y Marianne retira la jarra del
soporte. Llena una de las tazas y luego la otra.

Bueno, tu no me odias.

El no dice nada en un primer momento. Luego
responde:

No, yo soy inmune a ti, en cierto modo. Porque te
conoci en el instituto.

En mis tiempos de fea y pringada.

No, nunca fuiste fea.

Marianne deja de nuevo la jarra. Siente un cierto poder
sobre él, un poder peligroso.

;Sigues pensando que soy guapa?

El la mira, probablemente sabiendo lo que estd
haciendo Marianne, y luego se mira las manos, como para
recordarse a si mismo su altura fisica en la habitacién.

Estéds de buen humor, le dice. La fiesta debe de haber
estado bien.

Ella lo ignora. Que te jodan, piensa, pero no en serio.
Usa una cucharilla para echar las bolsitas de té en el
fregadero, y luego sirve la leche y la guarda de nuevo en
la nevera, todo ello con los movimientos rapidos de
alguien lidiando impaciente con un amigo borracho.

Preferiria literalmente a cualquier otro, dice Connell.
Preferiria que el tio que me ha atracado fuese tu novio.

;A ti qué mas te da?

Connell no dice nada. Marianne piensa en el modo en
que ha tratado a Jamie antes de irse, y se frota la cara
con las manos. Ese «paleto mamaleches», habia dicho de
él una vez Jamie. Es verdad, Marianne ha visto a Connell
bebiendo leche directamente del cartén. Juega a
videojuegos en los que salen alienigenas, tiene opinién
sobre entrenadores de futbol. Es tan sanote como un
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enorme diente de leche. Seguramente, jamas en la vida
ha pensado en infligirle dafio a alguien con fines sexuales.
Es una buena persona, es un buen amigo. Entonces ;por
qué ella va siempre asi detras de él, presionandolo para
sacarle algo? ;Tiene que volver siempre a su antiguo yo
desesperado cuando él estd cerca?

;Le quieres?, pregunta Connell.

La mano de Marianne se detiene en la puerta de la
nevera.

No es nada propio de ti que te intereses por mis
sentimientos. Debo decir que pensaba que esas cosas
eran terreno vetado para nosotros.

Vale. De acuerdo.

Connell se frota de nuevo la boca, algo distraido.
Luego deja caer la mano y mira por la ventana de la
cocina.

Oye, supongo que tendria que habértelo dicho antes,
pero estoy saliendo con alguien. Llevo un tiempo con ella,
deberia habértelo mencionado.

Marianne esta tan conmocionada por la noticia que
esta tiene un efecto fisico. Lo mira, directamente, incapaz
de disimular su asombro. En todo el tiempo que llevan
siendo amigos nunca ha tenido novia. Marianne ni
siquiera se habia parado a pensar en la posibilidad de que
quisiera tenerla.

:iQué? ;Cuanto tiempo llevais juntos?

Unas seis semanas. Helen Brophy, no sé si la conoces.
Estudia medicina.

Marianne le da la espalda y coge una taza de la
encimera. Intenta mantener los hombros muy quietos, le
aterra echarse a llorar y que él la vea.

Entonces ;por qué estas intentando que corte con
Jamie?, le dice.

No, no, no es eso. Es solo que quiero que seas feliz,
nada mas.

Porque eres muy buen amigo, jverdad?

Bueno, si. Es decir, no sé.
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La taza que tiene en las manos quema demasiado,
pero en lugar de colocarla de nuevo sobre la encimera,
Marianne deja que el dolor cale en sus dedos y penetre
hasta la carne.

;Estads enamorado de ella?

Si, la quiero, si.

Ahora Marianne empieza a llorar, la cosa mas
vergonzosa que le ha pasado en toda su vida adulta. Esta
de espaldas, pero nota como los hombros se le disparan
hacia arriba en un espasmo horrible e involuntario.

Dios, dice Connell. Marianne.

Vete a la mierda.

Connell le toca la espalda y ella se aparta de un
respingo, como si él pretendiese hacerle dano. Deja la
taza en la encimera para secarse bruscamente la cara
con la manga.

Vete. Déjame sola.

Marianne, no. Me siento fatal, jvale? Tendria que
habértelo dicho antes, lo siento.

No quiero hablar contigo. Marchate.

Durante un momento no ocurre nada. Marianne se
muerde el interior de la mejilla hasta que el dolor
comienza a apaciguar sus nervios y consigue dejar de
llorar. Se vuelve a secar la cara, esta vez con las manos, y
se da la vuelta.

Por favor, insiste. Por favor, vete.

El suspira, con la cabeza gacha. Se frota los 0jos.

Si... Oye, siento mucho tener que pedirtelo, pero la
verdad es que necesito ese dinero para volver a casa. Lo
siento.

Marianne cae entonces en la cuenta y se siente mal.
De hecho le sonrie, asi de mal se siente.

Ay, Dios, dice. Con tantas emociones me habia
olvidado de que te han atracado. Puedo darte dos de
cincuenta, ;jte parece bien?

El asiente, pero sin mirarla. Marianne sabe que Connell
se siente mal, y ella quiere llevar la situacién como una
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adulta. Va a buscar su monedero y le da el dinero, que él
se qguarda en el bolsillo. Connell mira al suelo,
parpadeando y aclarandose la garganta, como si también
él fuera a echarse a llorar.

Lo siento, dice.

No es nada, responde ella. No te preocupes.

Connell se frota la nariz y pasea la mirada por la
cocina, como si no fuese a volver a verla.

iSabes? La verdad es que no entendi qué ocurrié entre
nosotros el verano pasado, dice. Cuando tuve que
volverme a casa y todo eso. Pensé que quiza me dejarias
gquedarme aqui o algo. No sé realmente qué pasé al final
entre nosotros.

Marianne siente un dolor punzante en el pecho y su
mano se alza hasta su garganta, aferrandose a nada.

Me dijiste que querias salir con otra gente. No tenia ni
idea de que quisieras quedarte aqui. Pensé que estabas
cortando conmigo.

El se frota la boca con la palma de la mano durante un
segundo y luego exhala.

No dijiste en ningln momento que quisieras quedarte
aqui, anade ella. Habrias sido bienvenido, evidentemente.
Siempre eras bienvenido.

Vale, en fin, dice Connell. Oye, voy a ir tirando. Que
pases buena noche, ;jsi?

Se marcha. La puerta se cierra tras él con un
chasquido, no muy fuerte.

A la manana siguiente, en el edificio de arte, Jamie la
besa delante de todo el mundo y le dice que esta
preciosa.

;Qué tal Connell anoche?

Ella lo agarra de la mano y pone los 0jos en blanco con
gesto cédmplice.

Uf, iba pasadisimo. Al final me lo quité de encima.
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Seis meses mas tarde

(JULIO DE 2013)

Connell se despierta justo después de las ocho. Entra luz
por la ventanilla, y el vagén se esta calentando, una
pesada calidez de aliento y sudor. Estaciones de tren
secundarias con nombres ilegibles pasan como un
destello y se desvanecen. Elaine ya esta despierta, pero
Niall sigue durmiendo. Connell se frota el ojo izquierdo
con los nudillos y se incorpora. Elaine esta leyendo la
Unica novela que ha traido al viaje: una con cubierta de
papel brillante y las palabras «Ahora también en cines»
cruzando por la parte superior. La actriz de la foto ha sido
su compania constante durante semanas. Connell siente
una afinidad casi amistosa con su tez palida de drama de
época.

iPor dénde vamos? ;Lo sabes?, pregunta Connell.

Elaine levanta la vista del libro.

Hemos pasado Liubliana hace como un par de horas.

Ah, vale. No estamos lejos, entonces.

Connell le echa un vistazo a Niall, cuya cabeza
durmiente se balancea ligeramente sobre el cuello. Elaine
sigue la direccidon de su mirada.

Fuera de combate, como de costumbre, dice.

Habia mas gente al principio. Algunos amigos de Elaine
fueron con ellos de Berlin a Praga, y en Bratislava se
encontraron con algunos compaferos de ingenieria de
Niall antes de cruzar a Viena en tren. Los hostales eran
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baratos, y las ciudades que visitaban tenian un aire
agradablemente pasajero. Nada de lo que Connell habia
hecho en ellas parecia haber dejado huella en él. Todo
aquel viaje transcurria como una serie de cortometrajes,
proyectados una Unica vez, y al terminar tenia Ia
sensacién de saber de lo que iban, pero ningldn recuerdo
preciso del argumento. Recuerda ver cosas por las
ventanillas de los taxis.

En cada ciudad busca un cibercafé y lleva a cabo los
mismos tres rituales de comunicacién: llama a Helen por
Skype, le envia a su madre un mensaje de texto gratuito a
través de la web de la empresa de telefonia de su mavil, y
le escribe un e-mail a Marianne.

Helen estd de intercambio en Chicago todo el verano.
Durante sus llamadas, Connell oye de fondo a sus amigas
hablando y haciéndose cosas en el pelo unas a otras, y a
veces Helen se da la vuelta y les dice algo del tipo:
iChicas, por favor! jEstoy al teléfono! Le encanta ver su
cara en la pantalla, sobre todo cuando la conexién es
buena y sus movimientos son fluidos y naturales. Tiene
una sonrisa formidable, unos dientes formidables. Al
terminar la llamada de ayer, pagd en el mostrador, salio
de nuevo a la luz del sol y se compré un vaso de
Coca-Cola con hielo a un precio desorbitado. A veces,
cuando Helen esta con un montén de amigas alrededor o
el cibercafé esta especialmente concurrido, las
conversaciones se vuelven un poco incbmodas, pero aun
asi siempre se siente mejor después de hablar con ella.
Se descubre apresurando el final de la conversacion para
poder colgar, y entonces saborear en retrospectiva lo
mucho que le gusta verla, sin la presidn segundo a
segundo de tener que poner la expresién apropiada y
decir las cosas apropiadas. Tan solo ver a Helen, su
hermosa cara, su sonrisa, y saber que continda
queriéndolo, eso le llena de alegria el dia, y durante horas
no siente nada mas que una aturdida felicidad.

160



Helen le ha traido a Connell una nueva forma de vivir.
Es como si hubiesen levantado una tapa increiblemente
pesada de su vida emocional y de pronto pudiese respirar
aire fresco. Es fisicamente posible escribir y mandar un
mensaje que diga: jte quiero! Antes nunca le habia
parecido que lo fuera, ni remotamente, pero en realidad
es facil. Por supuesto, si alguien viera esos mensajes
pasaria verglenza, pero ahora sabe que esa clase de
verguenza es normal, un impulso casi protector hacia una
parte especialmente buena de la vida. Puede sentarse a
cenar con los padres de Helen, la puede acompanar a las
fiestas de sus amigos, es capaz de tolerar las sonrisas y el
intercambio de conversaciones repetitivas. Puede
estrechar su mano mientras la gente le hace preguntas
sobre su futuro. Y cuando ella lo toca espontaneamente,
aplicando una ligera presiéon en su brazo, o hasta cuando
alarga la mano para quitarle una hilacha del cuello de la
camisa, siente una oleada de orgullo y espera que la
gente los esté mirando. Que lo conozcan como su novio lo
asienta con firmeza en el mundo social, lo afirma como
una persona aceptable, alguien con cierto estatus,
alguien cuyos silencios en la conversacién son pensativos
y no una muestra de ineptitud social.

Los mensajes que le manda a Lorraine son bastante
convencionales. La pone al dia siempre que visita un
lugar histérico importante o algun tesoro cultural. Ayer:

hola desde viena. la catedral de san
esteban esta bastante sobrevalorada para
ser sinceros pero el museo de historia del
arte estuvo bien. espero que vaya todo
bien por casa.

A ella le gusta preguntarle qué tal esta Helen. El dia
que se conocieron, Helen y su madre hicieron buenas
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migas de inmediato. Siempre que ella va de visita,
Lorraine se pasa todo el rato negando la cabeza ante las
pequenas rarezas de Connell y preguntandole: ;Cémo lo
aguantas, carino? Pero, en cualquier caso, es agradable
que se lleven bien. Helen es la primera novia que le ha
presentado a su madre, y ha notado que estd
extranamente ansioso por impresionar a Lorraine con lo
normal que es su relacion y lo buena persona que lo
considera Helen. No tiene muy claro de dénde sale eso
exactamente.

En las semanas que llevan sin verse, los e-mails que le
manda a Marianne se han ido haciendo cada vez mas
largos. Ha comenzado a escribir los borradores en el
movil en los ratos muertos, mientras espera a que la ropa
esté lista en la lavanderia, o tumbado de noche en la
cama de un hostal sin poder dormir por culpa del calor.
Revisa estos borradores una y otra vez, repasando todos
los elementos de la prosa, cambiando de orden las
cldusulas para que las frases encajen de la manera
correcta. El tiempo se difumina mientras escribe, se
ralentiza y dilata, y al mismo tiempo pasa muy rapido, y
mas de una vez al levantar la cabeza descubre que han
transcurrido horas. No sabria explicar por qué le resultan
tan apasionantes esos e-mails para Marianne, pero no
tiene la sensacion de que sea algo banal. La experiencia
de escribirlos le parece la manifestacién de un principio
mas amplio y fundamental, algo vinculado a su identidad,
o puede que incluso mas abstracto, vinculado con la vida
misma. En su pequeno diario gris escribido hace poco:
iidea para una historia contada a través de e-mails? Pero
luego lo tachd, le parecid efectista. Tacha cosas en su
diario como si una imaginaria persona del futuro fuera a
detenerse en cada detalle, como si quisiera que esa
persona del futuro supiera qué ideas se replanted.

Su correspondencia con Marianne incluye un montén
de enlaces a articulos de prensa. En estos momentos
estan los dos absortos en el tema de Edward Snowden,
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Marianne por su interés en la arquitectura de la vigilancia
global, y Connell por el fascinante drama personal. Lee
todas las especulaciones que se publican online, sigue las
imagenes borrosas que llegan del aeropuerto de
Sheremétievo. Marianne y él solo pueden hablar de ello
por e-mail, empleando las mismas tecnologias de la
comunicacion que, como saben ahora, estan bajo
vigilancia, y a veces tienen la impresién de que su
relacién ha quedado atrapada en una compleja red de
poder gubernamental, que la red es una forma de
inteligencia en si misma que los contiene a ambos y
también sus sentimientos por el otro. Tengo la sensacién
de que el agente de la Agencia Nacional de Seguridad
gue lea estos e-mails se va a llevar una impresion
equivocada de nosotros, le escribi6 Marianne una vez.
Seguramente no tienen ni idea de que en su dia no me
invitaste al baile de graduacion.

Marianne le cuenta muchas cosas de la casa en la que
se aloja con Jamie y Peggy, a las afueras de Trieste. Le
explica los sucesos cotidianos, como se siente, como
imagina que se sienten los demas, lo que esta leyendo, lo
que piensa. El le escribe sobre las ciudades que visitan,
incluyendo a veces un parrafo sobre una estampa o una
escena particular. Le escribié sobre el dia que salieron de
la estacién del U-Bahn en Schonleinstralte y descubrieron
que de pronto se habia hecho de noche, y le hablé de las
frondas de los arboles ondeando sobre ellos como dedos
horripilantes, y del ruido de los bares, del olor a pizza y a
gases de tubos de escape. Le parece algo poderoso poner
una experiencia en palabras, es como si quedara
encerrada en un frasco y ya nunca pudiera abandonarlo
del todo. Una vez le conté a Marianne que habia escrito
algunos relatos, y ahora ella insiste en pedirle que se los
deje leer. Si son tan buenos como tus e-mails deben de
ser soberbios, le escribié. Fue agradable leer eso, pero
Connell respondié con sinceridad: No son tan buenos
como mis e-mails.
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Niall, Elaine y él han acordado coger el tren de Viena a
Trieste para pasar las Ultimas noches en la casa de
vacaciones de Marianne, antes de coger todos juntos el
avion de vuelta a Dublin. Han hablado de hacer una
excursidon de un dia a Venecia. La noche anterior subieron
al tren con sus mochilas y Connell le envié un mensaje a
Marianne: deberiamos estar ahi mafana por la tarde, no
tendré tiempo de responder tu e-mail en condiciones
antes de llegar. Ya casi no le queda ropa limpia. Lleva una
camiseta gris, vagueros negros y unas deportivas blancas
sucias. En la mochila: diversas prendas ligeramente
manchadas, una camiseta blanca limpia, una botella de
plastico vacia para el agua, calzoncillos limpios, un
cargador de movil con el cable enrollado, el pasaporte,
dos cajas de paracetamol genérico, un ejemplar hecho
polvo de una novela de James Salter, y para Marianne,
una antologia de poemas de Frank O’Hara que encontré
en una libreria inglesa de Berlin. Un cuaderno gris de tapa
blanda.

Elaine le pega codacitos a Niall hasta que su cabeza se
sacude hacia delante y se le abren los ojos. Pregunta qué
hora es y dénde estan, y Elaine lo sitla. Entonces Niall
entrelaza los dedos y estira los brazos al frente. Sus
articulaciones sueltan un suave crujido. Connell mira el
paisaje que desfila por la ventanilla: verdes y amarillos
resecos, la pendiente naranja de las tejas de un tejado,
una ventana cortada en planos rectos por el sol y los
destellos.

Las becas de la universidad se anunciaron en abril. El
rector subié a los escalones de la Sala de Examenes y
leyéo en voz alta la lista de becados. El cielo estaba
extremadamente azul ese dia, delirante, como un helado
de sabor. Connell se habia puesto su chaqueta, y Helen
tenia el brazo enlazado al suyo. Cuando llegé el turno de
filologia dijeron cuatro nombres, en orden alfabético, y el
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ultimo fue: Connell Waldron. Helen se lanzé a abrazarlo.
Ya estaba, dijeron su nombre y continuaron. Esperé en la
plaza hasta que anunciaron los becados de historia y
politica, y cuando oyd el nombre de Marianne se volvié a
mirarla. Oyé a un corro de sus amigos vitoreandola, y
algunos aplausos. El se metié las manos en los bolsillos.
Al oir el nombre de Marianne comprendid lo real que era
aquello: habia conseguido la beca, los dos la habian
conseguido. No recuerda bien lo que pasdé después.
Recuerda que llamé a Lorraine tras los anuncios y que ella
se quedod callada al otro lado del teléfono, en shock, y que
luego murmuré: Oh, Dios mio, Dios bendito.

Niall y Elaine se acercaron a él, jaleandolo, déandole
palmadas en la espalda y diciéndole que era «un nerd
absoluto». Connell se reia sin motivo, solo porque tanta
emocién exigia alguna clase de manifestacion exterior y
no queria echarse a llorar. Esa noche todos los recién
becados tenian que asistir a una cena de etiqueta en el
refectorio. Connell pidié prestado un esmoquin a alguien
de clase. No le iba muy bien, y en la cena se sintid
incobmodo intentando entablar conversacién con el
catedratico de inglés que tenia sentado al lado. Queria
estar con Helen, y con sus amigos, no con esa gente a la
gue no habia visto en la vida y que no sabia nada de él.

Ahora todo es posible gracias a la beca. Tiene el
alquiler pagado, la matricula cubierta, una comida gratis
todos los dias en el campus. Por eso ha podido pasar
medio verano viajando por Europa, repartiendo divisa con
la despreocupacidon de un rico. Se lo ha explicado, o
intentado explicar, en sus e-mails a Marianne. Para ella la
beca fue una inyecciébn de autoestima, una feliz
confirmacién de lo que siempre habia creido sobre si
misma: que es especial. Connell no ha sabido nunca si
creer que él lo es también, y sigue sin saberlo. Para él la
beca es un hecho material colosal, como un inmenso
crucero que ha aparecido navegando de la nada, y que le
ofrece la posibilidad de estudiar un programa de posgrado
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gratis si quiere, y de vivir en Dublin gratis, y de no volver
a pensar en el alquiler hasta que termine la universidad.
De pronto puede pasar una tarde en Viena contemplando
El arte de la pintura de Vermeer, y fuera hace calor, y si le
apetece puede comprarse un vaso barato de cerveza fria.
Es como si algo que toda su vida habia dado por hecho
gue no era mas que un fondo pintado se hubiese revelado
real: las ciudades extranjeras son reales, y también las
obras de arte famosas, y las redes de metro, y los restos
del Muro de Berlin. Eso es el dinero, la sustancia que
vuelve real el mundo. Y hay algo tremendamente corrupto
y excitante en ello.

Llegan a la casa de Marianne a las tres, en mitad del calor
asfixiante de la tarde. La maleza que crece por fuera de la
verja zumba plagada de insectos, y un gato de pelo
anaranjado esta tumbado sobre el capé de un coche al
otro lado de la calle. A través de la verja, Connell alcanza
a ver la casa, igual que aparece en las fotografias que ella
le ha enviado, la fachada de piedra y las ventanas con
contraventanas blancas. Ve la mesa del jardin, con dos
tazas olvidadas sobre el tablero. Elaine llama al timbre, y
al cabo de unos segundos alguien aparece por un lado de
la casa. Es Peggy. Ultimamente Connell se ha ido
convenciendo de que no le cae bien a Peggy, y se
descubre vigilando su comportamiento en busca de
pruebas. A él tampoco le cae bien Peggy, nunca le ha
caido bien, pero no le parece que eso sea relevante. Se
acerca corriendo hasta la verja, con las sandalias
chascando contra la gravilla. El calor golpea la nuca de
Connell como la sensacién de unos o0jos observandole.
Peggy abre la verja y los hace pasar, sonriendo y diciendo
ciao, ciao. Lleva un vestido corto vaquero y unas enormes
gafas de sol. Suben todos por la gravilla en direccién a la
casa, Niall con la mochila de Elaine a cuestas ademas de
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la suya. Peggy saca un juego de llaves del bolsillo del
vestido y abre la puerta principal.

En el vestibulo, un arco de piedra da paso a un corto
tramo de escalera. La cocina es una sala alargada
inundada de luz, con baldosas de terracota, armarios
blancos y una mesa junto a las puertas del jardin.
Marianne esta fuera, entre los cerezos del patio trasero,
con una cesta de la colada en los brazos. Lleva un vestido
blanco anudado a la nuca y su piel se ve bronceada.
Viene de tender la ropa. Fuera apenas hace aire, y las
prendas cuelgan ahi con sus colores hiumedos, inmdviles.
Marianne pone la mano en el pomo de la puerta y es
entonces cuando los ve. Todo esto parece suceder muy
despacio, aunque tan solo pasan unos segundos.
Marianne abre la puerta y deja la cesta sobre la mesa, y
Connell siente una especie de sensacién agradable y
dolorosa en la garganta. El vestido de ella esta
inmaculado, y él toma conciencia del aspecto tan
desaseado que debe de presentar, ya que lleva sin
ducharse desde que dejaron el hostal en la manhana del
dia anterior y su ropa no esta del todo limpia.

Hola, saluda Elaine.

Marianne sonrie y dice ciao, como burlandose de si
misma, y luego besa en las mejillas a Elaine y a Niall y les
pregunta cdmo ha ido el viaje, y Connell se queda ahi
plantado, abrumado por la sensacién, que podria ser
simplemente de agotamiento total, un agotamiento que
se ha ido acumulando durante semanas. Le llega el olor
de la colada. De cerca ve que Marianne tiene los brazos
algo pecosos, los hombros de un vivo color sonrosado. En
ese momento se vuelve hacia él y se besan en las
mejillas. Mirandolo a los ojos le dice: Bueno, hola. Connell
percibe cierta receptividad en su expresién, como Si
estuviese extrayendo informacién sobre sus sentimientos,
algo que han aprendido a hacer mutuamente a lo largo de
los afos, como si hablasen un idioma privado. Nota cédmo
le sube el calor a la cara mientras Marianne lo mira, pero
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no quiere apartar la vista. También él obtiene informacién
de su rostro. Se da cuenta de que hay cosas que ella
quiere contarle.

Hola, responde.

Marianne ha aceptado una invitacion para cursar el
tercer aNo de carrera en una universidad de Suecia. Se
marchara en septiembre y, dependiendo de los planes
que hagan para Navidad, puede que no vuelva a verla
hasta junio. La gente no deja de decirle que la va a echar
de menos, pero hasta ahora Connell solo habia pensado
con ansia en lo larga e intensa que sera su
correspondencia mientras ella esté fuera. Ahora mira sus
ojos frios y analiticos y piensa: Vale, la voy a echar de
menos. Siente ambivalencia al respecto, como si
estuviera siendo desleal por su parte, porque tal vez esté
disfrutando de su apariencia o de algun aspecto fisico de
su cercania. No esta seguro de qué tienen permitido
disfrutar los amigos unos de otros.

En una serie de e-mails que intercambiaron hace poco
en torno a su amistad, Marianne expreso sus sentimientos
hacia Connell principalmente en términos del interés
sostenido que sentia por sus opiniones y creencias, la
curiosidad que le despierta su vida, y el impulso de
consultar sus impresiones siempre que entra en conflicto
con algo. El se expres6 mas bien en términos de
identificacion, la sensacién de apoyarla y de sufrir con
ella cuando sufre, y la capacidad de percibir y empatizar
con sus motivaciones. Marianne pensd que eso tenia algo
que ver con los roles de género. Creo que es simplemente
gque me encantas como persona, respondié Connell a la
defensiva. Eso es muy bonito, dijo ella.

Ahora Jamie baja los escalones que hay detras de ellos
y todos se giran para saludarlo. Connell hace un gesto
como medio asintiendo, apenas un movimiento de la
barbilla hacia arriba. Jamie le devuelve una sonrisa
burlona y le dice:

Tio, qué mala pinta tienes.

168



Jamie ha sido objeto constante de odio y escarnio para
Connell desde que se convirtié en el novio de Marianne.
Durante varios meses después de verlos juntos por
primera vez, Connell tuvo fantasias compulsivas en las
que le pateaba la cabeza hasta que su craneo tenia la
textura de papel de peridodico mojado. Una vez, tras
hablar brevemente con él en una fiesta, Connell salié del
edificio y le pegd un punetazo tan fuerte a una pared que
la mano le empezd a sangrar. Jamie es de algin modo
aburrido y hostil al mismo tiempo, siempre bostezando y
poniendo los ojos en blanco cuando los demas hablan. Y,
sin embargo, es la persona mas naturalmente segura de
si misma que ha conocido nunca. Nada lo perturba. No
parece susceptible de conflicto interno. Connell se lo
puede imaginar asfixiando a Marianne con sus propias
manos sin inmutarse, como en efecto hace, segun le ha
contado ella.

Marianne prepara una cafetera mientras Peggy corta
rebanadas de pan y sirve olivas y prosciutto en platos.
Elaine les esta contando payasadas de Niall y Marianne se
rie prédigamente, no porque las historias sean muy
divertidas, sino para que Elaine se sienta bienvenida.
Peggy reparte platos a todos, y Marianne le toca el
hombro a Connell y le tiende una taza de café. Con ese
vestido blanco y esa tacita de porcelana blanca, a él le
vienen ganas de decirle: Pareces un angel. Ni siquiera es
algo que a Helen pudiese molestarla, pero él es incapaz
de hablar de ese modo delante de la gente, de decir
cosas afectuosas porque si. Se bebe el café, come algo de
pan. El café quema y sabe amargo, y el pan estd tierno y
recién hecho. Empieza a entrarle cansancio.

Después de comer sube a ducharse. Hay cuatro
dormitorios, de modo que tiene uno para él solo, con una
enorme ventana de guillotina con vistas al jardin. Cuando
termina de ducharse se pone la Unica ropa presentable
que le queda: una camiseta blanca lisa y los vaqueros que
tiene desde que iba al instituto. Lleva el pelo mojado. Se
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siente despejado, efecto del café, de la presién del agua
de la ducha y del algoddn fresco sobre la piel. Se cuelga
la toalla mojada al hombro y abre la ventana. Las cerezas
cuelgan de los arboles verde oscuro como pendientes.
Piensa en esta frase una o dos veces. La pondrd en un e-
mail para Marianne, pero no puede escribirle estando ella
en el piso de abajo. Helen lleva pendientes, normalmente
unos aritos de oro. Oye a los demas abajo, asi que se
permite fantasear un momento con ella. La imagina
tumbada de espaldas. Tendria que haber pensado en ella
en la ducha, pero estaba cansado. Necesita la contrasena
de la wifide la casa.

Al igual que Connell, Helen era popular en el instituto.
Pone mucho empefio en mantener el contacto con
antiguos amigos y con parientes lejanos, se acuerda de
los cumpleanos, cuelga fotos nostdlgicas en Facebook.
Siempre avisa de su asistencia a las fiestas y llega
puntual, y repite las fotos de grupo una y otra vez hasta
que todo el mundo queda contento. En otras palabras, es
una buena persona, y Connell estd empezando a
comprender que de hecho le gustan las buenas personas,
gque quiere incluso serlo él. Helen tuvo un novio serio
antes, un tipo llamado Rory, con el que corté en el primer
ano de carrera. Va al University College Dublin, asi que
Connell no se ha cruzado nunca con él, pero si que ha
mirado sus fotos en Facebook. No es muy distinto a
Connell en aspecto y complexién, pero tiene una pinta
algo torpe y pasada de moda. Connell le confesé una vez
a Helen que lo habia buscado en internet, y ella le
pregunté qué le habia parecido.

No sé, respondié Connell. No se le ve muy guay, ;no?

A ella eso le parecié graciosisimo. Estaban tumbados
en la cama y Connell la rodeaba con el brazo.

iEs ese tu tipo, te gustan los tios poco guays?, le
pregunté a Helen.
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Dimelo tu.

iPor qué, yo no soy guay?

Me parece a mi que no, respondidé ella. Lo digo en el
buen sentido, no me gusta la gente guay.

El se incorpord un poco para mirarla.

JEn serio? No me ofendo, aunque, sinceramente, yo
creia que molaba.

Pues eres todo un provinciano.

:De verdad? ;En qué sentido?

Tienes el acento de Sligo mas cerrado del mundo.

No es cierto. No me lo creo. Nadie me lo ha dicho
nunca. ;En serio?

Helen seguia riendo. El le acaricié el vientre, sonriendo
para si porque la estaba haciendo reir.

Casi no entiendo la mitad de las cosas que dices.
Menos mal que eres uno de esos fuertes y callados.

A él no le quedd mas remedio que reirse también.

Helen, ahi te has pasado.

Ella se puso una mano detras de la cabeza.

:De verdad crees que eres un tio guay?

Bueno, ya no.

Helen se sonrid.

Bien, dijo. Esta bien que no lo seas.

Helen y Marianne se conocieron en febrero, en Dawson
Street. Helen y él iban paseando cogidos de la mano
cuando vio a Marianne saliendo de Hodges Figgis con una
boina negra.

Ah, hola, dijo él con voz angustiada.

Pensd en soltarle la mano a Helen, pero no fue capaz.

Hola, saludé Marianne. TU debes de ser Helen.

Las dos mujeres mantuvieron entonces una
conversacion perfectamente aceptable y cordial mientras
él se quedaba alli plantado, aterrado y clavando los ojos
en una secuencia de objetos del espacio circundante.

Mas tarde, Helen le preguntd:

Entonces Marianne y td... jsiempre habéis sido
amigos, 0...7
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Ese dia estaban en el cuarto de Connell, al lado de
Pearse Street. Los buses pasaban por delante y arrojaban
una columna de luz amarilla sobre la puerta del
dormitorio.

Si, mas o menos, respondié él. O sea, nunca estuvimos
lo que se puede decir juntos.

Pero os habéis acostado.

Bueno, algo asi. No, la verdad es que si nos
acostamos. jEs un problema eso?

No, solo tengo curiosidad, dijo Helen. ;Fue algo en plan
amigos-con-derecho-a-roce?

Basicamente. En el Ultimo afio de instituto, y también
durante un tiempo el curso pasado. No llegd a ser serio ni
nada.

Helen le sonrié. Connell se estaba rascando el labio
inferior con los dientes, pero para cuando cayé en dejar
de hacerlo ella ya se habia percatado.

Parece una estudiante de la escuela de arte, dijo
Helen. Supongo que la debes de encontrar muy chic.

El solté una risita, bajé la vista al suelo.

La cosa no va por ahi... Nos conocemos desde que
éramos ninos.

No tiene por qué ser incobmodo que sea tu ex.

No es mi ex. Solo somos amigos.

Pero antes de ser amigos fuisteis...

Bueno, mi novia no era.

Pero te acostabas con ella.

Connell se tapd la cara entera con las manos. Helen se
echd a reir.

Después de eso, Helen decidié que iba a hacerse
amiga de Marianne, como para demostrar algo. Cuando la
veian en alguna fiesta, Helen ponia todo su empeno en
elogiar su pelo y su ropa, y Marianne asentia vagamente
y luego seqguia expresando en profundidad alguna opinién
sobre el informe del Asilo de las Magdalenas o sobre el
caso Denis O’Brien. Desde un punto de vista objetivo, a
Connell las opiniones de Marianne le parecian
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interesantes, pero también podia ver que su aficidon por
expresarlas tan exhaustivamente, hasta excluir por
completo conversaciones mas ligeras, no resultaba
simpatica a todo el mundo. Una noche, tras una
larguisima discusién a propdsito de Israel, Helen se puso
irritable, y de camino a casa le dijo a Connell que
Marianne le parecia una «egocéntrica».

iPorqué habla demasiado de politica?, pregunté
Connell. Yo no diria que eso es ser egocéntrica.

Helen se encogié de hombros, pero inspird por la nariz
de un modo que daba a entender que no le gustaba la
interpretacion que habia hecho de su comentario.

Ya era asi en el instituto, anadié él. Pero no es una
pose, tiene un interés genuino por esas cosas.

iLe preocupan de verdad las negociaciones de paz de
Israel?

Sorprendido, Connell respondié simplemente:

Si.

Y al cabo de unos segundos caminando uno al lado del
otro en silencio, anadid:

Y a mi también, la verdad. Me parece bastante
importante.

Helen solté un sonoro suspiro con los brazos cruzados
sobre el pecho. A él le sorprendié que suspirara con esa
irritacion, y se pregunté cuanto habria bebido.

No se trata de dar sermones, prosiguié Connell. Esta
claro que no vamos a salvar Oriente Medio hablando del
tema en una fiesta. Pero creo que Marianne realmente le
da muchas vueltas a esos temas.

iNo crees que a lo mejor solo lo hace para llamar la
atencion?

Connell fruncié el ceno en un esfuerzo consciente por
parecer pensativo. A Marianne le daba tan absolutamente
igual lo que la gente pensara de ella, estaba tan
extremadamente segura de su propia autopercepcion,
que costaba imaginarla preocupada por obtener atencién
de un modo u otro. No es que se gustara del todo a si
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misma, por lo que Connell sabia, pero los elogios de los
demas le parecian tan irrelevantes como lo habia sido en
el instituto su desaprobacion.

iSinceramente? La verdad es que no.

Pues tu atencién parece gustarle bastante.

Connell tragé saliva. Solo entonces comprendié por
qué Helen estaba tan enfadada, y por qué no hacia
ningun intento de ocultar su enfado. El no creia que
Marianne le hubiese hecho especial caso, aunque si que
le escuchaba siempre que hablaba, una cortesia que de
vez en cuando no dispensaba a otros. Se volvié a mirar un
coche que pasaba.

No me he fijado, dijo al fin.

Para su alivio, Helen aparcé ese tema concreto y se
instal6 de nuevo en wuna critica mas general del
comportamiento de Marianne.

Siempre que la vemos en una fiesta estad flirteando
como con diez tipos distintos, dijo Helen. Hay que ver qué
ansia de aprobacién masculina.

Contento de no sequir implicado en la censura, Connell
sonrio y dijo:

Si, en el instituto no era para nada asi.

:Quieres decir gue no era tan putén?

Sintiéndose de pronto acorralado, y arrepentido de
haber bajado la guardia, Connell volvi6 a quedarse
callado. Sabia que Helen era buena persona, pero a veces
olvidaba lo anticuados que eran sus valores. Al cabo de
un momento, dijo incdbmodo:

Oye, es mi amiga, jvale? No hables asi de ella.

Helen no respondidé, pero subidé los brazos cruzados
aun mas arriba del pecho. En cualquier caso, no fue la
respuesta mas apropiada. Mas adelante se preguntaria si
realmente estaba defendiendo a Marianne o
defendiéndose a si mismo de una acusacidén implicita
contra su propia sexualidad, como si estuviese
contaminado de algdn modo, o tuviese deseos
inaceptables.
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A dia de hoy, el consenso tacito es que Helen y
Marianne no se caen demasiado bien la una a la otra. No
tienen nada que ver. Connell cree que los aspectos de si
mismo mas compatibles con Helen son los mejores: su
lealtad, su actitud eminentemente practica, su deseo de
que lo vean como un buen tipo. Con Helen no siente nada
vergonzoso, no se descubre diciendo cosas raras mientras
lo hacen, no tiene la sensacién persistente de que no
encaja en ninguna parte, de gque no encajara nunca en
ninguna parte. Marianne posee una fiereza que se le
metié dentro durante un tiempo y lo llevé a pensar que
era igual que ella, que compartian la misma herida
espiritual innombrable, que ninguno de los dos encajaria
nunca en el mundo. Pero él no ha llevado nunca el dafo
gue lleva Marianne. Ella hizo que se sintiera asi, nada
mas.

Una noche estaba esperando a Helen en la
universidad, justo en |la entrada del Edificio
Conmemorativo. Helen venia del gimnasio, en la otra
punta del campus, e iban a coger el autobus para volver a
casa juntos. Estaba en los escalones mirando el mouvil
cuando se abrid la puerta a su espalda y salié un grupo de
gente con trajes y vestidos formales, todos riendo vy
charlando. La luz del pasillo que quedaba tras ellos
recortaba sus siluetas, asi que tardé un segundo en
reconocer a Marianne. Llevaba un vestido largo y oscuro,
y el pelo en un recogido alto que hacia que su cuello se
viera esbelto y expuesto. Ella lo miré con una expresién
familiar.

Hola, dijo.

Connell no conocia a la gente con la que iba; supuso
que serian del grupo de debate o algo asi.

Hola, dijo él.

;Como podria parecerse nunca lo que sentia por ella a
lo que sentia por otra gente? Aunque parte de ese
sentimiento consistia en saber el terrible influjo que habia
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tenido sobre ella, y que seguia teniendo, y que no preveia
perder jamas.

Helen llegd en ese momento. Connell no reparé en su
presencia hasta que lo llamé por su nombre. Llevaba los
leggings y las deportivas, la bolsa de deporte colgada al
hombro, un brillo himedo en la frente, visible a la luz de
la farola. Sinti6 una enorme oleada de amor por ella,
amor y compasiéon, casi conmiseracién. Sabia que su
lugar estaba a su lado. Lo que tenian era normal, una
buena relacién. La vida que llevaban era la correcta. Le
cogid la bolsa del hombro y levanté la mano para
despedirse de Marianne. Ella no le devolvié el gesto, tan
solo asintid.

iQue lo pases bien!, le dijo Helen.

Y luego cogieron el bus. El se quedd triste por
Marianne, triste de que nada en su vida hubiese parecido
nunca verdaderamente sano, y triste por haber tenido
que alejarse de ella. Sabia que le habia hecho dano. En
cierto modo, estaba incluso triste por si mismo. Sentado
en el bus, siguid viéndola de pie alli en la entrada, con la
luz iluminandola desde atras: su aire tan exquisito, la
persona tan glamurosa y formidable que era, y esa sutil
expresién que invadia su rostro cuando lo miraba. Pero él
no podia ser lo que ella queria. Al cabo de un momento se
dio cuenta de que Helen estaba hablando; aparté esos
pensamientos y se puso a escucharla.

Para cenar, Peggy prepara pasta y comen en la mesa
redonda del jardin. El cielo es de un azul cloro
sensacional, terso y uniforme como la seda. Marianne
trae de la casa una botella fria de espumoso, con la
condensaciéon resbalando como sudor por el cristal, y le
pide a Niall que la descorche. A Connell le parece una
decision con criterio. Marianne es muy cortés y sociable
en este tipo de ocasiones, parece la esposa de un
diplomatico. Connell esta sentado entre ella y Peggy. El
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tapén sale volando por encima de la tapia del jardin vy
aterriza donde nadie puede verlo. Una cresta de blanco se
derrama por el borde de la botella y Niall vierte el vino en
la copa de Elaine. Las copas son anchas y planas como
platillos. Jamie pone |la suya boca abajo y dice:

:No tenemos copas de champan como es debido?

Esto son copas de champan, dice Peggy.

No, me refiero a las altas.

TU estas pensando en copas de flauta. Estas son
Pompadour.

A Helen la haria reir esta conversacion, y, pensando en
cuanto se reiria, Connell sonrie.

No es una cuestién de vida o muerte, jno?, dice
Marianne.

Peggy se llena la copa y le pasa la botella a Connell.

Solo digo que estas no son para champan, insiste
Jamie.

Eres un filisteo, le dice Peggy.

iSoy un filisteo? Estamos bebiendo champan en
salseras.

Niall y Elaine se echan a reir, y Jamie sonrie llevado por
la impresién equivocada de que es por su ocurrencia.
Marianne se pasa la yema del dedo por el péarpado
suavemente, como para quitarse un fragmento de polvo o
arenilla. Connell le tiende la botella y ella la coge.

Es un estilo antiguo de copa de champan, dice
Marianne. Eran de mi padre. Ve adentro y cégete una de
flauta si prefieres, estdn en el armario de encima del
fregadero.

Jamie abre los 0jos con gesto irénico y dice:

No me habia dado cuenta de que tuvieran tanto valor
sentimental para ti.

Marianne deja la botella en el centro de la mesa y no
dice nada mas. Es la primera vez que Connell la oye
mencionar a su padre de ese modo en una conversacion
casual. Nadie mas en la mesa parece reparar en ello;
puede que Elaine ni siquiera sepa que el padre de

177



Marianne esta muerto. Connell intenta cruzar una mirada
con Marianne, pero no lo consigue.

La pasta esta deliciosa, dice Elaine.

Oh. Esta muy al dente, jverdad?, dice Peggy. Tal vez
demasiado al dente.

A mi me parece que esta bien, responde Marianne.

Connell da un sorbo de champan, que espumea frio en
su boca y luego desaparece como aire. Jamie se pone a
contar una anécdota sobre uno de sus amigos, que esta
haciendo unas practicas de verano en Goldman Sachs.
Connell se termina su copa y Marianne le rellena
discretamente.

Gracias, dice él en voz baja.

La mano de ella se demora un momento en el aire
como si fuese a tocarlo, pero luego no lo hace. Marianne
no dice nada.

La manana siguiente de que se anunciasen las becas,
Marianne y él fueron juntos a la ceremonia de juramento.
Ella habia salido la noche antes y parecia resacosa, cosa
que a Connell le gustd, porque la ceremonia era
extremadamente formal y tenian que ponerse toga y
recitar cosas en latin. Al terminar, fueron a desayunar a
una cafeteria cerca del campus. Se sentaron fuera, en
una mesa de la terraza, y la gente pasaba por su lado
cargada con bolsas de la compra de papel y hablando a
voces por el mévil. Marianne se bebié una taza de café
solo y pidid un cruasan que no se termind. Connell tomd
una tortilla grande de jamén y queso con dos rebanadas
de pan con mantequilla y un té con leche.

Marianne dijo que estaba preocupada por Peggy, que
era la Unica de los tres que no habia conseguido la beca.
Dijo que seria duro para ella. Connell inspiré hondo y no
dijo nada. Peggy no necesitaba que le pagasen la
matricula ni que le diesen alojamiento gratuito en el
campus, porque vivia en su casa de Blackrock y sus
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padres eran médicos los dos, pero Marianne estaba
resuelta a considerar las becas una cuestion de
sentimiento personal en lugar de un hecho econémico.

En cualquier caso, me alegro por ti, dijo Marianne.

Yo también me alegro por ti.

Pero tu te la mereces mas.

Connell levanté la vista. Se limpié la boca con la
servilleta.

;Te refieres a en términos econdmicos?

Ah. Bueno, me refiero a que tu eres mejor estudiante.

Marianne lanzé una mirada desaprobadora al cruasan.
Connell la observé.

Aunque, prosiguid ella, en lo que respecta a las
circunstancias econémicas también, evidentemente. Es
decir, es un poco ridiculo que no miren los ingresos para
estas cosas.

Supongo que venimos de origenes muy distintos, en
cuanto a clase social.

Yo no pienso demasiado en esas cosas, respondid
Marianne. Y al momento afnadid: Perddn, ese es un
comentario muy ignorante. A lo mejor tendria que pensar
mas en ello.

:No me consideras tu amigo de clase obrera?

Ella lo miré con una sonrisa que era mas una mueca.

Soy consciente de que nos conocimos porque tu madre
trabaja para mi familia. Ademas, no creo que mi madre
sea una buena jefa, no creo que le pague demasiado bien
a Lorraine.

No, le paga una mierda.

Corté un pedazo fino de tortilla con el cuchillo. El
huevo estaba mas gomoso de lo que le habria gustado.

Me sorprende que este tema no haya salido antes.
Creo que seria totalmente justo que estuvieses resentido
conmigo.

No, no estoy resentido contigo. ;Por qué iba a estarlo?

Connell dejé el cuchillo y el tenedor y la miré. Ella tenia
una cierta expresién ansiosa en la cara.
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Es solo que todo esto me hace sentir raro, prosiguié él.
Me hace sentir raro ponerme esmoquin y decir cosas en
latin. Anoche en la cena, jsabes?, la gente que nos servia
eran alumnos. Ellos trabajando para pagarse la carrera y
nosotros ahi sentados, comiéndonos la comida gratis que
nos ponen delante. ;No es horrible?

Pues claro que Ilo es. Todo el concepto de
«meritocracia» o lo que sea es detestable, ya sabes que
lo creo. Pero ;qué se supone que tenemos que hacer,
devolver el dinero de la beca? No sé qué ganamos con
eso.

Bueno, siempre es facil encontrar motivos para no
hacer algo.

TU tampoco lo vas a hacer, asi que no me hagas sentir
culpable.

Luego siguieron comiendo, como si estuviesen
escenificando una discusién en la que ambas posturas
eran igualmente convincentes y cada cual hubiese
escogido su posicionamiento mas o menos al azar, solo
para poder llevar a cabo el debate. Una gaviota enorme
aterrizo al pie de una farola cercana, el plumaje
magnificamente limpio y suave.

Tienes que aclararte y pensar cdmo crees que deberia
ser una buena sociedad, dijo Marianne. Y si decides que la
gente debe poder ir a la universidad y sacarse una
carrera de filologia, entonces deja de sentirte culpable por
hacerlo tu mismo, porque estas en todo tu derecho.

Eso sirve para ti, tu no te sientes culpable por nada.

Ella empezé a revolver en su bolso buscando algo.

;Es asi como me ves?, dijo en tono despreocupado.

No, respondié Connell. Y luego, dado que no estaba
seguro de cuan culpable creia que se sentia Marianne por
nada, anadido: No lo sé. Tendria que haber sabido que las
cosas serian asi, aqui en el Trinity. Veo todo este rollo de
la beca y pienso: Dios, ;qué dira la gente del instituto?

Durante un segundo Marianne no dijo nada. Connell
tuvo la sensacion de que, en cierto extrafo sentido, no se
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habia expresado correctamente, pero no sabia en cual.

Lo cierto es que siempre te preocupé mucho lo que
dijese la gente del instituto.

Connell recordé entonces como la habian tratado todos
en aquella época, y cédmo la habia tratado él mismo, y se
sinti6 mal. Aquella no era la conclusion que habia
anticipado para la conversacién, pero sonrié y dijo:

Au.

Ella le devolvié la sonrisa y luego alzé la taza de café.
Y en ese momento Connell pensé que, asi como en el
instituto habia sido él quien habia marcado Ilas
condiciones de su relacion, ahora las condiciones las
marcaba Marianne. Pero ella es mas generosa, se dijo.
Ella es mejor persona.

Cuando Jamie termina su historia, Marianne entra dentro
y vuelve con otra botella de vino espumoso y una de
tinto. Niall empieza a retirar el morrién de la primera
botella y Marianne le pasa a Connell el sacacorchos.
Mientras, Peggy va recogiendo los platos de todos.
Connell quita el envoltorio del tapdén mientras Jamie se
inclina adelante y le dice algo a Marianne. Clava la hélice
en el corcho y la hace girar. Peggy se lleva el plato de
Connell y lo apila junto al resto. El baja los brazos del
sacacorchos y saca el tapén del cuello de la botella con
un sonido como de chasquido de labios.

El cielo se ha ido apagando hasta un azul mas frio, con
nubes plateadas sobre la linea del horizonte. Connell se
nota la cara encendida y se pregunta si se habrd
quemado con el sol. A veces le gusta imaginarse a
Marianne de mayor, con hijos. Se imagina que estan
todos aqui juntos en ltalia y que ella esta preparando una
ensalada o algo mientras se queja a Connell de su
marido, que es mayor que ella, seguramente un
intelectual, y al que Marianne encuentra aburrido. ;Por
gué no me casaria contigo?, diria. Ve a Marianne con toda
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claridad en esta ensofacién, ve su rostro, y tiene la
sensacidn de que lleva ahos trabajando de periodista,
puede que en el Libano. No se ve a si mismo de un modo
tan nitido, ni tampoco sabe a qué se dedica. Pero si sabe
lo que le diria a Marianne. El dinero, le diria. Y ella se
echaria a reir sin levantar la vista de la ensalada.

En la mesa estan hablando de la visita a Venecia: qué
trenes habria que coger, a qué galerias merece la pena ir.
Marianne le dice a Connell que cree que le gustaria el
Guggenheim, y este se alegra de que se haya dirigido a
él, se alegra de que lo distingan como alguien capaz de
apreciar el arte moderno.

No sé por qué nos molestamos en ir a Venecia, dice
Jamie. Esta llena de asiaticos sacando fotos de todo.

Dios no permita que tengas que cruzarte con un
asiatico, le replica Niall.

Se hace un silencio en la mesa.

;Qué?, dice Jamie, y por su voz y por la dilacién en su
respuesta queda claro que esta borracho.

Es un poco racista, lo que acabas de decir de los
asiaticos, responde Niall. Pero no le demos mas
importancia.

Claro, porgue todos los asiaticos que hay sentados a la
mesa se van a sentir ofendidos, jverdad?, suelta Jamie.

Marianne se levanta bruscamente.

Voy a por el postre.

A Connell le decepciona esa reaccién tan apatica, pero
él tampoco dice nada. Peggy sigue a Marianne al interior
de la casa y todos en la mesa se quedan callados. Una
polilla enorme revolotea por el aire oscuro y Jamie le da
con la servilleta. Al cabo de un minuto o dos, Peggy y
Marianne traen el postre de la cocina: una gigantesca
fuente de cristal con fresas cortadas por la mitad, una pila
de platos de porcelana blanca y cucharillas de plata.
Otras dos botellas de vino. Se reparten los platos y todos
se sirven la fruta.
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Se ha pasado toda la tarde cortando por la mitad a
estas cabronzuelas, explica Peggy.

CAmo nos mimais, dice Elaine.

;Dénde estd la nata?, pregunta Jamie.

Estd dentro, responde Marianne.

.Y por qué no la habéis traido?

Marianne echa hacia atras su silla con frialdad y se
levanta para volver adentro. Ya es casi de noche. Jamie
pasea la mirada alrededor de la mesa, en busca de
alguien que se la devuelva y crea también que tiene
razén en pedir la nata, o que Marianne ha tenido una
reaccién exagerada a una peticion inocente. Pero por el
contrario la gente parece evitarlo, asi que empuja su silla
hacia atras con un sonoro suspiro y va tras ella. La silla se
vuelca silenciosamente sobre la hierba. Jamie entra por la
puerta lateral que lleva a la cocina y cierra de un portazo.
Hay también una puerta trasera que conduce a la otra
parte del jardin, donde estan los arboles. Esa parte estd
tapiada, asi que desde donde estan solo son visibles las
copas.

Cuando Connell vuelve la atencién a la mesa, ve que
Niall tiene la vista clavada en él. No comprende bien qué
significa esa mirada. Intenta entornar los ojos para darle a
entender que se siente confuso. Niall lanza una mirada
cargada de intencion a la casa y luego de nuevo a él.
Connell echa un vistazo por encima del hombro derecho.
La luz de la cocina estd encendida, un resplandor
amarillento se filtra por entre las puertas del jardin. Solo
las ve de refilén, asi que no tiene manera de ver qué esta
ocurriendo dentro. Elaine y Peggy estan elogiando las
fresas. Cuando terminan de hablar, Connell oye una voz
exaltada procedente de la cocina, casi un chillido. Se
quedan todos inmdéviles. El se levanta de la mesa y va
hacia la casa, y al hacerlo nota como su presion
sanguinea se desploma. Se ha bebido ya una botella de
vino, si no mas.
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Cuando llega a las puertas del jardin, ve a Jamie y a
Marianne de pie junto a la encimera, metidos en algin
tipo de discusién. Ellos no lo ven de inmediato al otro lado
del cristal. Se detiene con la mano en el pomo. Marianne
tiene la cara encendida, puede que de tomar demasiado
el sol, o puede que esté enfadada. Jamie se estd echando
vino tinto en la copa de champan con pulso vacilante.
Connell gira el pomo y entra.

;Todo bien?, dice.

Ambos lo miran, ambos dejan de hablar. Nota que
Marianne esta temblando como si tuviese frio. Jamie alza
sarcasticamente la copa en direccién a Connell y el vino
se derrama por el borde y salpica el suelo.

Deja eso, dice Marianne en voz baja.

Perdona, ;qué?, pregunta Jamie.

Deja la copa, por favor.

Jamie sonrie y asiente para si mismo.

;Quieres que la deje?, dice. Vale, vale, mira, ya la dejo.

Suelta la copa y esta se hace afnicos contra el suelo.
Marianne grita, un grito auténtico que brota de su
garganta, y se abalanza contra Jamie con el brazo
derecho echado hacia atras como para golpearlo. Connell
se interpone, el cristal cruje bajo el zapato, y sujeta a
Marianne por los brazos. A su espalda, Jamie rie. Marianne
intenta apartar a Connell, le tiembla todo el cuerpo, tiene
la cara livida y llena de manchas como si hubiese estado
llorando.

Ven aqui, dice Connell. Marianne.

Ella lo mira. La recuerda en el instituto, tan terca y
resentida con todo el mundo. En aquel entonces sabia
cosas de ella. Se miran el uno al otro y la rigidez la
abandona, se queda tan floja como si acabase de recibir
un disparo.

Estds para que te encierren, en serio, dice Jamie.
Necesitas ayuda.

Connell hace girar el cuerpo de Marianne y la conduce
hacia la puerta de atrds. Ella no opone ninguna
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resistencia.

(Addnde vais?, pregunta Jamie.

Connell no responde. Abre la puerta y Marianne sale
por ella sin decir palabra. Cierra. Estd oscuro en esta
parte del jardin, solo la ventana de vidrio escarchado
proporciona algo de luz. Las cerezas cuelgan con un
tenue resplandor de los arboles. Desde el otro lado de la
tapia les llega la voz de Peggy. Marianne y él bajan juntos
los escalones en silencio. La luz de la cocina se apaga a
su espalda. Luego oyen a Jamie al otro de la tapia,
reuniéndose con los demas. Marianne se esta secando la
nariz con el dorso de la mano. Las cerezas penden a su
alrededor, brillando como un sinfin de planetas
espectrales. En el aire flota un suave aroma, verde como
la clorofila. En Europa venden chicles de clorofila, ha
observado Connell. El cielo en lo alto es de un azul
aterciopelado. Las estrellas parpadean sin proyectar luz
alguna. Avanzan juntos por una hilera de arboles,
alejandose de la casa, y luego se detienen.

Marianne se apoya contra el tronco delgado y plateado
de un arbol, y Connell la abraza. La nota delgada, piensa.
iEstaba tan delgada antes? Ella hunde la cara en la Unica
camiseta limpia que le queda a Connell. Lleva el mismo
vestido blanco de antes, ahora con un chal bordado en
oro sobre los hombros. La estrecha con fuerza, su cuerpo
se ajusta al de Marianne como la clase de colchdn que
supuestamente te va como anillo al dedo. Ella se ablanda
entre sus brazos. Empieza a parecer mas calmada. Sus
respiraciones se ralentizan y se funden en un solo ritmo.
La luz de la cocina se enciende un momento y se vuelve a
apagar, las voces se elevan y remiten. Connell esta
seguro de lo que hace, pero es una certeza ausente,
como si estuviese ejecutando sin pensar una tarea
memorizada. Descubre que sus dedos estan entre el pelo
de Marianne y que le esta acariciando la nuca
placidamente. No sabe cuanto rato lleva haciéndolo. Ella
se frota los 0jos con la muneca.
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Connell la suelta. Ella se palpa el bolsillo en busca de
un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas aplastada.
Le ofrece uno y él acepta. Marianne enciende un fésforo y
el fulgor ilumina sus rasgos en la oscuridad. Se le ve la
piel seca e inflamada, los ojos hinchados. Da una calada y
el papel del cigarrillo sisea en la llama. Connell se
enciende el suyo, luego tira la cerilla a la hierba y la
aplasta bajo la suela. Fuman en silencio. El se aleja del
arbol e inspecciona el fondo del jardin, pero esta
demasiado oscuro para distinguir nada. Vuelve junto a
Marianne bajo las ramas y tira distraido de una hoja
ancha y cerosa. Ella deja colgando el cigarrillo del labio
inferior, se recoge el pelo con las manos y lo retuerce en
un MONO que asegura con una goma elastica que lleva en
la mufeca. Al cabo, se terminan los cigarrillos y apagan
las colillas en la hierba.

:Me puedo quedar en tu cuarto esta noche?, pregunta
Marianne. Dormiré en el suelo.

La cama es inmensa, no te preocupes.

La casa esta oscura cuando vuelven adentro. Una vez
en el cuarto de Connell, se desvisten hasta quedarse en
ropa interior. Marianne lleva un sujetador de algoddn
blanco que hace que sus pechos parezcan pequenos y
triangulares. Se tumban uno al lado del otro bajo Ia
colcha. Connell sabe que si quisiera podria hacerlo con
ella ahora mismo. Marianne no se lo contaria a nadie. Eso
le reconforta de un modo extrano, y se permite pensar
cdémo seria. Eh, le diria en voz baja. Tumbate boca arriba,
ivale? Y ella se tumbaria obediente boca arriba. Pero hay
tantas cosas que se transmiten de manera inadvertida...
iQué clase de persona seria él si ocurriera eso ahora?
;Alguien muy distinto? ;O seqguiria siendo exactamente el
mismo, él, sin la mas minima diferencia?

Al cabo de un rato la oye decir algo que no logra
entender.

No te he oido.
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No sé qué pasa conmigo, dice Marianne. No sé por qué
no puedo ser como la gente normal.

Su voz suena extranamente fria y distante, como una
grabacién que reprodujeran cuando ella ya no estuviese o
se hubiera marchado a otra parte.

(En qué sentido?

No sé por qué no consigo que la gente me quiera. Creo
que debid de pasarme algo malo al nacer.

Marianne, hay mucha gente que te quiere, jvale? Tu
familia y tus amigos te quieren.

Ella se queda unos segundos callada, y luego dice:

No conoces a mi familia.

Connell ni siquiera se ha dado cuenta de que ha usado
la palabra «familia»; solo buscaba algo tranquilizador y
significativo que decirle. Ahora no sabe qué hacer.

En esa misma voz extrafa y atona, Marianne continuda
diciendo:

Me odian.

El se sienta en la cama para verla mejor.

Ya sé que tienes discusiones con ellos, pero eso no
significa que te odien.

La ultima vez que estuve en casa mi hermano me dijo
que lo que tenia que hacer era suicidarme.

Maquinalmente, Connell se sienta aun mas recto y se
quita la colcha de encima como si fuera a levantarse. Se
pasa la lengua por dentro de la boca.

:Por qué te dijo eso?

No lo sé. Dijo que si estuviese muerta nadie me
echaria de menos porque no tengo amigos.

.Y no le dijiste a tu madre que te habia hablado asi?

Estaba delante.

Connell estira los musculos de la mandibula. El pulso le
palpita en el cuello. Intenta visualizar la escena, los
Sheridan en casa, Alan diciéndole por algun motivo a
Marianne que se suicide, pero le cuesta imaginar a una
familia comportandose como ella ha explicado.
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Y qué dijo?, pregunta Connell. Es decir, icémo
reacciong?

Creo que dijo algo en plan: Ay, no la animes.

Despacio, Connell exhala por la nariz y deja escapar el
aire entre los labios.

.Y qué lo provocd? O sea, jcomo empezd la discusion?

Percibe que algo cambia en el rostro de Marianne, o se
endurece, pero no sabe decir qué es exactamente.

Crees que hice algo para merecerlo.

No, evidentemente no estoy diciendo eso.

A veces pienso que debo de merecerlo. Si no, no
entiendo por qué ocurre. Pero cuando esta de mal humor
se pone a seguirme por toda la casa. No hay manera de
evitarlo. Entra en mi propio cuarto, le da igual que esté
dormida o lo que sea.

Connell restriega las palmas de las manos sobre la
sabana.

:Te ha pegado alguna vez?

A veces. Menos desde que me marché. A decir verdad,
eso tampoco me importa tanto. El tema psicolégico me
toca mas. No sé cémo explicarlo, en realidad. Sé que
debe de dar la impresién de que...

El se lleva la mano a la frente. Tiene la piel sudada.
Marianne no termina la frase para explicar qué impresién
debe de dar.

iPor qué no me lo habias contado?

Marianne no dice nada. Hay poca luz, pero alcanza a
ver sus ojos abiertos.

Marianne... En todo el tiempo que estuvimos juntos,
ipor qué no me contaste nada de esto?

No lo sé. Supongo que no gueria que pensaras que
estaba tarada o algo. Supongo que tenia miedo de que
luego me rechazaras.

Connell se tapa la cara con las manos. Nota los dedos
frios y sudados sobre los parpados y tiene lagrimas en los
0jos. Cuanto mas fuerte aprieta con los dedos, mas rapido
se escapan las lagrimas, hiumedas, hacia su piel.
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Dios, dice. Tiene la voz pastosa y se aclara la garganta.
Ven aqui.

Y ella va hacia él. Connell siente una verglienza y una
confusion terribles. Se tumban cara a cara y él abraza su
cuerpo.

Lo siento, jvale?, le dice al oido.

Marianne se aferra a él, lo rodea con los brazos, y
Connell la besa en la frente. Sin embargo, él siempre
creyd que estaba tarada, lo pensé de todos modos. Cierra
fuertemente los ojos con culpabilidad. Sus caras estan
calientes y sudadas. Piensa en lo que ella ha dicho: Crei
gue me rechazarias. Su boca esta tan cerca que nota la
humedad de su aliento en los labios. Empiezan a besarse,
y su boca le sabe oscura como el vino. El cuerpo de
Marianne se mueve contra el suyo, él le acaricia el pecho,
en unos segundos podria volver a estar dentro de ella, y
entonces ella dice:

No, no deberiamos hacer esto.

Y se aparta sin mas. Connell se oye respirar en mitad
del silencio, la patética agitacion de su respiracion.
Espera hasta que se calma, no quiere que se le quiebre la
voz cuando empiece a hablar.

Lo siento mucho, dice.

Ella le estrecha la mano. Es un gesto muy triste.
Connell no se puede creer la estupidez de lo que acaba de
hacer.

Lo siento, dice de nuevo.

Pero Marianne ya se ha dado la vuelta.
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Cinco meses mas tarde

(DICIEMBRE DE 2013)

Marianne se sienta en el vestibulo del edificio de lengua y
literatura a revisar su correo. No se quita el abrigo porque
va a salir enseguida. A su lado en la mesa esta su
desayuno, que acaba de comprar en el supermercado de
enfrente: café solo con azlcar moreno y un rollito de
limén. Desayuna exactamente esto de manera regular.
Ultimamente ha comenzado a comérselo muy despacio,
con generosos bocados azucarados que se solidifican en
torno a los dientes. Cuanto mas despacio come, y cuanto
mas se detiene a considerar la composicion de su comida,
menos hambrienta se siente. No volvera a comer nada
hasta las ocho o las nueve de |la noche.

Tienes dos e-mails nuevos, uno de Connell y uno de
Joanna. Salta con el ratén de uno a otro y al final
selecciona el de Joanna.

por aqui poco que contar, como de
costumbre. Ultimamente me ha dado por
quedarme en casa por la noche e ir
viendo un documental en nueve capitulos
sobre la guerra de secesion. tengo un
montdn de informaciéon sobre varios
generales que compartiré contigo |la
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proxima vez que hablemos por Skype. td
cdmo estas? cédmo esta Lukas? ha hecho
ya esas fotos o es hoy? y la gran
pregunta... podré verlas cuando estén???
0 es muy lascivo eso? Ya me diras. bss

Marianne coge el rollito de limén y da un bocado
grande, lento, deja que se disuelva por capas en su
lengua. Luego mastica, traga, y se lleva la taza de café a
los labios. Da un sorbo. Deja la taza en la mesa y abre el
mensaje de Connell.

No sé qué quieres decir exactamente con esa Ultima
frase. ;Lo dices solo porque estamos lejos el uno del
otro o porque hemos cambiado como personas? Yo
siento que soy una persona muy distinta de la que era
entonces, pero a lo mejor no parezco tan cambiado, no
lo sé. Por cierto, he buscado en Facebook a tu amigo
Lukas. Tiene lo que diriamos el «/ook escandinavo». Por
desgracia, Suecia no se ha clasificado para el Mundial
esta vez, asi que si terminas con un novio sueco tendré
gue buscar otra manera de congeniar con él. No digo
que el tal Lukas vaya a ser novio tuyo, o que quiera
hablar de futbol conmigo si lo acaba siendo, solo lo
planteo como una posibilidad. Sé que te gustan los tipos
altos y guapos, como tu dices, asi que por qué no Lukas,
gue parece alto y también es guapo (Helen ha visto la
foto y esta de acuerdo). Pero en fin, no te quiero
presionar con el rollo novios, solo espero que te hayas
asegurado de que no es un psicépata. No siempre
tienes buen radar con eso.

No tiene nada que ver, pero anoche cruzamos en taxi
por el parque Phoenix y vimos un montén de ciervos.
Los ciervos son unas criaturas algo extrafias. De noche
tienen un aire fantasmal, y sus ojos reflejan las luces de
los faros con un color verde oliva, o plateado, como de
efectos especiales. Se quedaron quietos para mirar
nuestro taxi y luego siguieron tirando. Se me hace raro
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cuando los animales se quedan parados porque parecen
muy inteligentes, aunque a lo mejor es que yo asocio
pararse con pensar. En cualquier caso, debo decir que
los ciervos son elegantes. Si tu fueses un animal, ciervo
no seria mala opcién. Tienen una cara pensativa y un
cuerpo bonito y esbelto. Pero también se asustan y
salen huyendo de manera impredecible. En el momento
no me recordaron a ti, pero pensandolo ahora veo una
similitud ahi. Espero que no te ofenda la comparacién.
Te contaria algo de la fiesta a la que fuimos antes de
cruzar el parque Phoenix en taxi, pero fue francamente
aburrida y no llega a la altura de los ciervos. No habia
nadie a quien conocieras demasiado. Tu Ultimo e-mail
era muy bueno, gracias. Tengo ganas de que me
cuentes mas, como siempre.

Marianne echa un vistazo a la hora en la esquina
superior derecha de la pantalla: 09.49. Vuelve al mensaje
de Joanna y pulsa responder.

Va a hacer las fotos hoy, de hecho ahora
voy para alla. Por supuesto que te las
enviaré cuando estén, Y ESPERO un largo
y halagador comentario a cada una de
ellas. Me muero de ganas de que me
cuentes lo que has aprendido sobre la
guerra de Secesién. Lo Unico que he
aprendido yo aqui es a decir «no, gracias»
(nej tack) y «en serio, no» (verkligen, nej).
Hablamos pronto bss

Marianne cierra la tapa del portatil, da otro par de
bocados al rollito y guarda el resto en su pequeino
envoltorio de papel parafinado. Mete el portatil en la
cartera, saca su boina de fieltro aterciopelado y se la cala
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hasta tapar las orejas. Tira el rollito en una papelera
cercana.

Fuera sigue nevando. El mundo exterior parece la
pantalla de un televisor antiguo mal sintonizado. El ruido
visual rompe el paisaje en blandos fragmentos. Marianne
hunde las manos en los bolsillos. Los copos de nieve le
caen en la cara y se disuelven en la piel. Un frio copo se
posa en su labio superior y ella lo busca a tientas con la
lengua. Con la cabeza agachada contra el frio, se pone en
marcha camino del estudio de Lukas. Los cabellos de
Lukas son tan rubios que vistos por separado parecen
blancos. Se los encuentra a veces en la ropa, mas finos
que el hilo. Va vestido de negro de pies a cabeza: camisas
negras, sudaderas negras con capucha y cremallera hasta
arriba, botas negras con suelas gruesas de goma negra.
Es artista. Cuando se conocieron, ella le dijo que era
escritora. Era mentira. Ahora evita hablar del tema con él.

Lukas vive cerca de la estacidon. Marianne saca la mano
del bolsillo, se echa el aliento en los dedos y pulsa el
timbre del interfono. El responde, en inglés:

;Quién es?

Soy Marianne.

Ah, llegas pronto, dice Lukas. Pasa.

iPor qué le ha dicho «Llegas pronto»?, se pregunta
Marianne mientras sube la escalera. No se oia muy bien,
pero le ha parecido que lo decia con una sonrisa. ;Lo
habra senalado para hacerla parecer demasiado ansiosa?
Marianne descubre que le da igual lo ansiosa que
parezca, porque no hay ninguna ansiedad secreta que
descubrir en ella. Puede estar aqui, subiendo la escalera
gue lleva al estudio de Lukas, igual que podria estar en la
biblioteca del campus, o en la residencia, preparandose
un café. Lleva ya semanas con esta sensacion, la
sensacién de moverse dentro de una pelicula protectora,
flotando como mercurio. El mundo exterior le roza la piel
exterior, pero no la otra parte de si misma, no por dentro.
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Asi que, sea cual sea el motivo de Lukas para haberle
dicho «Llegas pronto», a ella le trae sin cuidado.

Arriba, Lukas lo estd preparando todo. Marianne se
quita la boina y la sacude. Lukas la mira un momento y
luego vuelve la vista al tripode.

¢ Te vas acostumbrando al tiempo?

Ella cuelga la boina detras de la puerta y se encoge de
hombros. Empieza a quitarse el abrigo.

En Suecia tenemos un dicho: no existe el mal tiempo,
solo la ropa mal escogida.

Marianne cuelga el abrigo junto a la boina.

iQué tiene de malo mi ropa?, pregunta en tono
apacible.

Es solo un decir.

Sinceramente, Marianne no estad segura de si Lukas
tiene intencién de criticar su ropa o no. Se ha puesto un
jersey gris de lana de oveja y una falda negra y gruesa
con botas por las rodillas. Lukas tiene malos modales, lo
que, a ojos de Marianne, lo hace parecer infantil. Nunca le
ofrece un café o un té cuando llega, ni un vaso de agua
siquiera. Se pone a hablar al momento de lo que sea que
haya estado leyendo o haciendo desde su ultima visita.
No parece que le vaya la vida en escuchar las
aportaciones de Marianne, y a veces sus respuestas lo
dejan confundido o desorientado, algo que asegura que
es producto de su mal inglés. En realidad, su nivel de
comprensidn es bastante bueno. De todos modos, hoy es
distinto. Marianne se quita las botas y las deja junto a la
puerta.

En un rincén del estudio hay un colchén, en el que
duerme Lukas. Las ventanas son muy altas y llegan casi
hasta el suelo, con persianas y unas cortinas tan largas
que arrastran. Diversos objetos sin relacién entre si estan
desperdigados por la estancia: grandes macetas con
plantas, pilas de atlas, una rueda de bicicleta. La
disposicién dejo impresionada a Marianne la primera vez,
pero luego Lukas le explicd que habia reunido todas esas
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cosas a propdsito para una sesién de fotos, lo cual hizo
que a ella se le antojasen artificiales. Contigo todo es
efecto, le dijo una vez, y él se lo tomd como un cumplido
hacia su obra. Tiene un gusto inmaculado. Es capaz de
percibir el fallo estético mas minusculo, en un cuadro, en
el cine, incluso en novelas o programas de televisiéon. A
veces, cuando Marianne menciona una pelicula que ha
visto recientemente, él hace un gesto desdenoso con la
mano y dice: Para mi, fallida. Esta capacidad de
discernimiento, ha descubierto, no hace de Lukas una
buena persona. Ha logrado educar wuna refinada
sensibilidad artistica sin desarrollar ninguna nocién real
de lo que esta bien y lo que estd mal. El hecho de que
esto sea siquiera posible la perturba, y hace que el arte le
parezca de pronto inutil.

Lukas y ella tienen un arreglo desde hace varias
semanas. Lukas lo llama «el juego». Como cualquier
juego, tiene algunas reglas. Marianne no tiene permitido
hablar ni establecer contacto visual mientras el juego
esta en marcha. Si incumple las reglas, recibe un castigo
después. El juego no termina cuando termina el sexo, el
juego termina cuando ella entra en la ducha. A veces,
después de acabar, Lukas tarda mucho en dejarla ir a la
ducha, simplemente hablando. Le dice cosas malas de
ella. Es dificil saber si a Marianne le gusta que le diga
esas cosas,; desea oirlas, pero a estas alturas ya se sabe
capaz de desear en cierto sentido cosas que no quiere en
realidad. La naturaleza de la gratificacion es dura y
escasa, llega demasiado rapido y después la deja entre
nauseas y escalofrios. Eres una inutil, le gusta decir a
Lukas. No eres nada. Y ella se siente nada, una ausencia
que hay que llenar por la fuerza. No es que le agrade la
sensacion, pero la alivia en cierto modo. Luego se ducha y
el juego termina. Sufre una depresién tan profunda que
resulta tranquilizadora, come cualquier cosa que él le
diga, no se siente mas duefia de su cuerpo que si este
fuese simple basura.
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Desde que llegé a Suecia, pero sobre todo desde que
comenzd el juego, las personas se le antojan figuritas de
papel de colores, en absoluto reales. A veces alguien la
mira a los ojos, un conductor de autobls o una persona
buscando cambio, y toma conciencia con una breve
conmocién de que esa es en efecto su vida, de que es
verdaderamente visible para el resto de la gente. Este
sentimiento la abre a ciertos anhelos: hambre y sed, el
deseo de hablar sueco, el deseo fisico de nadar o bailar.
Pero se disipan de nuevo rapidamente. En Lund nunca
tiene hambre, y aunque cada manana llena de agua una
botella de plastico de Evian, por la noche la vacia casi
entera en el fregadero.

Se sienta en una esquina del colchdn mientras Lukas
enciende y apaga una lampara y hace pruebas con la
camara.

Todavia no tengo claro con la luz, dice. A lo mejor
podemos hacer, como, primero una y luego otra.

Marianne hace un gesto de indiferencia. No comprende
la trascendencia de lo que dice. Como todos los amigos
de Lukas hablan sueco, le ha resultado imposible
averiguar hasta qué punto es popular o estda bien
considerado. A menudo hay gente en su estudio, y da la
impresion de que mueven un montén de equipamiento
artistico escaleras arriba y abajo, pero json fans de su
trabajo, agradecidos por su atencién? ;O se estan
aprovechando de él porque tiene un estudio bien ubicado
mientras se rien de él a sus espaldas?

Vale, creo que ya estamos listos, dice Lukas.

;Quieres que me...?

A lo mejor solo el jersey.

Marianne se quita el jersey por la cabeza. Lo coloca en
Su regazo, lo pliega y lo deja a un lado. Lleva un sujetador
de encaje negro con flores bordadas. Lukas empieza a
hacer algo con la camara.
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No sabe gran cosa de los demas: Peggy, Sophie, Teresa,
todo ese grupo. Jamie no estaba nada contento con la
ruptura; y asi se lo dijo a la gente, que no estaba nada
contento, y la gente sintié lastima por él. Las cosas
comenzaron a ponerse en contra de Marianne, lo notd
antes de marcharse. Al principio fue perturbador, el modo
en que los ojos la evitaban en una sala, o como se
interrumpia la conversaciéon en cuanto ella entraba; la
sensacién de haber perdido su posiciobn en el mundo
social, de no ser ya admirada ni envidiada, lo rapido que
todo eso se le habia escurrido de las manos. Pero luego
vio que era facil acostumbrarse. Ha habido siempre algo
en su interior que los hombres han querido dominar, y
ese deseo de dominacidon puede tener un aspecto muy
parecido a la atraccidn, incluso al amor. En el instituto los
chicos habian intentado doblegarla con crueldad e
indiferencia, y en la universidad los hombres lo habian
intentado mediante el sexo y la popularidad, todos con el
mismo objetivo de subyugar cierta fuerza que habitaba
en su personalidad. La deprimié pensar que la gente
fuese tan predecible. Que la respetasen o despreciasen
no suponia al final demasiada diferencia. ;Seqguiria cada
estadio de su vida resultando ser la misma cosa, una y
otra vez, esa misma pugna despiadada por Ila
dominacién?

Con Peggy habia sido duro. Soy tu mejor amiga, le
decia Peggy sin parar en aquella época, con un tono de
voz cada vez mas extrano. No podia aceptar ese laissez-
faire de Marianne frente a la situacion.

;TU te das cuenta de que la gente va hablando de ti?,
le dijo una noche mientras Marianne hacia la maleta.

Ella no supo qué responder. Después de un momento,
le dijo con aire pensativo:

Creo gque no siempre me importan las mismas cosas
que a ti. Pero si que me importas tu.

Peggy lanzé los brazos al aire fuera de sus casillas y
dio dos vueltas a la mesita de centro.
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Soy tu mejor amiga, dijo. ;Qué se supone que tengo
que hacer?

No acabo de entender qué significa esa pregunta.

Pues que ;en qué posicibn me deja eso? Porque,
sinceramente, no quiero tener que elegir entre un bando
u otro.

Marianne fruncié el cefo, guardd un cepillo en el
bolsillo de la maleta y cerré la cremallera.

Quieres decir que no quieres escoger el mio.

Peggy la mird, resollando por el esfuerzo de rodear la
mesita. Marianne estaba arrodillada junto a la maleta,
inmovil.

No sé si entiendes realmente como se siente todo el
mundo, dijo Peggy. La gente esta afectada.

;Por qué yo haya cortado con Jamie?

Por todo el drama. La gente esta afectada de verdad.

Peggy la mird, aguardando una respuesta, y al fin
Marianne contesté:

Vale.

Peggy se pasd una mano por la cara y dijo:

Te dejo que acabes de hacer la maleta.

Cuando salia por la puerta, anadio:

Tendrias que plantearte ir al psicdlogo o algo.

Marianne no comprendia la sugerencia. jTenia que ir al
psicélogo porgue no estaba afectada?, pensd. Aun asi, no
era facil desestimar algo que debia reconocer que llevaba
escuchando toda la vida desde fuentes diversas: que no
estaba bien mentalmente y que necesitaba ayuda.

Joanna es la Unica con la que ha seguido en contacto.
Por las noches hablan por Skype de sus trabajos de clase,
de las peliculas que han visto, de los articulos en los que
anda trabajando Joanna para el peridodico estudiantil. En
pantalla, su cara aparece siempre a media luz ante el
mismo fondo: la pared color crema de su dormitorio. Ya
nunca se pone maquillaje, a veces ni siquiera se peina.
Ahora tiene una novia que se llama Evelyn, una alumna
del doctorado de estudios de paz internacional. Marianne
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le preguntd una vez si veia a Peggy a menudo, y a Joanna
se le crispd la cara fugazmente, apenas una fraccion de
segundo, pero lo bastante como para que Marianne lo
percibiera.

No, respondié. No veo a ninguna de esa gente. Ya
saben que yo estaba de tu parte.

Lo siento, dijo Marianne. No queria que te enemistaras
con nadie por mi culpa.

Joanna volvié a esbozar una mueca, esta vez menos
descifrable, ya fuera por la falta de iluminacién, por la
pantalla pixelada o por la ambivalencia del sentimiento
que pretendia expresar.

Bueno, yo tampoco era realmente amiga suya, dijo
Joanna. Eran mas bien tus amigos.

Yo pensaba que éramos todos amigos.

TU eras la Unica con la que me llevaba bien. La verdad,
no creo que Jamie o Peggy sean especialmente buenas
personas. Pero no es asunto mio si quieres ser amiga
suya o no, solo estoy dando mi opinion.

No, estoy de acuerdo contigo, dijo Marianne. Supongo
gque me quedé atrapada por lo mucho que parecia
gustarles.

Si. Creo que tu sentido comun te avisaba de lo odiosos
que eran. Para mi era mas facil, porque nunca les cai tan
bien.

A Marianne le sorprendié este giro en la conversacion,
como quien no quiere la cosa, y se sinti6 un poco
censurada, pese a que el tono de voz de Joanna fue
amistoso en todo momento. Era cierto, Peggy y Jamie no
eran muy buenas personas; malas personas incluso, que
disfrutaban menospreciando a los demas. A Marianne le
duele haber caido en el engano, le duele haber pensado
gue tenia algo en comun con ellos, haber participado en
ese mercado de materias primas que hacian pasar por
amistad. En el instituto habia creido que estaba por
encima de esos intercambios manifiestos de capital
social, pero su vida universitaria indicaba que si alguien
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en el instituto hubiese estado dispuesto a hablarle, ella se
habria comportado tan mal como todos los demas. No
habia nada de superior en ella.

;Te puedes dar la vuelta y mirar hacia la ventana?, dice
Lukas.

Claro.

Marianne gira sobre el colchén, con las piernas
recogidas contra el pecho.

;Puedes, como... bajar las piernas de alguna manera?

Marianne cruza las piernas por delante. Lukas adelanta
el tripode y reajusta el angulo. Marianne piensa en el e-
mail de Connell en el que la compara con un ciervo. Le ha
gustado esa frase sobre las caras pensativas y los
cuerpos esbeltos. En Suecia ha perdido todavia mas peso,
esta aun mas delgada, muy esbelta.

Ha decidido no ir a casa por Navidad este ano. Piensa
mucho en cdmo zafarse de la «situacién familiar». En la
cama, por la noche, imagina escenarios en los que se ha
librado por completo de su madre y su hermano, en los
que no se lleva ni bien ni mal con ellos, sino que es
simplemente alguien ajeno y neutral en sus vidas. Pasé
gran parte de su infancia y adolescencia urdiendo
elaborados planes con los que sustraerse de conflictos
familiares: guardar completo silencio, mantener cara y
cuerpo inmoéviles e inexpresivos, salir del cuarto sin decir
palabra y marcharse a su habitacion, cerrar la puerta con
cuidado. Encerrarse en el bano. Dejar la casa durante un
numero indefinido de horas y quedarse sentada en el
aparcamiento del instituto ella sola. Ninguna de estas
estrategias habia demostrado ser util. De hecho, sus
tacticas solo parecian incrementar las posibilidades de
recibir un castigo por parte del instigador primario. Ahora
comprende que su intento de evitar unas navidades
familiares, siempre un punto algido en las hostilidades,
guedara registrado en el libro de contabilidad doméstico
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como la enésima muestra de comportamiento ofensivo
por su parte.

Cuando piensa en la Navidad piensa en Carricklea, en
las ristras de luces colgadas en lo alto de la calle
principal, en el Santa Claus de plastico brillando en el
escaparate del Kelleher’'s, con su brazo animado
agitandose en un saludo rigido y repetitivo. Los copos de
nieve de papel de aluminio colgados en la farmacia del
pueblo. La puerta de la carniceria abriéndose vy
cerrandose, voces llamando desde la esquina. El aliento
alzandose como bruma en el aparcamiento de la iglesia
de noche. Foxfield a Ultima hora, las casas tranquilas
como gatos durmiendo, las ventanas iluminadas. El arbol
de Navidad en el salon de Connell, el espumillon
encrespado, el mobiliario arrinconado para hacer sitio, y
el sonido agudo y encantado de la risa. Connell le dijo que
le daria pena no verla. No serd lo mismo sin ti, le escribid.
Y entonces se sintié tonta y le entraron ganas de llorar. Su
vida ahora es estéril, ya no hay ninguna belleza en ella.

Pienso que a lo mejor quitar esto, dice Lukas.

Estd sefnalando el sujetador. Ella se lleva las manos a
la espalda y abre el cierre, luego desliza los tirantes por
los hombros para soltarlos. Deja el sujetador fuera de
plano. Lukas saca unas cuantas fotos, baja la posicién de
la camara en el tripode, la acerca un dedo y prosigue.
Marianne deja la mirada perdida en la ventana. El sonido
del obturador cesa por fin y se da la vuelta. Lukas esta
abriendo un cajon que hay bajo la mesa. Saca un rollo de
gruesa cinta negra, hecha con alguna clase de algodon
burdo o fibra de lino.

:iQué es eso?, pregunta Marianne.

Ya sabes lo que es.

No empieces con eso ahora.

Lukas se queda ahi desenrollando la cinta, indiferente.
Marianne comienza a sentir los huesos muy pesados, una
sensacién familiar. Le pesan tanto que casi no puede
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moverse. En silencio, extiende los brazos al frente, con los
codos juntos.

Bien, dice él.

Se arrodilla y cifie la cinta con fuerza. Marianne tiene
las munecas delgadas, pero la cinta le aprieta tanto que
aun asi sobresale un poco de carne por los lados. Eso le
parece feo, e instintivamente aparta la vista hacia la
ventana de nuevo.

Muy bien, dice Lukas.

Vuelve a acercarse a la camara. El obturador
chasquea. Marianne cierra los ojos, pero él le dice que los
abra. Estd cansada. El interior de su cuerpo parece
gravitar mas y mas hacia abajo, hacia el suelo, hacia el
centro de la tierra. Cuando levanta la vista, Lukas esta
desenrollando otro tramo de cinta.

No, dice ella.

No te lo pongas dificil.

No quiero hacer esto.

Ya lo sé.

Lukas se vuelve a arrodillar. Ella echa la cabeza atras
para evitar su contacto, y rapidamente él le rodea la
garganta con la mano. El gesto no la asusta, solo la agota
de un modo tan absoluto que es incapaz de hablar o de
moverse. La barbilla cae hacia delante, colgando. Esta
cansada de hacer esfuerzos por evadirse cuando es mas
facil, mas cédmodo, ceder. Lukas le aprieta ligeramente la
garganta y ella tose. Luego, sin decir nada, la suelta.
Coge de nuevo la cinta y la envuelve como una venda en
torno a sus o0jos. Ahora hasta respirar le cuesta trabajo. Le
pican los ojos. Lukas le toca la mejilla suavemente con el
dorso de la mano y a ella le entran nauseas.

Lo ves?, yo te quiero. Y sé que tu me quieres a mi.

Horrorizada, Marianne se aparta de él y se golpea la
cabeza contra la pared. Se debate con las manos atadas
para quitarse la venda de los 0jos, que consigue levantar
lo suficiente para ver.

:iQué pasa?, pregunta él.
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Desatame.

Marianne...

Desatame ahora mismo o llamo a la policia.

No parece una amenaza particularmente realista, dado
que sus manos siguen atadas, pero tal vez porque nota
que la tesitura ha cambiado, Lukas comienza a quitarle la
cinta de las mufiecas. Ahora Marianne tiembla
violentamente. En cuanto las ataduras estan lo bastante
sueltas como para separar los brazos, lo hace. Se quita la
venda de los ojos y agarra el jersey, se lo pasa por la
cabeza de un tirén, ensarta los brazos en las mangas. Se
levanta, de pie sobre el colchdn.

;Por qué estas actuando asi?

Apartate de mi. No se te ocurra volver a hablarme
jamas de ese modo.

:De qué modo? ;Qué he dicho?

Marianne recoge el sujetador del colchdn, se lo guarda
arrugado en la mano y cruza el cuarto para meterlo
bruscamente dentro del bolso. Empieza a subirse las
botas, dando saltitos estupidos a la pata coja.

Marianne, dice Lukas. ;Qué he hecho?

;Lo dices en serio, o es alguna clase de técnica
artistica?

Todo en la vida es una técnica artistica.

Marianne le clava la mirada. De manera impensable,
Lukas completa el comentario con:

Creo que tu eres una escritora con mucho talento.

Ella se echa a reir, de puro horror.

TU no te sientes asi por mi, anade.

Quiero dejarlo muy claro, dice Marianne. Yo no siento
nada por ti. Nada. ;De acuerdo?

El se vuelve hacia la cdmara, de espaldas a ella, como
para ocultar alguna expresion. jUna risa maliciosa ante su
angustia?, piensa Marianne. ;Rabia? ;No podria ser,
resulta demasiado espantoso considerarlo, que hubiese
herido realmente sus sentimientos? Lukas empieza a
desmontar la camara del tripode. Ella abre la puerta del
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apartamento y empieza a bajar la escalera. ;Es posible
que le haga esas cosas horribles que le hace y que crea al
mismo tiempo que esta actuando por amor? jEs el mundo
un lugar tan malvado que el amor es indistinguible de las
mas abyectas y abusivas formas de violencia? Fuera, su
aliento se alza en una fina bruma y la nieve sigue
cayendo, como una repeticién incesante del mismo error
infinitesimalmente pequeno.
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Tres meses mas tarde

(MARZO DE 2014)

En la sala de espera Connell tiene que rellenar un
cuestionario. Los asientos son de colores Vvivos,
dispuestos en torno a una mesa de centro con un abaco
infantil encima. La mesa es demasiado baja para poder
inclinarse hacia delante y rellenar las paginas apoyado en
ella, de modo que se las coloca como puede sobre el
regazo. En la primera pregunta atraviesa la hoja con la
punta del boligrafo y deja un roto diminuto en el papel.
Echa una ojeada a la recepcionista que le ha dado el
formulario, pero ella no le estd mirando, de modo que
baja la vista de nuevo. La segunda pregunta lleva por
titulo «Pesimismo». Tiene que rodear con un circulo el
nimero que precede a una de las siguientes
afirmaciones:

0 No estoy desanimado respecto al futuro

1 Estoy mas desanimado respecto al futuro que antes

2 No espero que las cosas me vayan bien

3 Siento que no hay esperanza para mi y que solo
puede ir a peor

Le da la impresidn de que cualquiera de ellas podria
ser plausible, o que mdas de una podrian ser ciertas al
mismo tiempo. Se pone el cabo del boligrafo entre los
dientes. Leer la cuarta afirmacion, que por algun motivo
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lleva el nUmero «3», le provoca una sensacién de picor en
el tejido blando del interior de la nariz, como si la frase lo
llamara. Es cierto, siente que no hay esperanza para él y
que solo puede ir a peor. Cuanto mas lo piensa, mas
identificado se ve. Ni siquiera tiene que pensarlo, porque
lo siente: la sintaxis parece haberse originado en su
interior. Se pasa con fuerza la lengua por el paladar,
intentando asentar su cara en una expresion neutral de
cefuda concentracion. Como no quiere alarmar a la mujer
que recibird el cuestionario, marca la afirmacion 2.

Fue Niall quien le habl6 de este servicio. Lo que dijo en
concreto fue: Es gratis, asi que no pierdes nada. Niall es
una persona practica, y muestra su compasiéon de
maneras practicas. Connell no lo ha visto mucho
ultimamente, porque vive en el alojamiento incluido en la
beca y ya no ve demasiado a nadie. Anoche se pasé una
hora y media tirado en el suelo del cuarto, porque estaba
demasiado cansado para completar el trayecto desde el
bafo en suite a la cama. Ahi estaba el bano, a su espalda,
y ahi la cama, delante de él, los dos bien a la vista, pero
por algun motivo le resultaba imposible moverse ni hacia
delante ni hacia atras, solo hacia abajo, al suelo, hasta
que su cuerpo queddé tendido inmdvil sobre la moqueta.
Bueno, aqui estoy en el suelo, pensd. ;Es mucho peor la
vida aqui de lo que seria en la cama, o incluso en un lugar
por completo distinto? No, la vida es exactamente igual.
La vida es eso que llevas contigo, dentro de la cabeza. Asi
que lo mismo da que me quede aqui tumbado, inspirando
el polvo repugnante de la moqueta al interior de los
pulmones, notando como se me va quedando dormido el
brazo derecho bajo el peso del cuerpo, porque es en
esencia igual que cualquier otra experiencia posible.

0 Tengo la misma opinidon de mi mismo que siempre
1 He perdido confianza en mi mismo

2 Estoy decepcionado conmigo mismo

3 Me detesto
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Levanta la vista hacia la mujer que hay detras de la
ventanilla. Se sorprende ahora de que hayan colocado
una pantalla de cristal entre esa mujer y la gente de la
sala de espera. jPiensan acaso que las personas como
Connell suponen un peligro para ella? ;Piensan que los
estudiantes que vienen aqui y se ponen a rellenar
cuestionarios pacientemente, que repiten su nombre una
y otra vez para que la mujer lo introduzca en su
ordenador..., piensan acaso que esta gente va a querer
hacerle daffio a la mujer del mostrador? ;Creen que
porqgue a veces Connell se pase horas tirado en el suelo
podria darle alglin dia por comprar una semiautomatica
por internet y cometer un asesinato en masa en un centro
comercial? Nada mas lejos de su mente que cometer un
asesinato en masa. Se siente culpable solo con
tartamudear una palabra por teléfono. Aun asi, es capaz
de entender el razonamiento: la gente mentalmente
inestable esta en cierto modo contaminada y puede ser
peligrosa. Si no agreden a la mujer del mostrador llevados
por impulsos violentos e incontrolables, puede que
exhalen alguna clase de microbio en direccién a ella, y
que la mujer acabe mortificandose de manera insana por
todas las relaciones fallidas de su pasado. Connell marca
la 3 y sigue adelante:

0 No tengo ningun pensamiento sobre el suicidio

1 Tengo pensamientos sobre el suicidio, pero no los
llevaria a cabo

2 Querria suicidarme

3 Me suicidaria si tuviese la oportunidad

Vuelve a echarle un vistazo a la mujer. No le quiere
confesar a ella, una total desconocida, que le gustaria
suicidarse. Anoche, en el suelo, fantase6 con quedarse alli
tumbado completamente quieto hasta morir
deshidratado, tardara lo que tardase. Dias, quiza, pero
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dias relajantes en los que no tendria que hacer nada ni
concentrarse con ahinco. ;Quién encontraria su cuerpo?
Le daba igual. La fantasia, depurada tras semanas de
repeticiéon, termina con el momento de la muerte: la
calma, el parpado silencioso que se cierra ocultandolo
todo para siempre. Marca la afirmacién nimero 1.

Después de responder el resto de las preguntas, todas
ellas profundamente personales y la Ultima sobre su vida
sexual, pliega las paginas y se las tiende a la
recepcionista. No sabe qué esperar, suministrando esta
informacion tan delicada a una desconocida. Traga saliva
y nota la garganta tan tensa que le duele. La mujer coge
las hojas como si Connell le estuviese entregando un
trabajo de clase atrasado, y lo mira con una sonrisa
afable y jovial.

Gracias, dice. Puedes esperar ahi hasta que te llame la
psicéloga.

Connell se queda ahi plantado, sin fuerzas. La mujer
sostiene en su mano la informacion mas extremadamente
intima que ha compartido jamas con nadie. Al ver su
despreocupacion, Connell siente el impulso de pedirle que
se la devuelva, como si hasta ese momento no hubiese
comprendido bien la naturaleza del intercambio y tal vez
ahora rellenase el formulario de un modo distinto. Pero
solo dice:

Vale.

Y se sienta de nuevo.

Durante un rato no ocurre nada. No ha desayunado y
su estdbmago emite pequefios quejidos. Ultimamente est3
demasiado cansado para cocinar por las noches, asi que
termina por apuntarse a la cena en la web de becados y
comiendo en el refectorio. Antes de empezar, todo el
mundo se pone en pie para la bendicién de la comida,
gue se recita en latin. Luego sirven la cena otros alumnos,
vestidos de negro de arriba abajo para diferenciarlos de
los por lo demas idénticos alumnos que estan siendo
atendidos. Las comidas son siempre iguales: crema de
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hortalizas demasiado salada de primero, con un panecillo
y una raciébn de mantequilla envuelta en papel de
aluminio. Luego un trozo de carne en salsa, acompafado
de patatas que van pasando por las mesas en bandejas
plateadas. Y luego el postre: alguna clase de pastel
rezumante y azucarado, 0 esa macedonia hecha
basicamente de uva. Todo ello se sirve muy répido y se
retira muy rapido, mientras retratos de hombres de
diferentes siglos ataviados con sus mejores galas lanzan
miradas furibundas desde las paredes. Comiendo asi solo,
oyendo por encima las conversaciones de los demas pero
incapaz de sumarse a ellas, Connell se siente profunda y
casi insoportablemente alienado de su propio cuerpo. Tras
la cena, se recita un nuevo agradecimiento por la comida,
entre el desagradable chirrido de sillas apartandose de las
mesas. A las siete ya esta en la oscuridad de la plaza
central, y han encendido las farolas.

Una mujer de mediana edad aparece ahora en la sala
de espera, con un cardigan largo y gris.

;Connell?

El intenta retorcer su cara en una sonrisa, pero luego
se rinde y opta por frotarse la mandibula, asintiendo.

Me [lamo Yvonne. ;Me acompanas?

Se levanta del sofd y la sigue hasta un pequefo
despacho. La mujer cierra la puerta. En un lado de la sala
hay una mesa con un antiguo ordenador Microsoft
zumbando de manera audible; en el otro, dos butacas
bajas de color verde menta, una enfrente de la otra.

Bueno, pues, Connell, dice. Siéntate donde te
apetezca.

Se sienta en la butaca que da a la ventana, por la que
se ve la fachada trasera de un edificio de hormigdn y una
tuberia oxidada. Ella se sienta enfrente y coge unas gafas
que lleva colgadas de una cadenita al cuello. Se las coloca
Yy mira su portapapeles.

Vale. ;Por qué no me cuentas como te sientes?

Si. No muy bien.
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Lamento oir eso. ;Cuando empezaste a sentirte asi?

Eh... Hace un par de meses. En enero, supongo.

Ella pulsa el botén del boligrafo y anota algo.

Enero. Vale. ;Pasé algo, o simplemente sali6 de la
nada?

Unos dias después de empezar el ano, Connell recibié
un mensaje de Rachel Moran. Eran las dos de la manana,
y Helen y él estaban volviendo a casa después de salir
esa noche. Inclindé un poco la pantalla del mévil hacia un
lado y abrié el mensaje: era grupal, dirigido a todos sus
amigos del instituto, y preguntaba si alguien habia visto o
habia estado en contacto con Rob Hegarty. Llevaba varias
horas sin ser visto. Helen le pregunté qué ponia en el
mensaje y, por algun motivo, Connell respondié:

Ah, nada, es solo un mensaje de grupo. Feliz Afo
Nuevo.

Al dia siguiente encontraron el cuerpo de Rob en el rio
Corrib.

Connell se enteré luego por amigos de que Rob habia
estado bebiendo mucho en las semanas anteriores y que
se le veia bastante mal. Connell no sabia nada de eso, no
habia pasado mucho por casa durante el Ultimo trimestre
y no habia quedado practicamente con nadie. Revisd su
Facebook para ver cuando era la ultima vez que Rob le
habia escrito, y el mensaje era de principios de 2012: una
foto de una noche de fiesta, Connell cogiendo por la
cintura a Teresa, la amiga de Marianne. En el mensaje Rob
habia escrito: te la estas tirando?? moLaA jaja. Connell no le
habia respondido. En Navidad no habia visto a Rob, y no
recordaba con seguridad si lo habia visto o no el verano
anterior. Cuando intenté invocar con exactitud en su
mente el rostro de Rob, Connell descubrié que no podia:
al principio aparecia una imagen, completa y reconocible,
pero cuando la examinaba mas de cerca los rasgos se
alejaban flotando unos de otros, se desdibujaban, se
volvian confusos.
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En los dias siguientes, la gente del instituto fue
colgando estados de Facebook con mensajes de
concienciacion sobre el suicidio. Desde entonces, de
manera sostenida, semana tras semana, el estado mental
de Connell se habia ido deteriorando. Su ansiedad, que
hasta ese momento habia sido crénica y de baja
intensidad, y que ejercia como una especie de impulso
inhibidor multiusos, se habia vuelto severa. Le entraba un
hormigueo en las manos ante cualquier interaccidén sin
importancia, como pedir un café o responder a una
pregunta en clase. En una o dos ocasiones, habia tenido
atagues de panico graves: hiperventilaciéon, dolor en el
pecho, pinchazos por todo el cuerpo. Un sentimiento de
disociacién respecto de sus sentidos, una incapacidad de
pensar con claridad o de interpretar lo que veia y oia. Las
cosas empiezan a presentar un aspecto y un sonido
distintos, mas lento, artificial, irreal. La primera vez que le
pasé pensé que se estaba volviendo loco, que todo el
marco cognitivo por el cual dotaba de légica al mundo se
habia desintegrado para siempre, y que en adelante todo
tendria un sonido y un color indiferenciados. Luego, al
cabo de un par de minutos, aquello pasé, y lo dejé
tumbado en el colchén empapado en sudor.

Ahora mira a Yvonne, la persona asignada por la
universidad para escuchar sus problemas a cambio de
dinero.

Un amigo mio se suicidd en enero, explica Connell. Un
amigo del instituto.

Oh, qué triste. Siento muchisimo oir eso, Connell.

No nos habiamos seguido mucho la pista en la
universidad. El iba a Galway y yo estaba aqui y eso.
Supongo que ahora me siento culpable por no haber
seguido mas en contacto con él.

Es comprensible, dice Yvonne. Pero por muy triste que
te sientas por tu amigo, lo que le pasd no es culpa tuya.
TU no eres responsable de las decisiones que tomod.
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Ni siquiera respondi al ultimo mensaje que me mandé.
Es decir, fue hace afos, pero ni siquiera respondi.

Sé que debe de ser muy doloroso para ti, por supuesto
que es doloroso. Sientes que dejaste pasar una
oportunidad de ayudar a alguien que estaba sufriendo.

Connell asiente, en silencio, y se frota un ojo.

Cuando perdemos a alguien que se ha suicidado, es
natural que nos preguntemos si pudimos haber hecho
algo para ayudar a esa persona, sigue diciendo Yvonne.
Estoy segura de que todos los que formaban parte de la
vida de tu amigo se estan haciendo las mismas preguntas
ahora mismo.

Pero al menos otros intentaron ayudar.

Esto suena mas agresivo, o mas plainidero, de lo que
pretendia. Le sorprende ver que, en lugar de responder
de inmediato, Yvonne se limita a mirarlo, lo mira a través
de los cristales de sus gafas, con los ojos entornados.
Asiente. Luego coge un fajo de papeles de la mesa y lo
sostiene en alto, con gesto expeditivo.

Bueno, he echado un vistazo a este formulario que has
rellenado para nosotros, dice. Y voy a ser sincera contigo,
Connell, lo que veo aqui podria ser bastante preocupante.

Vale. jSi?

Va pasando las hojas. Connell ve la primera, donde el
boligrafo ha dejado ese roto diminuto.

Esto es lo que llamamos el Inventario de Depresion de
Beck. Estoy segura de que has entendido como funciona.
Simplemente asignamos una puntuacidon de cero a tres a
cada cuestién. Pues bien, en un test como este alguien
como yo puntuaria, pongamos, entre cero y cinco, y
alguien que estuviera atravesando un episodio depresivo
leve tendria una puntuacién de, tal vez, quince o
dieciséis.

Vale. Entiendo.

Y lo que tenemos nosotros aqui es una puntuacion de
cuarenta y tres.

Si. Ya.
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De modo que eso nos llevaria al terreno de una
gravisima depresidon. ;Crees que eso encaja con tu
experiencia?

Connell se frota el ojo de nuevo. En voz baja logra
decir:

Si.

Veo que tienes sentimientos muy negativos hacia ti
mismo, estas teniendo algunos pensamientos suicidas,
cosas asi. Asi que tendriamos que tomarnos todo esto
muy en serio.

Claro.

En este punto se pone a hablar de opciones de
tratamiento. Dice que va a recomendar que lo visite un
meédico de cabecera en la universidad para hablar de la
opcion de medicar.

Entiendes que yo no tengo potestad para hacer
ninguna receta.

El asiente, inquieto.

Si, lo sé.

Sigue restregandose los ojos, le pican. Yvonne le
ofrece un vaso de agua, pero él lo rechaza. Ella empieza a
hacerle preguntas sobre su familia, sobre su madre y
ddénde vive, y sobre si tiene hermanos o hermanas.

¢(Alguna novia o novio en el panorama en estos
momentos?, pregunta Yvonne.

No. Nada de eso.

Helen fue con él a Carricklea para el funeral. La manana
de la ceremonia se vistieron juntos en el cuarto de él, en
silencio, con el ruido del secador de Lorraine zumbando a
través de la pared. Connell se puso el Unico traje que
tenia, que habia comprado para la comunién de un primo
suyo cuando tenia dieciséis anos. La chaqueta le quedaba
justa por los hombros, lo notaba cuando levantaba los
brazos. La sensacion de no ir bien arreglado le
preocupaba. Helen estaba sentada frente al espejo
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maquillandose, y Connell se puso detras para anudarse la
corbata. Ella alargd la mano para acariciarle la cara.

Estas guapo, le dijo.

Por algun motivo eso le enfadd, como si fuese la cosa
mas insensible y vulgar que podria haber dicho, y no le
respondié. Ella dejé caer la mano y fue a ponerse los
zapatos.

Se detuvieron un momento en el vestibulo de la iglesia
para hablar con alguien que Lorraine conocia. Connell
tenia el pelo mojado por la lluvia y no dejaba de
alisarselo, sin mirar a Helen, sin decir palabra. Y
entonces, entrando por las puertas abiertas de la iglesia,
vio a Marianne. Sabia que tenia pensado volver de Suecia
para el funeral. Se la veia muy palida y delgada alli en el
umbral, con un abrigo negro y un paraguas mojado en las
manos. No la habia visto desde ltalia. Parecia, pensd, casi
fragil. Fue a dejar el paraguas en el paraguero.

Marianne, dijo.

Lo dijo en voz alta sin pensar. Ella levanté la mirada y
lo vio. La cara de Marianne era como una florecilla blanca.
Le echd los brazos al cuello y Connell la estreché con
fuerza. Pudo oler el interior de su casa en la ropa. La
ultima vez que la habia visto todo era normal. Rob seguia
vivo, Connell podria haberle enviado un mensaje, o
incluso podria haberle llamado y hablado con él por
teléfono, entonces era posible, habria sido posible.
Marianne le acaricié la cabeza por detras. Todo el mundo
los estaba mirando, lo notaba. Cuando supieron que no
podian alargarlo mas, se separaron. Helen le dio unas
palmaditas en el brazo. La gente entraba y salia del
vestibulo, con los abrigos y los paraguas goteando
silenciosos sobre las baldosas.

Sera mejor que vayamos a presentar nuestros
respetos, dijo Lorraine.

Se pusieron en fila junto con todos los demas para
darle la mano a la familia. La madre de Rob, Eileen, no
hacia mas que llorar y llorar, la oyeron todo el camino
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mientras cruzaban iglesia. Cuando llegaron a la mitad de
la cola, a Connell le temblaban las piernas. Desed que
Lorraine estuviese a su lado, y no Helen. Pensé que iba a
vomitar. Cuando llegé finalmente su turno, el padre de
Rob, Val, aferré su mano y le dijo:

Connell, un buen hombre. Me han dicho que estas
haciendo grandes cosas, ahi en el Trinity.

Connell tenia las manos empapadas en sudor.

Lo siento, dijo con un hilo de voz. Lo siento muchisimo.

Val seguia aferrando su mano y mirandole a los ojos.

Eres un buen chico, dijo. Gracias por venir.

Y eso fue todo. Connell se senté en el primer banco
libre, temblando de pies a cabeza. Helen se sentd a su
lado, con gesto cohibido, tirandose del bajo de la falda.
Lorraine se acercé y le dio un panuelo de su bolso, con el
que Connell se secé la frente y el labio superior. Luego
ella le estrech6 el hombro.

No pasa nada, le dijo. T ya has hecho tu parte,
relajate.

Helen aparté la cara, como avergonzada.

Después de la misa fueron al entierro, y luego
volvieron al Tavern a comer sandwiches y beber té en la
pista de baile. Tras la barra, una chica que iba un curso
por detras en el instituto estaba sirviendo pintas, vestida
con camisa blanca y chaleco. Connell le ofrecié una taza
de té a Helen y luego se puso otra para él. Se quedaron
de pie junto a la pared, cerca de las bandejas de té,
bebiendo sin hablar. La taza de Connell tintineaba en el
platillo. Cuando Eric llegd, se acercé a ellos y se puso a su
lado. Llevaba una corbata azul brillante.

:Coémo van las cosas?, dijo. Cuanto tiempo sin vernos.

Lo sé, si, respondié Connell. Ha pasado mucho tiempo.

;Quién es ella?, pregunté Eric, sefialando a Helen con
la cabeza.

Helen, la presentd Connell. Helen, este es Eric.

Eric alargd la mano y Helen se la estrechd, sosteniendo
la taza en equilibrio en la mano izquierda, la cara tensa
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por el esfuerzo.

La novia, ;no?

Mirando de reojo a Connell, ella asintio:

Si.

Eric le solté la mano, sonriendo.

Tu eres de Dublin, fijo.

Ella solté una risa nerviosa y dijo:

Asi es.

Debe de ser culpa tuya que este tio ya no venga nunca
por casa.

No es culpa suya, dijo Connell. Es mia.

Solo te estoy tomando el pelo.

Se gquedaron unos segundos contemplando la sala en
silencio. Helen se aclaré la garganta y dijo con delicadeza:

Siento mucho vuestra pérdida, Eric.

El la mird y le respondié con un cortés gesto de
cabeza. Luego volvié de nuevo la vista a la sala.

Si, cuesta creerlo. Se sirvio una taza de té de la tetera
gue habia detras de ellos, y comentd: Qué detalle por
parte de Marianne haber venido. Pensaba que estaba en
Suecia 0 no sé dénde.

Si. Ha vuelto para el funeral, explicé Connell.

Se ha quedado muy delgada, jno?

Eric dio un largo sorbo de té y tragd chasqueando los
labios. Marianne se apartd de un grupo con el que estaba
conversando y se acerco en direccién a la bandeja de té.

Aqui la tenemos, dijo Eric. Has sido muy amable
viniendo desde Suecia, Marianne.

Ella le dio las gracias y se sirvié una taza mientras le
decia que se alegraba de verlo.

;Conoces a Helen?

Marianne dejo la taza en el platillo.

Claro que la conozco. Vamos a la misma universidad.

Todos amigos, espero, dijo Eric. Sin rivalidades, quiero
decir.

Pértate bien, anda, dijo ella.
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Connell observd a Marianne sirviéndose el té, su
actitud sonriente, ese «podrtate bien», y se admird de su
naturalidad, de la soltura con que se movia por el mundo.
No era asi en el instituto, todo lo contrario. En aquel
entonces era Connell el que sabia como comportarse,
mientras que Marianne sacaba a todo el mundo de quicio.

Connell estuvo llorando después del funeral, pero llorar
no le hizo sentir nada. Cuando en quinto ano de instituto
habia marcado un gol con el equipo de futbol, Rob habia
saltado al campo a abrazarlo. Grité el nombre de Connell
y empezo a besarle la cabeza con unos besos euféricos y
desatados. Iban solo empatados a uno y quedaban
todavia veinte minutos de partido. Pero aquel era su
mundo entonces. Sus sentimientos quedaban reprimidos
de un modo tan concienzudo en la vida cotidiana,
constrefidos en espacios cada vez mas y mas pequenos,
que acontecimientos en apariencia triviales terminaban
adquiriendo una relevancia demencial y aterradora. Solo
era permisible tocarse unos a otros y llorar en los partidos
de futbol. Connell recuerda todavia la fuerza
desmesurada con que lo agarraron sus brazos. Y la noche
del baile, cuando Rob les ensend aquellas fotos del
cuerpo desnudo de Lisa. Nada le habia importado mas a
Rob que la aprobacién de los demas; estar bien
considerado, ser una persona de nivel. Habria traicionado
cualquier confianza, cualquier gentileza, por la promesa
de aceptacién social. Connell no era quién para juzgarlo.
El también habia sido asi, o peor. Solo queria ser normal,
esconder las partes de si mismo que le resultaban
vergonzosas o confusas. Habia sido Marianne quién le
habia ensefiado que otras cosas eran posibles. La vida
cambié después de aquello; quizé nunca llegd a
comprender hasta qué punto habia cambiado.

La noche del funeral Helen y él se quedaron tumbados
en su cuarto a oscuras, despiertos. Helen le pregunté por
gqué no le habia presentado a ninguno de sus amigos. Lo
dijo susurrando para no despertar a Lorraine.
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Te he presentado a Eric, ;no?

Solo cuando te lo ha pedido él. Y para ser sinceros, no
se te veia con muchas ganas de presentarmelo.

Connell cierra los ojos.

Era un funeral, dice. Ya sabes, se acaba de morir
alguien. No me parece que sea muy buena ocasién para
conocer gente.

Bueno, si no querias que viniese no deberias
habérmelo pedido.

Connell cogio aire y lo solté muy despacio.

Vale. Siento habértelo pedido, entonces.

Helen se incorporé en la cama.

;Qué significa eso? jLamentas que estuviese alli?

No, digo que si te di una impresién equivocada de
cdmo iba a ser esto, entonces lo siento.

TU no me querias ahi para nada, jverdad?

No queria estar ni yo, para ser sinceros. Siento que no
te lo hayas pasado bien, pero, o sea, era un funeral. No sé
gué esperabas.

Helen respiraba muy rapido por la nariz, Connell podia
oirlo.

A Marianne no la has ignorado.

No he ignorado a nadie.

Pero parecias especialmente contento de verla, ;no te
parece?

Hostia, Helen, dijo en voz queda.

iQué?

;Por qué todas las discusiones tienen que volver a lo
mismo? Nuestro amigo acaba de suicidarse y td quieres
tomarla conmigo por Marianne, jen serio? O sea, si, me
he alegrado de verla, jeso me convierte en un monstruo?

Cuando Helen habld, lo hizo en un siseo.

He sido muy comprensiva con lo de tu amigo y lo
sabes, dijo. Pero jqué esperas que haga, que finja que no
me doy cuenta de que estas mirando a otra mujer en mi
cara?

Yo no estaba mirandola.
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Si, en la iglesia.

Bueno, pues no ha sido intencionado. Créeme, el
ambiente de la iglesia no me ha parecido muy sexy que
digamos, jvale? Puedes confiar en mi.

;Por qué tienes que actuar tan raro cuando esta ella?

El fruncid el cefo, todavia tumbado y con los ojos
cerrados, de cara al techo.

La manera en que actuo con ella es mi personalidad
normal, respondid. A lo mejor lo Unico que pasa es que
soy un tipo raro.

Helen no dijo nada. Al final volvid a tumbarse a su
lado. Dos semanas después se acabd, rompieron. Para
entonces Connell estaba tan agotado y hundido que ni
siquiera fue capaz de reaccionar. Le pasaban cosas, como
accesos de llanto, ataques de panico, pero parecian
abatirse sobre él desde fuera, no emanar de algin punto
en su interior. Por dentro no sentia nada. Era como un
producto de la nevera que se ha descongelado demasiado
rapido por fuera y va derritiéndose por todas partes,
mientras que por dentro sigue completamente helado. En
cierto modo, estaba expresando mas emociones que
nunca en su vida, pero al mismo tiempo sentia menos, no
sentia nada.

Yvonne asiente despacio, moviendo la boca con gesto
comprensivo.

;Tienes la sensacion de haber hecho amigos aqui en
Dublin?, le pregunta. ;Alguien con quien tengas
confianza, con quien puedas hablar de como te sientes?

Mi amigo Niall, tal vez. Fue él quien me hablé de todo
este tema.

Del servicio de apoyo psicoldgico de la universidad.

Si.

Bien, eso es bueno. Te esta cuidando. Niall, vale. ;Y
esta aqui en el Trinity, también?
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Connell carraspea, para aliviar la sensacion de
sequedad de la garganta, y dice:

Si. Y tengo otra amiga a la que estoy muy unido, pero
esta de Erasmus este afio.

;Una amiga de la universidad?

Bueno, fuimos juntos al instituto, pero también estudia
aqui en el Trinity. Marianne. Ella conocia a Rob y eso.
Nuestro amigo que murié. Pero esta fuera este aflo, como
he dicho.

Ve como Yvonne anota el nombre en su cuaderno, las
pendientes pronunciadas de la M mayuUscula. Ahora habla
con Marianne casi cada noche por Skype, a veces
después de cenar y otras mas tarde, cuando ella vuelve a
casa después de haber salido. Jamas han mencionado lo
gue ocurriéo en ltalia. Connell le estd agradecido por no
haber sacado nunca el tema. Cuando hablan, la conexién
del video es de alta calidad, pero a menudo se
desincroniza con el audio, lo que hace que Marianne le
parezca una imagen en movimiento, algo para ser
contemplado. La gente de Ila universidad va
chismorreando sobre ella desde que se fue. Connell no
estd seguro de si Marianne sabe o no lo que algunos
como Jamie van contando por ahi. El ni siquiera es
realmente amigo de toda esa gente y aun asi ha llegado a
sus oidos. Un tipo borracho le conté en una fiesta que
Marianne estaba metida en rollos raros, y que habia fotos
suyas en internet. Connell no sabe si lo de las fotos es
verdad. Ha buscado su nombre en internet y no ha
encontrado nada.

;Es alguien con quien podrias hablar de lo que
sientes?, pregunta Yvonne.

Si, me ha estado apoyando en todo esto. Ella, eh... Es
dificil describirla si no la conoces. Es tremendamente
inteligente, mucho mas inteligente que yo, pero diria que
vemos el mundo de modo muy similar. Y hemos vivido
toda la vida en el mismo sitio, asi que es un poco raro
estar separados.
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Parece dificil.

Es solo que no hay mucha gente con la que haga clic,
explica Connell. Es algo que me cuesta.

;Dirfas que es un problema nuevo, o es algo que viene
de antes?

De antes, supongo. Diria que en el instituto a veces
tenia esa sensacion de aislamiento, o lo que sea. Pero a la
gente le caia bien y todo eso. Aqui tengo la sensacidon de
que a la gente no le gusto tanto.

Hace una pausa, que Yvonne parece reconocer como
tal porque no lo interrumpe.

Como con Rob, mi amigo que murié. No se puede decir
gque conectaramos a un nivel muy profundo ni nada de
eso, pero éramos amigos.

Claro.

No teniamos mucho en comudn, en términos de
intereses y demas. Y en cuestiones politicas,
seguramente no compartiriamos las mismas opiniones.
Pero en el instituto todo eso no importaba demasiado.
Estdabamos en el mismo grupo, asi que, ya sabe, éramos
amigos.

Entiendo, dice Yvonne.

Y hacia cosas que no es que me entusiasmaran
demasiado. Con las chicas su comportamiento dejaba un
poco que desear, a veces. Ya sabe, teniamos dieciocho
afos o asi, actuabamos todos como idiotas. Pero supongo
que yo encontraba todo aquello un poco alienante.

Connell se muerde la ufa del pulgar y luego deja caer
de nuevo la mano sobre el regazo.

Probablemente pensé que si me mudaba aqui
encajaria mejor, sigue diciendo. Ya me entiende, pensé
que tal vez encontraria personas mas afines o algo. Pero,
la verdad, la gente aqui es mucho peor que la del
instituto. O sea, va todo el mundo por ahi comparando el
dinero que ganan sus padres. Es decir, literalmente: lo he
visto.
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Toma aire, con la sensacién de que ha hablado
demasiado rapido y durante demasiado rato, pero no esta
dispuesto a parar.

Siento que me marché de Carricklea pensando que
podria tener una vida distinta. Pero odio esto, y ahora ya
nunca podré volver. Es decir, todas esas amistades ya no
estan. Rob ya no estd, no puedo volver a verlo. No podré
recuperar nunca esa vida.

Yvonne le acerca la caja de panuelos que hay sobre la
mesa. El mira la caja, adornada con hojas de palmera
verdes, y luego a Yvonne. Se toca la cara y descubre que
esta llorando. En silencio, coge un panuelo de la caja y se
seca la cara.

Lo siento, dice.

Yvonne lo estd mirando a los ojos, pero Connell no
sabria decir si lo ha estado escuchando, si ha entendido o
tratado de entender lo que ha dicho.

Lo que podemos hacer aqui en apoyo psicolégico, dice
ella, es intentar trabajar tus sentimientos, tus
pensamientos y conductas. No podemos cambiar tus
circunstancias, pero podemos cambiar la manera en que
respondes a esas circunstancias. ;Comprendes lo que
quiero decir?

Si.

Llegados a este punto de la sesidon, Yvonne empieza a
pasarle hojas de ejercicios, ilustrados con enormes
flechas dibujadas que sefalan los diversos bloques de
texto. Connell las coge y finge tener intencién de
completarlas mas tarde. Yvonne le entrega también
algunas fotocopias sobre cdmo lidiar con la ansiedad, que
Connell finge que leera. Luego le imprime una nota para
gue la lleve al servicio médico de la universidad, en la
que les informa de su depresién, y él le dice que volvera
para otra sesidon en un par de semanas. Después de eso,
sale del despacho.
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Hace un par de semanas, Connell asistié a la lectura de
un escritor invitado por la universidad. Se sent6 al fondo
de la sala de conferencias él solo, cohibido porque la
asistencia era escasa y todos los demas estaban sentados
en grupos. Era una de las salas grandes y sin ventanas
del edificio de arte, con mesas abatibles acopladas a los
asientos. Uno de sus profesores hizo una breve vy
aduladora presentacion de la obra del autor, y luego él
mismo, un treintafiero de aspecto juvenil, subié al atril y
dio las gracias a la universidad por la invitacidon. Para
entonces, Connell ya se estaba arrepintiendo de su
decisién de asistir. Todo en aquel evento resultaba serio y
formulario, desprovisto de energia. No sabia por qué
habia ido. Habia leido la coleccion de relatos del autor y la
habia encontrado desigual, aunque sensible en ciertos
puntos, inteligente. Ahora, pensd, hasta ese efecto
quedaba arruinado viendo al autor en este entorno,
alejado de toda espontaneidad, recitando en voz alta
pasajes de su propio libro a un publico que ya lo habia
leido. La rigidez de su actuacién hacia que las
observaciones del texto parecieran falsas, distanciaban al
autor de las personas sobre las que escribia, como si solo
las hubiese observado para poder hablarles de ellas a los
alumnos del Trinity. A Connell no se le ocurria ninguna
razén de ser para estos eventos literarios, no entendia
qué aportaban, qué sentido tenian. Solo asistia gente que
queria ser la clase de gente que asistia a ellos.

Al terminar, habian organizado una pequefa recepcién
con vino a las puertas de la sala de conferencias. Connell
se disponia a marcharse, pero se vio atrapado entre un
grupo de estudiantes que hablaban a gritos. Cuando
intentd abrirse paso, oy6 a alguien decir:

Ah, hola, Connell.

La reconocid, era Sadie Darcy-O’Shea. Coincidian en
algunas clases de filologia, y sabia que estaba metida en
la sociedad literaria. Era la chica que le habia dicho en
primer ano que era «un genio».
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Hola, la saludé.

¢ Te ha gustado la lectura?

Connell se encogié de hombros.

Ha estado bien.

Empezaba a sentir ansiedad y queria marcharse, pero
ella siguid hablando. Se secé las palmas de las manos en
la camiseta.

:No te ha dejado alucinado?

No sé, no le acabo de ver el sentido a estas cosas.

;A las lecturas?

Si. Ya sabes, no acabo de ver para qué sirven.

De pronto todo el mundo se gird, y Connell se volvié
también para sequir la direccién de su mirada. El autor
habia salido de la sala de conferencias y se estaba
acercando a ellos.

Hola, Sadie.

Connell no habia intuido ninguna relacién personal
entre Sadie y el autor, y se sintié un tonto por decir lo que
habia dicho.

Has leido maravillosamente, comenté Sadie.

Connell, cansado e irritado, se hizo a un lado para que
el autor se uniera al circulo y empez6 a alejarse poco a
poco. Entonces Sadie lo agarrd del brazo y dijo:

Connell nos estaba diciendo que no le ve el sentido a
las lecturas literarias.

El autor miré vagamente en direcciéon a Connell y luego
asintio.

Si, yo opino igual. Son aburridas, ;verdad?

Connell se dio cuenta de que la falta de naturalidad de
la lectura parecia caracterizar también su forma de hablar
y de moverse, y se sinti6 mal por haber atribuido una
vision tan negativa de la literatura a alguien que tal vez
estaba sencillamente incomodo.

Bueno, nosotros las agradecemos, dijo Sadie.

iCoémo te llamas, Connell qué mas?, pregunté el autor.

Connell Waldron.
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El autor asintio. Cogié una copa de vino tinto de la
mesa y dejé que los demds continuaran hablando. Por
algun motivo, aunque la oportunidad de marcharse se
habia presentado por fin, Connell vacilé. El autor dio un
sorbo de vino y se volvié de nuevo hacia él.

Me gusto tu libro, dijo Connell.

Ah, gracias. ;Vas a venir al Stag’s Head a tomar algo?
Creo que es alli adonde va a ir la gente.

Esa noche no salieron del Stag’s Head hasta que cerré.
Mantuvieron una amistosa discusion sobre las lecturas
literarias, y aunque Connell no dijo gran cosa, el autor se
puso de su parte, lo cual le gustd. Mas tarde le pregunté a
Connell de dénde era, y él le dijo que de Sligo, de un lugar
llamado Carricklea. El autor asintio.

Lo conozco, si. Habia una bolera, alli, seguramente
hace afnos que no esta.

Si, respondié Connell demasiado rapido. Celebré una
fiesta de cumpleafos alli cuando era pequeio. En la
bolera. Pero ya no estd, claro. Como decias.

El autor dio un sorbo a su pinta de cerveza.

:Qué te parece el Trinity? ;Te gusta?

Connell mir6 a Sadie, al otro lado de la mesa, las
pulseras entrechocando en sus munecas.

Me estd costando un poco encajar, la verdad.

El autor asintié de nuevo.

Eso tal vez no sea mala cosa. Podrias sacar de ahi tu
primera colecciéon de relatos.

Connell se echd a reir y bajo la vista al regazo. Sabia
que era solo una broma, pero le parecié un pensamiento
agradable, que tal vez no estuviese sufriendo en vano.

Sabe que mucha gente del ambiente literario de la
universidad ve los libros principalmente como una forma
de parecer cultos. Cuando esa noche en el Stag’s Head
alguien mencioné las protestas contra las medidas de
austeridad, Sadie lanzé los brazos al cielo y dijo: jNada de
politica, por favor! La valoracidon que habia hecho Connell
de la lectura en un primer momento no quedd rebatida.
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Era cultura como representacién de clase, literatura
fetichizada por su capacidad de transportar a gente
cultivada a viajes emocionales falsos que luego les
permitian sentirse superiores a la gente inculta acerca de
cuyos viajes emocionales les gustaba leer. Aunque el
autor en si fuese buena persona, y aunque el libro fuese
verdaderamente  profundo, todos los libros se
comercializaban en udltimo término como simbolos de
estatus, y todos los escritores participaban en un grado u
otro de ese mercadeo. Asi era, cabia suponer, como
ganaba dinero la industria. La literatura, tal y como
estaba presente en esas lecturas publicas, no tenia
ningun potencial como forma de resistencia ante nada.
Aun asi, al volver a casa esa noche Connell releyé algunas
notas que habia estado tomando para un nuevo relato, y
sintid la antigua palpitacion del placer en su interior,
como al contemplar un gol perfecto, como el movimiento
susurrante de la luz entre las hojas, un fragmento de
musica que sale de la ventanilla de un coche al pasar. La
vida brinda esos momentos de felicidad a pesar de todo.
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Cuatro meses mas tarde

(JULIO DE 2014)

Los ojos se le cierran hasta que la pantalla del televisor
no es mas que un rectangulo verde que bosteza luz por
los bordes.

:Te estas quedando dormida?, pregunta él.

Después de un silencio, ella responde:

No.

El asiente, sin apartar los ojos del partido. Da un sorbo
de Coca-Cola y el hielo que queda tintinea suavemente en
el vaso. A Marianne le pesan los brazos y las piernas en el
colchén. Estd tumbada en el cuarto de Connell en
Foxfield, viendo jugar a Holanda contra Costa Rica por un
puesto en las semifinales del Mundial. Su cuarto estd
igual que en el instituto, solo que una esquina del poster
de Steven Gerrard se ha despegado de la pared y se ha
enroscado sobre si misma. Pero todo lo demas esta igual:
la pantalla de la lampara, las cortinas verdes, hasta las
fundas de las almohadas con el borde a rayas.

Te puedo llevar a casa en la media parte, dice Connell.

Ella se queda callada un momento. Los ojos se le
cierran en un pestaneo y luego se abren de nuevo, mas
que antes, y ve a los jugadores moviéndose por el campo.

;Te molesto?

No, para nada. Es solo que pareces cansada.

;Puede cogerte un poco de Coca-Cola?
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Connell le pasa el vaso y ella se incorpora para beber,
sintiéndose como una nifla pequena. Tiene la boca seca y
nota el refresco frio e insipido en la lengua. Da dos tragos
enormes y se la devuelve al tiempo que se seca los labios
con el dorso de la mano. El coge el vaso sin apartar la
vista del televisor.

Estads sedienta, dice. Hay mas abajo en la nevera si
quieres.

Ella niega con la cabeza y se tumba de nuevo con las
manos tras la nuca.

;Dénde te metiste anoche?, pregunta Marianne.

Ah. No sé. Estuve un rato en la zona de fumadores.

iAcabaste besandote con esa chica?

No.

Marianne cierra los o0jos, se abanica la cara con la
mano.

Estoy acaloradisima, dice. ;TU no tienes calor aqui?

Puedes abrir la ventana si quieres.

Marianne intenta arrastrarse por la cama en direccién
a la ventana y llegar a la manilla sin tener que
incorporarse del todo. Hace una pausa, esperando a ver si
Connell interviene por ella. Ese verano él esta trabajando
en la biblioteca de la universidad, pero ha ido viniendo a
Carricklea cada fin de semana desde que ella volvié a
casa. Salen por ahi en el coche de Connell, a Strandhill, o
a la catarata de Glencar. El no deja de morderse las ufias
y apenas habla. El mes pasado Marianne le dijo que no
debia sentirse obligado a visitarla si no le apetecia, y él
respondié en tono inexpresivo: Bueno, realmente es la
Unica cosa que tengo que me hace ilusién. Al final se
incorpora en la cama y abre la ventana ella misma. La luz
del dia se esta apagando, pero el aire de fuera se siente
calido y quieto.

;Como se llamaba? La chica del bar.

Niamh Keenan.

Le gustas.
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No creo que compartamos demasiados intereses,
responde él. Eric te estaba buscando anoche, jlo viste?

Marianne se sienta con las piernas cruzadas en la
cama, de cara a Connell. El estd apoyado en el cabecero,
con el vaso de Coca-Cola contra el pecho.

Si, lo vi. Fue raro.

;Por qué? ;Qué pasd?

Iba muy borracho. No sé. Por algun motivo decidié que
queria disculparse por la forma en que se habia
comportado conmigo en el instituto.

(En serio? Qué raro.

El vuelve a mirar la pantalla, asi que Marianne se
siente libre para estudiar su cara con detenimiento.
Connell seguramente se da cuenta, pero educadamente
no dice nada. La lamparita de noche difunde una suave
luz sobre sus rasgos, la magnifica mandibula, el cefo en
un gesto fruncido de leve concentracién, el tenue brillo de
sudor en el labio. Demorarse en la contemplacién de la
cara de Connell siempre le proporciona un cierto placer,
que puede modularse con un sinfin de otros sentimientos,
dependiendo de la concretisima interaccion de
conversacion y estado de animo. Su aspecto fisico es para
ella como una composicidon predilecta que suena algo
distinta cada vez que la escucha.

Estuvo hablando un poco de Rob, prosigue Marianne.
Me dijo que habria querido disculparse. O sea, no me
quedd claro si era algo que Rob le habia dicho realmente
o si solo estaba haciendo alguna clase de proyeccién
psicoldgica.

Estoy seguro de que Rob habria querido disculparse, la
verdad.

Ah, detesto pensar que sea asi. Detesto pensar que
pudiera tener eso en la cabeza de algun modo. Yo nunca
se lo tuve en cuenta, en serio. Ya sabes, no fue nada,
éramos unos crios.

Si que fue algo. Te hizo bullying.
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Marianne no responde. Es cierto que le hizo bullying.
Eric la lamd «plana» una vez, delante de todo el mundo,
y Rob, riendo, corrié a decirle algo al oido, a darle coba o
afadir algun otro insulto demasiado vulgar para soltarlo
en voz alta. En enero, durante el funeral, todo el mundo
hablaba de lo buena persona que era Rob, lleno de vida,
hijo entregado y demas. Pero también era una persona
muy insegura, obsesionada con la popularidad, y su
desesperaciéon lo habia vuelto cruel. No por primera vez,
Marianne piensa que la crueldad no dafa solo a la
victima, sino también al que la ejerce, y puede que de un
modo mas hondo y permanente. Nadie extrae una
ensefanza demasiado profunda del hecho de sufrir acoso;
pero cuando acosas a otra persona aprendes algo sobre ti
mismo que no olvidaras jamas.

Después del funeral, Marianne se pasd noches mirando
la pagina de Facebook de Rob. Un montén de gente del
instituto habia dejado comentarios en su muro, diciendo
gue lo echaban de menos. ;Qué hacia toda esa gente,
penso, escribiendo en el muro de Facebook de un muerto?
:Qué significaban realmente para alguien esos mensajes,
esas publicitaciones de la pérdida? ;Cual era la etiqueta
apropiada cuando aparecian en el timeline: ponerles un
«me gusta» de apoyo? ;Sequir bajando por la pagina en
busca de algo mejor? Pero por aquel entonces todo la
enfadaba. Cuando lo piensa ahora, no entiende qué era lo
que la molestaba. Ninguna de esas personas habia hecho
nada malo. Solo estaban llorando su pérdida. Desde luego
era absurdo escribir en su muro de Facebook, pero igual
gue era absurdo todo lo demas. Si daba la impresiéon de
gue la gente hacia cosas sin sentido ante el dolor, era
solo porque la vida humana carecia de sentido, y esa era
la verdad que revelaba el dolor. Desearia haber podido
perdonar a Rob, aun cuando no significara nada para él.
Cuando lo recuerda ahora, siempre lo ve con la cara
escondida, apartandola, detrads de la puerta de la taquilla,
tras la ventanilla subida de su coche. ;Quién eras?,
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piensa, ahora que no queda nadie para responder la
pregunta.

(Aceptaste las disculpas?, pregunta Connell.

Marianne asiente, mirandose las unas.

Claro que las acepté. No me gustan los resentimientos.

Por suerte para mi, responde Connell.

Suena el pitido del final de la primera parte y los
jugadores dan media vuelta, con la cabeza agachada, vy
emprenden su lento camino campo a través. Siguen
empatados a cero. Marianne se frota la nariz con los
dedos. Connell se incorpora en la cama y deja el vaso en
la mesilla de noche. Cree que se va a ofrecer a llevarla a
casa, pero en lugar de eso dice:

: Te apetece helado?

Marianne responde que si.

Vuelvo enseqguida, dice él.

Y deja la puerta del dormitorio abierta al salir.

Marianne esta viviendo en casa por primera vez desde
que dejé el instituto. Su madre y su hermano se pasan
todo el dia en el trabajo, y ella no tiene nada que hacer
mas que sentarse fuera a ver cdmo reptan los insectos
por la tierra del jardin. Cuando esta dentro prepara café,
barre suelos, limpia las superficies. La casa ya nunca esta
limpia de verdad, porque Lorraine trabaja a jornada
completa en el hotel y no la han reemplazado. Sin ella, ya
no es un lugar agradable en el que vivir. A veces
Marianne va a pasar el dia a Dublin, y se pasea con
Joanna por la Hugh Lane con los brazos al aire, bebiendo
de botellas de agua. La novia de Joanna, Evelyn, las
acompafna cuando no esta estudiando o trabajando, y
siempre se muestra concienzudamente amable con
Marianne y se interesa por saber de su vida. Marianne
estd tan feliz por Joanna y Evelyn que se siente
afortunada hasta de verlas juntas, hasta de oir a Joanna al
teléfono diciéndole alegremente a Evelyn: Vale, te quiero,
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hasta luego. Para Marianne es una ventana a la felicidad
real, aunque una que ella misma no puede abrir ni
tampoco cruzar.

La semana pasada fue con Connell y Niall a una
manifestacién contra la guerra en Gaza. Habia miles de
personas, portando carteles, megafonos y pancartas.
Marianne queria que su vida significase algo, queria
acabar con toda la violencia que cometian los fuertes
contra los débiles, y recordd un tiempo, afos atras, en el
que se habia sentido tan inteligente, joven y poderosa
que casi podria haber logrado tal cosa, pero ahora sabia
gue no tenia el mas minimo poder, y que viviria y moriria
en un mundo de violencia extrema contra los inocentes, y
que como mucho podria ayudar Unicamente a un puiado
de personas. Era dificilisimo reconciliarse con la idea de
ayudar solo a unos pocos, antes preferiria no ayudar a
nadie que hacer algo tan pequeno y tan insuficiente, pero
eso tampoco podia ser. La manifestacidon fue muy ruidosa
y lenta, una multitud de personas tocando tambores y
coreando consignas al unisono, equipos de sonido que se
encendian y apagaban con un chisporroteo. Marcharon
por el puente O’Connell, con el Liffey deslizandose
lentamente bajo sus pies. Hacia calor, a Marianne se le
quemaron los hombros.

Esa noche Connell la llevé en coche a Carricklea, pese
a que ella habia dicho que cogeria el tren. Estaban los dos
muy cansados en el camino de vuelta. Cuando cruzaban
por Longford con la radio encendida, sonaba una cancién
de los White Lies que habia sido popular en los tiempos
del instituto, y sin tocar el dial ni elevar la voz para que se
le oyera por encima del sonido de la radio, Connell dijo:
Sabes que te quiero. No dijo nada mas. Marianne dijo que
también lo queria, y él asintid y siguié conduciendo como
si no hubiese pasado nada en absoluto, como asi era, en
cierto modo.

El hermano de Marianne trabaja ahora para el consejo
del condado. Llega por la noche y ronda por toda la casa
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buscdandola. Desde su cuarto sabe que es él porque
siempre lleva los zapatos puestos dentro de casa. Si no
consigue encontrarla en el saléon o la cocina, llama a la
puerta de su cuarto.

Solo quiero hablar contigo, dice. jPor qué actias como
si tuvieses miedo de mi? ;Podemos hablar un segundo?

Y entonces ella tiene que abrir la puerta, y él quiere
que vuelvan sobre alguna discusiéon que han tenido la
noche anterior, y ella le dice que esta cansada y que
quiere dormir un poco, pero él no se ird hasta que ella le
diga que lamenta que discutieran, asi que le dice que lo
siente, y él responde:

Crees que soy una persona horrible.

Marianne se pregunta si sera verdad.

Intento ser amable contigo, dice él, pero tu siempre
cargas contra mi.

Ella no cree que eso sea cierto, pero sabe que
probablemente él piensa que si. En general la cosa no va
a mas, es eso todo el tiempo, nada mas que eso, y largos
dias de entre semana pasando trapos por superficies y
escurriendo estropajos empapados en el fregadero.

Connell vuelve arriba y le lanza un polo de hielo envuelto
en plastico brillante. Ella lo atrapa y se lo lleva directo a la
mejilla, donde el frio irradia agradablemente. El se sienta
de nuevo apoyado contra el cabecero y se pone a
desenvolver el suyo.

:Ves alguna vez a Peggy en Dublin?, pregunta ella. ;O
a alguna de esa gente?

Connell lo piensa, sus dedos hacen crujir el envoltorio
de plastico.

No, responde. Pensaba que habias discutido con ellos,
ino es asi?

Solo pregunto si hablas con ellos alguna vez.

No. No tendria mucho que decirles si los viera.
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Marianne abre el envoltorio de plastico y saca el polo,
naranja con crema de vainilla. En la lengua, diminutos
copos de hielo transparente y sin sabor.

Lo que oi es que Jamie no estaba muy contento, anade
Connell.

Creo que iba diciendo cosas bastante desagradables
de mi.

Si. Bueno, yo no hablé con él directamente, claro. Pero
me quedd la impresion de que iba diciendo cosas, si.

Marianne arquea las cejas, como si eso la divirtiera. Al
principio, cuando se enteré de los rumores que circulaban
sobre ella, no le habia hecho ninguna gracia. Le
preguntaba a Joanna sin parar: quiénes hablaban de ello,
qué habian dicho. Joanna no le contaba nada. Le decia
que en cuestion de semanas todo el mundo habria
pasado a otro tema.

La gente es muy infantil en sus actitudes hacia la
sexualidad, dijo Joanna. Seguro que su obsesion por tu
vida sexual es mas fetichista que nada que tu hayas
hecho.

Marianne fue incluso a ver a Lukas y le hizo borrar
todas las fotografias que tenia de ella, ninguna de las
cuales habia colgado nunca en internet. La verguenza la
envolvié como una mortaja. Apenas podia ver a través de
ella. La tela no dejaba pasar su respiracién, le picaba en
la piel. Era como si su vida hubiese acabado. ;Cuanto
durd ese sentimiento? jDos semanas, algo mas? Y luego
desaparecid, y un breve capitulo de su juventud quedod
cerrado, y ella habia sobrevivido, se acabd.

No me dijiste nunca nada.

Bueno, oi que Jamie estaba cabreado porque habias
cortado con él, y que iba soltando mierda sobre ti. Pero a
ver, eso No son ni chismorreos, asi es como se comportan
los tios. No sé de nadie que le diese la menor
importancia.

Creo que es mas un caso de dafo a la reputacion.
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Y entonces jcoOmo es que no ha danado la de Jamie?,
pregunta Connell. Era él quien te hacia todas esas cosas a
ti.

Marianne lo mira y ve que ya se ha terminado el polo.
Estd jugueteando con el palito de madera seco entre los
dedos. A ella le queda solo un poco, lo ha lamido hasta
dejar un bulbo lustroso de helado de vainilla que brilla a
la luz de la lamparilla de noche.

Para los hombres es distinto.

Si, estoy empezando a pillarlo.

Marianne lame el helado hasta dejar el palo limpio y lo
examina unos segundos. Connell no dice nada durante un
momento, y luego deja caer:

Esta bien que Eric te haya pedido disculpas.

Lo sé, responde Marianne. La verdad es que la gente
del instituto ha sido muy agradable conmigo desde que
volvi. Y eso que no he hecho ningun esfuerzo por verlos.

A lo mejor deberias.

iPor qué? ;Te parece que estoy siendo desagradecida?

No, solo me refiero a que debes de sentirte un poco
sola.

Ella guarda silencio un momento, con el palito entre
los dedos indice y corazdn.

Estoy acostumbrada. En realidad he estado sola toda
la vida.

Connell asiente, con el cefo fruncido.

Si. Sé a qué te refieres.

TU no te sentias solo con Helen, jno?

No lo sé. A veces. No me sentia siempre del todo yo
mismo cuando estaba con ella.

Marianne se tiende boca arriba, la cabeza apoyada en
la almohada, las piernas desnudas estiradas sobre la
colcha. Mira fijamente la lampara del techo, la misma
pantalla de afnos atras, de un verde polvoriento.

Connell, ;sabes anoche, cuando estdbamos bailando?

Si.
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Por un momento Marianne solo quiere guedarse ahi
tumbada, prolongando ese intenso silencio con la mirada
clavada en la lampara, disfrutando de la cualidad
sensorial de volver a estar ahi en ese cuarto con él,
haciéndole hablar; pero el tiempo avanza.

;i Qué pasa con eso?, pregunta Connell.

;Hice algo que te molestara?

No. ;A qué te refieres?

Cuando te marchaste y me dejaste ahi, explica
Marianne. Me senti un poco incémoda. Pensé que a lo
mejor habias ido a buscar a esa tal Niamh o algo, por eso
te preguntaba por ella. No sé.

No me marché. Te pregunté si te apetecia salir a la
zona de fumadores y me dijiste que no.

Ella se sienta apoyada sobre los codos y lo mira.
Connell esta ruborizado, tiene las orejas rojas.

No me lo preguntaste. Dijiste: Voy a salir a la zona de
fumadores, y te fuiste.

No, te pregunté si querias venir, y tu dijiste que no con
la cabeza.

A lo mejor no te oi bien.

Debié de ser eso. Recuerdo perfectamente habértelo
preguntado. Pero la musica estaba muy alta, para ser
justos.

Se sumen en un nuevo silencio. Marianne se vuelve a
tumbar en la cama, mira la luz, nota como se le enciende
la cara.

Pensaba que estabas enfadado conmigo.

Vaya, lo siento. No estaba enfadado.

Y tras una pausa él afade.

Creo que nuestra amistad seria mucho mas facil si...
bueno, si ciertas cosas fuesen de otra manera.

Marianne se lleva la mano a la frente. Connell calla.

:Si qué fuese de otra manera?

No sé.

Lo oye respirar. Siente que lo ha arrinconado en la
conversacion, y no quiere presionarlo mas de lo que lo ha
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presionado ya.

Ya lo sabes, no te voy a engafar, dice Connell. Es
evidente que siento cierta atraccién hacia ti. No intento
buscar excusas. Es solo que tengo la sensacién de que las
cosas no serian tan confusas si en nuestra relacion no
hubiese ese otro elemento de por medio.

Marianne baja la mano a las costillas, siente la lenta
elevacion del diafragma.

iCrees que seria mejor si no hubiésemos estado nunca
juntos?, le pregunta.

No lo sé. A mi me cuesta imaginarme cédmo seria la
vida entonces. En plan, no sé a qué universidad habria ido
ni donde estaria ahora mismo.

Ella no dice nada, deja que ese pensamiento dé unas
vueltas en su cabeza, con la mano apoyada en el
abdomen.

Es curioso, prosigue Connell, las decisiones que
tomamos porque nos gusta alguien y que hacen que
nuestra vida sea completamente distinta. Creo que
estamos en esa edad rara en que la vida puede cambiar
muchisimo en funcién de pequefias decisiones. Pero tu
has sido una muy buena influencia para mi en conjunto;
es decir, estd claro que soy mejor persona ahora, creo.
Gracias a ti.

Marianne se queda quieta, respirando. Le arden los
0jos, pero no hace ningun gesto de tocarselos.

El tiempo que estuvimos juntos en el primer afno de
carrera, jte sentiste solo?

No, sy ta?

No. Me sentia frustrada a veces, pero no sola. Nunca
me siento sola cuando estoy contigo.

Ya. Fue una especie de época perfecta en mi vida, a
decir verdad. No creo que antes de aquello hubiese sido
feliz nunca.

Ella presiona fuerte con su mano en el abdomen,
expulsando todo el aire de su cuerpo, y luego inspira.
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Anoche deseaba de verdad que me besaras, dice
Marianne.

Oh.

El pecho de Marianne vuelve a hincharse vy
deshincharse lentamente.

Yo también queria, dice él. Supongo que no nos
entendimos.

Bueno, no pasa nada.

Connell se aclara la garganta.

No sé qué es lo mejor para nosotros. Obviamente, me
hace sentir bien que me digas todo esto. Pero, al mismo
tiempo, las cosas entre nosotros siempre han terminado
un poco mal. Ya me entiendes, eres mi mejor amiga, no
querria perderte por ningln motivo.

Claro, comprendo lo que dices.

A Marianne se le han humedecido los ojos y tiene que
frotarselos para impedir que caigan las lagrimas.

;Lo puedo pensar?, pregunta Connell.

Por supuesto.

No quiero que creas que no valoro todo esto.

Ella asiente, frotdndose la nariz con los dedos. Se
pregunta si podria girarse de lado de cara a la ventana
para que Connell no la viese.

Me has ayudado mucho, continta diciendo él. Con la
depresién y todo eso, no quiero entrar demasiado en el
tema, pero me has ayudado muchisimo.

No me debes nada.

No, ya lo sé. No queria decir eso.

Marianne se sienta en la cama, baja los pies al suelo,
hunde la cara entre las manos.

Me esta entrando ansiedad, dice él. Espero que no
sientas que te estoy rechazando.

No te angusties. No pasa nada. Tendria que irme ya a
casa, si te parece bien.

Te puedo llevar.

No hace falta que te pierdas la segunda parte. Iré
andando, no hay problema.
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Empieza a ponerse los zapatos.

La verdad, se me habia olvidado que habia partido,
dice Connell, pero no se levanta ni va a buscar las llaves.

Marianne se pone de pie y se alisa la falda. El estd
sentado en la cama, mirandola, con una expresién atenta,
casi nerviosa, en la cara.

Vale, dice ella. Adiés.

Hace ademan de cogerla de la mano y ella se la da sin
pensar. Connell la sostiene un segundo, acariciandole los
nudillos con el pulgar. Luego se lleva la mano de Marianne
a los labios y la besa. Se siente agradablemente
abrumada bajo el peso de su poder sobre ella, bajo la
profundidad enorme y extatica de su voluntad de
complacerlo.

Qué bien, dice ella.

El asiente, y Marianne nota un leve y placentero dolor
en su interior, en la pelvis, en la espalda.

Solo estoy nervioso. Creo que es bastante evidente
que no quiero que te vayas.

Ella dice con un hilo de voz.

A mi no me parece nada evidente qué es lo que
quieres.

Connell se levanta y se coloca frente a ella. Como un
animal amaestrado, Marianne se queda inmdévil, cada uno
de sus nervios erizados. Querria soltar un gemido. Connell
posa las manos en sus caderas y ella deja que la bese en
la boca. La sensaciéon es tan extrema que se siente
desvanecer.

Lo deseo tanto, dice.

Me encanta oirte decir eso. Voy a apagar la tele, si te
parece.

Marianne se sienta en la cama mientras él apaga el
televisor. Luego se sienta a su lado y se besan de nuevo.
Su tacto tiene un efecto narcético sobre ella. Un grato
atontamiento la invade, arde en deseos de quitarse la
ropa. Se echa sobre la colcha y él se inclina sobre ella.
Han pasado anos. Nota la polla de Connell presionando
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con fuerza contra su cadera y se estremece con la fuerza
extenuante de su deseo.

Hummm. Te he echado de menos, dice él.

No es asi con otra gente.

Bueno, a mi me gustas mucho mas que otra gente.

La besa otra vez y Marianne siente sus manos
recorriéndole el cuerpo. Toda ella es un abismo en el que
él puede sumergirse, un espacio vacio esperando que él
lo llene. A tientas, mecanicamente, empieza a quitarse la
ropa, y oye como Connell se desabrocha el cinturén. El
tiempo parece elastico, se alarga con cada sonido y
movimiento. Se tumba boca abajo y hunde la cara en el
colchédn, y él le acaricia el muslo por detras. Su cuerpo no
€S Mmas que una posesidn, y pese a que ha ido de mano
en mano y lo han maltratado de diversas maneras, le ha
pertenecido siempre a él, y Marianne tiene ahora la
sensacion de estar devolviéndoselo.

De hecho, no tengo condones, dice él.

No pasa nada, me estoy tomando la pildora.

Connell le acaricia el pelo. Ella nota las yemas de sus
dedos rozandole la nuca.

:Quieres asi?, pregunta él.

Como tu quieras.

El se pone encima, una mano apoyada en el colchén
junto a su cara, la otra hundida en su pelo.

Llevo un tiempo sin hacer esto, le dice.

No pasa nada.

Cuando entra dentro de ella, Marianne oye su propia
voz gritando una y otra vez, unos gritos extranos vy
descarnados. Quiere agarrarse a él pero no puede, y nota
cdmo su mano derecha se clava inutilmente en la colcha.
Connell inclina la cabeza para acercarse a su oido.

iMarianne?, le dice. jPodemos volver a hacer esto, en
plan, el fin de semana que viene, y el otro?

Siempre que quieras.

El la coge del pelo, sin tirar, solo lo recoge en la mano.

:iSiempre que quiera, de verdad?
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Puedes hacer conmigo lo que quieras.

El emite un ruido gutural, entra en ella un poco méas
fuerte.

Eso me gusta.

La voz de Marianne suena ronca ahora:

;Te gusta que te diga eso?

Si, mucho.

iMe diras que soy tuya?

;A qué te refieres?

Ella no responde, tan solo respira con fuerza contra la
colcha y nota su propio aliento en la cara. Connell se
detiene, esperando a que ella diga algo.

:Me pegaras?

Durante unos segundos Marianne no oye nada, ni
siquiera lo oye respirar.

No, dice él. No creo que quiera pegarte. Lo siento.

Ella guarda silencio.

;i Te parece bien?

Ella sigue sin decir nada.

:Quieres que paremos?

Marianne asiente. Nota el peso de Connell apartandose
de ella. Se siente de nuevo vacia, fria de repente. El se
sienta en la cama y se tapa con la colcha. Ella sigue
tumbada boca abajo, sin moverse, incapaz de pensar en
ningun movimiento que resulte aceptable.

iEstas bien?, le pregunta Connell. Siento no querer
hacer eso, es solo que pienso que seria raro. Es decir, no
raro, pero... no sé. Creo que no seria buena idea.

A Marianne le duelen los pechos de estar asi tumbada
y le pica la cara.

:Crees que soy rara?

No he dicho eso. Solo me refiero a que, ya me
entiendes, no quiero que las cosas se pongan raras entre
nosotros.

Marianne nota un calor terrible, un ardor amargo, por
toda la piel y en los ojos. Se sienta, vuelta hacia a la
ventana, y se aparta el pelo de la cara.
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Creo que me voy a ir a casa, si te parece.

Claro. Si es lo que quieres.

Busca su ropa y se la pone. El también comienza a
vestirse, dice que al menos la llevara a casa, pero ella le
responde que quiere caminar. La situacién se convierte en
una competicién absurda para ver quién se viste mas
rapido, y Marianne, que lleva ventaja, termina primero y
sale corriendo escaleras abajo. Para cuando Connell llega
al descansillo ella esta ya cerrando la puerta principal.
Fuera en la calle, se siente una nifAa caprichosa por
cerrarle asi la puerta mientras él corria por el descansillo.
Algo se ha apoderado de ella, no sabe qué. Le recuerda a
la sensacidn que solia experimentar en Suecia, una
especie de nada, como si no hubiese vida en su interior.
Odia a la persona en que se ha convertido y no siente que
tenga poder alguno para cambiar nada de si misma.
Ahora es alguien que hasta Connell encuentra
repugnante, ha cruzado la linea de lo tolerable para él. En
el instituto estaban ambos en el mismo punto, los dos
confusos y en cierto modo sufriendo, y desde entonces
ella siempre habia creido que si lograban regresar juntos
a aquel lugar todo volveria a ser lo mismo. Ahora sabe
que en los anos que han pasado Connell ha ido
adaptandose poco a poco al mundo, un proceso de
adaptacion constante aunque doloroso a veces, mientras
que ella ha ido degenerando, alejandose cada vez mas y
mas de lo sano, convertida en algo corrompido hasta lo
irreconocible, y han terminado por no tener nada en
comun.

Cuando entra en casa son las diez pasadas. El coche
de su madre no esta en la entrada, y dentro el pasillo esta
fresco y suena a vacio. Se quita las sandalias y las deja en
el zapatero, cuelga el bolso del perchero, se peina el pelo
con los dedos.

Al fondo del pasillo, Alan aparece por la puerta de la
cocina con un botellin de cerveza en la mano.

:Dénde cojones estabas?
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En casa de Connell.

Alan se planta delante de la escalera, balanceando la
botella a un lado.

No deberias ir ahi.

Ella se encoge de hombros. Sabe que se acerca un
enfrentamiento, y no puede hacer nada por detenerlo. Se
aproxima ya hacia ella desde todas direcciones, y no hay
ningun movimiento especial, ningln gesto evasivo, que la
pueda ayudar a escapar de él.

Creia que te caia bien, dice Marianne. Te caia bien
cuando ibamos al instituto.

Ya, icémo iba yo a saber que estaba mal de la cabeza?
Estda tomando medicaciéon y todo eso, ;lo sabias?

Ahora mismo esta bastante recuperado, creo.

.Y por qué te busca entonces?

Supongo que eso tendras que preguntarselo a él.

Marianne intenta avanzar hacia las escaleras, pero
Alan apoya la mano que tiene libre en la barandilla.

No quiero que la gente vaya diciendo por el pueblo que
ese colgado se esta tirando a mi hermana.

:iPuedo irme ya, por favor?

Alan agarra el botellin con fuerza.

No quiero que te vuelvas a acercar a ese. Te aviso. La
gente del pueblo va hablando de ti.

No me puedo imaginar cédmo seria mi vida si me
preocupara lo que la gente piensa de mi.

Antes de que ella pueda darse cuenta de lo que esta
pasando, Alan levanta el brazo y le lanza el botellin. Se
estrella a su espalda, contra las baldosas. A cierto nivel,
sabe que su hermano no debia tener intenciéon de darle,
estan solo a unos pasos de distancia y ha fallado de
mucho. Aun asi, pasa junto a él a la carrera y sube las
escaleras. Siente su cuerpo corriendo a través del fresco
aire del interior. El da media vuelta y la sigue, pero
Marianne consigue meterse en su cuarto y apoyarse
contra la puerta antes de que la alcance. Alan intenta
girar el pomo y ella tiene que hacer esfuerzos para
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impedirle que abra. Luego la emprende a patadas contra
la puerta. El cuerpo de Marianne vibra con la adrenalina.

iTu, pedazo de friki! jAbre la puta puerta, yo no he
hecho nada!

Con la frente apoyada en el suave grano de la madera,
Marianne le pide a gritos:

Por favor, déjame en paz. Vete a la cama, jvale? Yo
limpiaré lo de abajo, no le diré nada a Denise.

iAbre la puerta!

Marianne empuja con todo el peso de su cuerpo contra
la puerta, las manos aferradas firmemente al pomo, los
ojos cerrados con fuerza. Desde bien pequefa su vida ha
sido anormal, lo sabe. A estas alturas, el tiempo ha
cubierto gran parte, del mismo modo que las hojas
cubren al caer un pedazo de tierra y terminan por
fundirse con el suelo. Las cosas que le pasaron entonces
han quedado enterradas en la tierra de su cuerpo. Trata
de ser buena persona. Pero en el fondo sabe que es una
mala persona, que esta corrompida, torcida, y que todos
sus esfuerzos por ser una persona correcta, por tener las
opiniones correctas, por decir las cosas correctas, esos
esfuerzos no hacen mas que disfrazar lo que hay
enterrado en su interior, su lado malvado.

De pronto nota como el pomo le resbala de la mano v,
antes de que pueda apartarse, la puerta se abre de golpe.
Oye un crujido cuando impacta contra su cara, luego nota
una sensacién extraia dentro de la cabeza. Da unos
pasos atras mientras Alan entra en el cuarto. Hay un
zumbido, pero no es tanto un sonido como una sensacion
fisica, como la friccibn de dos placas metalicas
imaginarias en algun lugar de su craneo. Le gotea la
nariz. Sabe que Alan ha entrado en el cuarto. Se lleva la
mano a la cara. La nariz le gotea de un modo terrible.
Aparta la mano y ve que tiene los dedos cubiertos de
sangre, sangre templada, humeda. Alan esta diciendo
algo. La sangre tiene que estar saliendo de su cara. Su
visidon se desliza en diagonal y el zumbido aumenta.
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;Ahora me vas a echar la culpa de esto?, dice Alan.

Marianne se lleva la mano de nuevo a la nariz. La
sangre brota a tal velocidad que no puede contenerla con
los dedos. Le corre por la boca y le resbala por la barbilla,

la nota. Ve cdmo aterriza en goterones sobre las fibras
azules de la moqueta.
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Cinco minutos mas tarde

(JULIO DE 2014)

En la cocina, Connell saca una lata de cerveza de la
nevera y se sienta a la mesa para abrirla. Al cabo de un
minuto, la puerta principal se abre y se oyen las llaves de
Lorraine.

Hola, dice él, lo bastante alto para que ella lo oiga.

Lorraine entra y cierra la puerta de la cocina. Sus
pasos suenan pegajosos sobre el lindleo, como el sonido
pastoso de unos labios al separarse. Connell repara en
una gruesa polilla que descansa en la pantalla de la
lampara, inmdévil. Lorraine apoya la mano suavemente en
su cabeza.

:Ya se ha ido Marianne a casa?

Si.

:Como ha quedado el partido?

No lo sé. Creo que han ido a penaltis.

Lorraine aparta una silla y se sienta a su lado. Empieza
a quitarse las horquillas del pelo y las va dejando sobre la
mesa. El da un trago de cerveza y deja que se caliente en
la boca antes de tragarsela. La polilla agita las alas en el
techo. La persiana que hay sobre el fregadero esta
subida, y fuera se ve la silueta negra y difusa de los
arboles recortada contra el cielo.

Yo me lo he pasado bien, gracias por preguntar, dice
Lorraine.

Perddn.
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Se te ve un poco desanimado. jHa pasado algo?

El niega con la cabeza. La semana pasada Yvonne le
dijo que estaba «haciendo progresos». Los profesionales
de la salud mental estan siempre usando ese vocabulario
aséptico, palabras que han dejado limpias como una
pizarra, desprovistas de connotacion, asexuales. Yvonne
le preguntd por su sentimiento de «pertenencia».

Me dijiste que te sentias atrapado entre dos lugares,
gue no encajabas realmente en casa pero tampoco aqui.
;Te sientes asi todavia?

El se encogié de hombros. La medicaciéon sigue
haciendo su trabajo quimico en el cerebro, da igual lo que
él diga o haga. Todas las mafianas se levanta y se ducha,
se presenta a trabajar en la biblioteca, no fantasea con
tirarse de un puente. Toma la medicacion, la vida sigue.

Cuando tiene las horquillas ordenadas sobre la mesa,
Lorraine empieza a soltarse el pelo con los dedos.

iTe has enterado de que Isa Gleeson esta
embarazada?

Si, si.

Tu antigua amiga.

Connell coge la lata de cerveza y la sopesa en la mano.
Isa fue su primera novia, su primera exnovia. Solia llamar
al fijo de casa por las noches, después de que cortaran, y
lo cogia Lorraine. Desde su cuarto, arriba, tapado con las
sabanas, oia la voz de Lorraine diciendo: Lo siento, carifo,
ahora mismo no se puede poner. A lo mejor puedes hablar
con él en el instituto. En aquella época llevaba aparatos
en los dientes, seguramente ya no. lIsa... si. Era muy
timido con ella. Hacia auténticas tonterias para ponerlo
celoso, pero luego se hacia la inocente, como si no fuese
evidente para ambos lo que pretendia: a lo mejor creia de
verdad que él no se daba cuenta, o a lo mejor ella misma
no era consciente. Connell no lo soportaba. Se fue
alejando de ella mas y mas hasta que al final le dijo, con
un mensaje de texto, que no queria seqguir siendo su
novio. Llevaba afos sin verla.
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No sé por qué quiere tenerlo, dice él. ;Crees que es
una de esas antiabortistas?

Ah, jese es el Unico motivo por el que las mujeres
tienen hijos? jPor alguna clase de postura politica
retrégrada?

Bueno, por lo que he oido no estd con el padre. No sé
si tiene trabajo siquiera.

Yo no tenia trabajo cuando te tuve a ti, dice Lorraine.

Connell mira fijamente la intrincada tipografia en
blanco y rojo de la lata de cerveza, la orla de la B
dibujando un bucle hacia atrés y hacia dentro, de vuelta
hacia si misma.

.Y no te arrepientes?, le pregunta. Ya sé que intentaras
no herir mis sentimientos, pero, sinceramente, ;no crees
que tu vida podria haber sido mejor si no hubieses tenido
un hijo?

Lorraine se vuelve hacia él y le clava la mirada, con el
rostro paralizado.

Oh, Dios. jPor qué? ;Marianne esta embarazada?

;Qué? No.

Ella se echa a reir, se lleva la mano al pecho.

Menos mal. Dios.

O sea, doy por hecho que no, anade. Y si lo estuviera
no tendria nada que ver conmigo.

Su madre guarda silencio un momento, con la mano
todavia en el pecho, y luego dice diplomaticamente:

Bueno, eso no es asunto mio.

iQué quieres decir? ;Crees que miento? No estd
pasando nada entre nosotros, te lo aseguro.

Lorraine no dice nada durante un momento. Connell da
otro trago de cerveza y deja la lata sobre la mesa. Es
irritante al maximo que su madre piense que Marianne y
él estan juntos, cuando lo mas parecido a estar juntos a lo
que han llegado en anos ha sido esa misma noche y la
cosa ha terminado con él llorando solo en su cuarto.

Entonces tu vienes a casa cada fin de semana solo
para ver a tu queridisima madre, ;no?
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Connell se encoge de hombros.

Si no quieres que venga, no vengo.

Ah, no digas eso.

Lorraine se levanta a llenar el hervidor. El la mira
distraido mientras mete la bolsa de té en su taza favorita,
y luego se frota los ojos de nuevo. Tiene la sensacidon de
que ha arruinado la vida de todos aquellos a los que,
siquiera de pasada, ha caido bien alguna vez.

En abril, Connell mandd uno de sus relatos, el Unico
realmente terminado, a Sadie Darcy-O’'Shea. Ella le
respondié por e-mail en menos de una hora:

Connell es increible! déjanos publicarlo
por favor! bss

Cuando leyé el mensaje, el pulso le martilleé por todo
el cuerpo, ruidoso y potente como una maquina. Tuvo que
echarse a mirar el techo. Sadie era la editora de la revista
literaria de la universidad. Al fin se sentd y le respondio:

Me alegro de que te haya gustado, pero
no creo que sea lo bastante bueno para
publicarlo todavia, gracias igualmente.

Al momento, Sadie insistio:

POR FAVOR? BSS

Connell sentia todo su cuerpo aporreando como una
cinta transportadora. Hasta entonces nadie habia leido
nunca una sola palabra de su trabajo. Era un nuevo y
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agreste paisaje de experiencia. Estuvo un rato dando
vueltas por el cuarto mientras se masajeaba el cuello.
Luego le escribié:

Ok, qué te parece esto, lo puedes publicar
con seuddénimo. Pero también tienes que
prometerme que no le dirds a nadie quién
lo ha escrito, ni siquiera al resto de gente
que edita la revista, jvale?

Sadie respondio:

Jaja qué misterioso, me encanta! gracias,
querido! tu secreto esta a salvo bss

Su relato aparecio, sin corregir, en el niUmero de mayo
de la revista. Encontré un ejemplar en el edificio de arte
la mafiana que se imprimid, y fue pasando las hojas hasta
llegar a la pagina en que aparecia el relato, bajo el
seudénimo «Conor McCready». Ni siquiera parece un
nombre de verdad, pensd. A su alrededor, en el edificio de
arte, la gente iba entrando en fila a las clases matutinas,
charlando café en mano. Solo en la primera pagina del
texto, Connell encontré dos erratas. Tuvo que cerrar la
revista unos segundos y respirar hondo varias veces. Los
estudiantes y profesores siguieron desfilando por su lado,
ajenos a su agitacion. Abrié de nuevo la revista y siguié
leyendo. Otra errata. Queria arrastrarse debajo de una
planta y esconderse en un agujero bajo tierra. Y ahi se
acabd, fue el fin del suplicio de publicar. Como nadie
sabia que habia escrito el relato, no pudo sondear la
respuesta, y ni un alma vino a decirle nunca si lo
consideraba bueno o malo. Con el tiempo comenzé a
creer que solo habia salido publicado porque a Sadie le
faltaba material de cara al cierre de la edicién. En
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general, la experiencia le habia causado mucho mas
sufrimiento que placer. Sin embargo, conservé dos
ejemplares de la revista, uno en Dublin y otro en casa,
debajo del colchén.

iComo es que Marianne se ha marchado tan temprano?,
pregunta Lorraine.

No lo sé.

;Es por eso por lo que estas de ese humor de perros?

:Qué insinlas? ;Que estoy aqui suspirando por ella, es
eso?

Lorraine abre las manos como diciendo que no lo sabe,
y luego se sienta de nuevo a esperar a que el agua rompa
a hervir. Connell estd avergonzado, y eso le enfada. Sea
lo que sea lo que hay entre Marianne y él, nunca ha salido
nada bueno de ello. Solo ha servido para traerle confusién
y tristeza a todo el mundo. No puede ayudar a Marianne,
no importa lo que haga. Hay en ella algo aterrador, un
vacio enorme en lo mas profundo de su ser. Es como
esperar a que llegue el ascensor y que no haya nada
cuando se abren las puertas, solo el vacio terrible y
oscuro del hueco de la cabina, prolongandose hasta el
infinito. Le falta alguno de esos instintos primarios,
autodefensa o autoconservacion, que hace comprensibles
al resto de los seres humanos. Te apoyas esperando cierta
resistencia, y todo vence bajo tu peso. Aun asi, Connell se
postraria y moriria por ella en cualquier momento, y eso
es lo Unico que sabe de si mismo que le hace sentir que
vale la pena como persona.

Lo que ha pasado hoy era inevitable. Sabe cémo se lo
podria presentar a Yvonne, o incluso a Niall, o a algun
otro interlocutor imaginario: Marianne es masoquista vy
Connell es un tipo demasiado majo como para pegar a
una mujer. Esta es, a fin de cuentas, la interpretacion
literal del incidente. Ella le ha pedido que le pegue, vy
cuando él le ha dicho que no, ella no ha querido sequir
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haciéndolo. De modo que jpor qué, a pesar de la fidelidad
de los hechos, esta le parece una forma poco honesta de
narrar lo sucedido? ;Cual es el elemento que falta, la
parte omitida de la historia que explica lo que les afecta a
ambos? Tiene que ver con su historia en comun, lo sabe.
Es consciente desde el instituto del poder que tiene sobre
ella. De la manera en que ella reacciona a su mirada o al
contacto de su mano. De la manera en que su cara se
ruboriza, y ella se queda muy quieta como esperando a
recibir una orden. De su natural tirania sobre alguien que
parece, a ojos de los demas, tan invulnerable. Nunca ha
sido capaz de aceptar la idea de perder ese poder sobre
ella, como la llave de una casa vacia, disponible para su
uso futuro. De hecho, lo ha alimentado, y sabe que es asi.

iQué les queda, entonces? No parece que exista ya
posibilidad de wun punto intermedio. Han pasado
demasiadas cosas entre ellos. Entonces jse ha terminado
y ya no son nada? ;Y en que se traduciria eso, lo de no
ser nada para ella? Podria evitarla, pero tan pronto la
volviese a ver, aungue cruzaran apenas una mirada a las
puertas de una sala de conferencias, esa mirada no
podria no contener nada. Y no querria jamas que fuera
asi. Habia deseado sinceramente morir, pero nunca habia
deseado sinceramente que Marianne se olvidase de él.
Esa es la Unica parte de si mismo que quiere proteger, la
parte de él que existe dentro de ella.

El agua empieza a hervir. Lorraine recoge la hilera de
horquillas en la palma de la mano, las encierra en su pufio
y se las guarda en el bolsillo. Luego se levanta, llena la
taza de té, anade leche y guarda de nuevo la botella en la
nevera. Connell la mira.

Bueno, dice ella. Hora de acostarse.

Vale. Que duermas bien.

Oye la mano de ella en el pomo de la puerta, pero esta
no se abre. Connell se vuelve y ve a Lorraine ahi de pie,
mirandolo.
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Y por cierto, no me arrepiento, dice. De haber tenido
un hijo. Fue la mejor decisién que he tomado en la vida.
Te quiero mas que a nada en el mundo y estoy muy
orgullosa de que seas mi hijo. Espero que lo sepas.

El la mira. Se aclara rapidamente la garganta.

Yo también te quiero.

Buenas noches, pues.

Cierra la puerta tras ella. Connell oye sus pasos por las
escaleras. Cuando han pasado unos minutos, se levanta,
vacia los restos de cerveza en el fregadero y deja la lata
sin hacer ruido en el cubo de reciclaje.

Sobre la mesa, el mévil empieza a sonar. Estd puesto
en modo vibraciébn, de modo que se desplaza en
pequenas sacudidas por el tablero, reflejando la luz. Se
acerca a cogerlo antes de que caiga por el borde, y ve
que es Marianne quien llama. Se queda parado un
momento, mirando la pantalla. Finalmente, desliza el
botdén de responder.

Hey, dice.

Oye su respiracion trabajosa al otro lado de la linea. Le
pregunta si esta bien.

Perdona, de verdad, dice ella. Me siento una idiota.

Su voz en el teléfono suena empanada, como si
tuviese un fuerte resfriado, o algo en la boca. Connell
traga saliva y va hacia la ventana de la cocina.

:Por lo de antes?, pregunta. Yo también le he estado
dando vueltas.

No, no es eso. Es una tonteria. Me he tropezado o algo
y me he hecho un poco de dafo. Siento molestarte con
esto. No es nada. Es solo que no sé qué hacer.

Connell apoya la mano en el fregadero.

;Dénde estas?

Estoy en casa. No es grave, solo que me duele, nada
mas. Ni siquiera sé qué hago llamandote. Lo siento.

;Puedo ir a buscarte?

Ella calla un momento. Luego, con voz apagada,
responde:
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Si, por favor.

Voy para alla. Cojo el coche ahora mismo, jvale?

Sujetando el movil entre la oreja y el hombro, busca su
zapato izquierdo debajo de la mesa y se lo pone.

Eres muy amable, le dice Marianne al oido.

Nos vemos en unos minutos. Estoy saliendo ya, ;jvale?
Hasta ahora.

Una vez fuera, entra en el coche y arranca el motor. La
radio se pone en marcha y la apaga de un manotazo. Le
cuesta respirar. Después de solo una cerveza se nota ido,
no lo bastante alerta, o demasiado alerta, con los nervios
erizados. El coche estd demasiado silencioso, pero no
soporta la idea de poner la radio. Se nota las manos
sudorosas en el volante. Al girar a la izquierda para entrar
en la calle de Marianne, ve que hay luz en la ventana de
su dormitorio. Pone el intermitente y aparca en el camino
de entrada desierto. Cuando cierra la puerta del coche
tras de si, el ruido resuena en la fachada de piedra de la
casa.

Llama al timbre, y casi al instante la puerta se abre.
Marianne esta de pie ahi, la mano derecha en la puerta, la
izquierda cubriéndole la cara, con un pafuelo de papel
arrugado entre los dedos. Tiene los ojos hinchados, como
si hubiese estado llorando. Connell se fija en que su
camiseta, su falda y parte de la mufeca izquierda estan
salpicadas de sangre. Las proporciones del entorno visual
a su alrededor se enfocan y desenfocan con un temblor,
como si alguien hubiese cogido el mundo entre las manos
y lo hubiese agitado con fuerza.

;Qué ha pasado?

Detras de ella, se oyen unos pasos estrepitosos
bajando los escalones. Connell, como si contemplara la
escena a través de una especie de telescopio cosmico, ve
aparecer al hermano de Marianne al pie de la escalera.

;Por qué tienes sangre?, le pregunta Connell.

Creo que me he roto la nariz.

:Quién es ese?, grita Alan. ;Quién hay en la puerta?
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:Necesitas ir al hospital?

Ella niega con la cabeza, dice que no hace falta ir a
urgencias, que lo ha mirado en internet. Puede ir al
meédico manana si todavia le duele. Connell asiente.

;Ha sido él?

Ella asiente. Sus ojos tienen una expresidon asustada.

Métete en el coche, dice Connell.

Ella lo mira, sin mover las manos. Todavia tiene la cara
tapada con el pafiuelo. El agita las llaves.

Ve, dice.

Marianne retira la mano de la puerta y extiende la
palma. Connell le da las llaves y ella, sin dejar de mirarlo,
sale de la casa.

(Addnde vas?, pregunta Alan.

Connell cruza el umbral y se planta delante de la
puerta. Una bruma de colores difusos barre el camino de
entrada mientras ve como Marianne sube al coche.

;i Qué estd pasando aqui?, dice Alan.

Cuando esta a salvo dentro del coche, Connell cierra la
puerta principal, de modo que ahora Alan y él estan solos.

;i Qué estas haciendo?

Connell, con la mirada todavia mas borrosa, no tiene
claro si Alan estd furioso o asustado.

Tengo que hablar contigo, dice Connell.

Su vision oscila de un modo tan violento que tiene que
apoyar una mano en la puerta para tenerse recto.

Yo no he hecho nada, dice Alan.

Connell camina hacia él hasta que Alan termina con la
espalda contra la barandilla. Parece mas pequeno ahora,
y atemorizado. Llama a su madre, volviendo la cabeza
con el cuello tensado al limite, pero no aparece nadie en
las escaleras. Connell tiene la cara empapada en sudor.
La de Alan solo es visible como un dibujo de puntos
coloreados.

Si vuelves a tocar a Marianne, te mato, dice Connell.
:Vale? Eso es todo. Vuelve a hablarle mal una sola vez y
vendré aqui y te mataré, punto.
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Aunque no ve ni oye demasiado bien, tiene Ia
impresién de que Alan se ha echado a llorar.

;Lo has entendido? Di si o no.

Alan dice:

Si.

Connell da media vuelta, sale por la puerta y la cierra a
su espalda.

En el coche Marianne espera en silencio, una mano
apretada contra la cara, la otra languida sobre el regazo.
Connell se sienta al volante y se seca la boca con la
manga. Se aislan juntos en el silencio compacto del
coche. La mira. Estd un poco encorvada hacia delante,
como si le doliera.

Perdona por molestarte, dice. Lo siento. No sabia qué
hacer.

No me pidas disculpas. Has hecho bien en llamarme,
ivale? Mirame un momento. Nadie te va a volver a hacer
dano.

Marianne lo mira por encima del velo de papel blanco,
y Connell siente de nuevo, en una rafaga, el poder que
tiene sobre ella, la franqueza en sus ojos.

Todo va a ir bien. Confia en mi. Te quiero. No voy a
permitir que te pase algo asi nunca mas.

Durante un segundo o dos ella le sostiene la mirada, y
luego, al fin, cierra los 0jos. Se recuesta en el asiento del
pasajero, apoyada en el reposacabezas, la mano
presionando todavia el pafnuelo contra la cara. A Connell
le parece una expresién de extremo agotamiento, o de
alivio.

Gracias, dice Marianne.

El arranca el coche y sale del camino de entrada. Su
vision se ha aposentado, los objetos adquieren de nuevo
forma sélida ante sus ojos, ya puede respirar. En lo alto,
los arboles agitan alguna que otra hoja plateada en
silencio.
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Siete meses mas tarde

(FEBRERO DE 2015)

En la cocina, Marianne vierte agua caliente sobre el café.
El cielo se ve bajo y lanudo por la ventana, y mientras el
café infusiona se acerca y apoya la frente en el cristal.
Poco a poco, el vapor de su aliento va ocultando la vista
de la universidad: los arboles se difuminan, la antigua
biblioteca se transforma en una nube densa. Los alumnos
cruzan la plaza central con abrigos de invierno, los brazos
cruzados, desaparecen tras las manchas borrosas y luego
se esfuman por completo. A Marianne ya no la admiran ni
la injurian. La gente se ha olvidado de ella. Ahora es una
persona normal. Pasa caminando y nadie se vuelve a
mirarla. Va a nadar a la piscina de la universidad, come
en el refectorio con el pelo hiumedo, se pasea por el
campo de criquet por la noche. Dublin le parece
extraordinariamente hermosa cuando el tiempo esta
humedo, la forma en que la piedra gris se oscurece hasta
ennegrecer y la lluvia se desliza sobre la hierba y susurra
sobre las tejas mojadas. Los chubasqueros reluciendo en
la tonalidad submarina de las farolas. La lluvia plateada
como calderilla bajo el fulgor de las luces del trafico.
Limpia la ventana con la manga y va a por tazas al
armario. Hoy le toca trabajar de diez a dos y luego tiene
un seminario sobre la Francia moderna. En el trabajo
responde e-mails informando de que su jefe estd ocupado
y no le es posible concertar una reunién. No tiene muy
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claro a qué se dedica él exactamente. Nunca tiene tiempo
de reunirse con ninguna de las personas que quieren
verlo, de modo que Marianne ha llegado a la conclusién
de que o bien anda muy ajetreado, o bien esta
permanentemente ocioso. Cuando aparece por la oficina,
a menudo enciende un cigarrillo con aire provocador,
como para ponerla a prueba. Pero ;cual es la naturaleza
de la prueba? Ella se queda alli sentada a su escritorio,
respirando como siempre. A él le gusta hablar de lo
inteligente que se considera. Resulta aburrido escucharlo,
pero no agotador. Cuando termina la semana, le entrega
un sobre lleno de billetes. Joanna se sorprendié al
enterarse. ;Qué hace pagandote en efectivo?, le
preguntd. jEs un traficante de drogas o algo? Marianne le
respondié que creia que era una especie de promotor
inmobiliario. Ah, dijo Joanna. Uf, mucho peor.

Marianne filtra el café y llena dos tazas. En una: una
cuarta parte de una cucharada de azucar, una pizca de
leche. En la otra café solo, sin azucar. Las pone en la
bandeja como de costumbre, cruza el pasillo con pasos
silenciosos y llama a la puerta con la esquina de la
bandeja. No hay respuesta. Se apoya la bandeja en la
cadera con la mano izquierda y abre la puerta con la
derecha. En el cuarto hay un olor denso, como a sudor y
alcohol rancio, y las cortinas amarillas que cubren la
ventana de guillotina siguen echadas. Despeja una zona
del escritorio y deja ahi la bandeja, y luego se sienta en la
silla con ruedas a beberse su café. Sabe algo amargo, no
muy distinto del aire que la rodea. Este es para Marianne
un momento agradable del dia, antes de ir a trabajar.
Cuando su taza esta vacia, alarga la mano y levanta una
punta de la cortina. La luz blanca bana el escritorio.

Al poco, desde la cama, Connell dice:

Ya estoy despierto.

;Como te encuentras?

Bien, si.
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Ella le acerca la taza de café solo sin azucar. Connell
rueda en la cama y se vuelve hacia ella con los ojos
diminutos y entrecerrados. Marianne se sienta en el
colchén.

Siento lo de anoche, dice él.

A Sadie le gustas, jlo sabes?

:TU crees?

Connell apoya la almohada en el cabecero de la cama
y coge la taza de manos de Marianne. Después de un
largo sorbo, la mira de nuevo, todavia con los ojos tan
entornados que el izquierdo esta cerrado del todo.

No es ni lo mas remotamente mi tipo, dice él.

No sé nunca contigo.

El niega con la cabeza, da otro gran sorbo de café,
traga.

Si que lo sabes, replica Connell. Te gusta pensar que la
gente es misteriosa, pero lo cierto es que yo no lo soy.

Ella medita sobre esto mientras él se termina la taza
de café.

Supongo que todo el mundo es un misterio en cierto
modo, dice al fin. Es decir, nunca puedes conocer del todo
a otra persona, y esas cosas.

Ya. Pero ;tu piensas eso de verdad?

Es lo que dicen.

iQué es lo que yo no sé de ti?, le pregunta él.

Marianne sonrie, bosteza y levanta las manos al
tiempo que se encoge de hombros.

La gente es mucho mas facil de conocer de lo que
pensamos, afhade él.

:Me puedo duchar yo primero o quieres entrar t4?

No, ve tu. jPuedo usar tu portatil para mirar el correo y
demas?

Claro, td mismo.

En el bano, la luz es azulada y aséptica. Marianne
desliza la puerta de la mampara y abre el grifo, espera a
que el agua salga caliente. Entretanto, se cepilla los
dientes rapido, escupe la espuma blanca limpiamente por
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el desagle y luego se suelta el pelo que lleva recogido en
la nuca. Después se quita el camisén y lo cuelga detras
de la puerta del bano.

En noviembre, cuando el nuevo editor de la revista
literaria de la universidad renuncié, Connell se ofrecié a
ocupar su puesto hasta que encontraran a otra persona.
Meses después todavia no se ha presentado nadie, asi
que Connell sigue editando él mismo la revista. Anoche
fue la fiesta de lanzamiento del nuevo numero, y Sadie
Darcy-O’Shea llevd una fuente llena de ponche de vodka
de color rosa brillante con trocitos de fruta flotando. A
Sadie le gusta asomar por estos eventos para estrechar
afectuosamente el brazo de Connell y entablar
conversaciones privadas con él en torno a su «carrera».
Anoche Connell bebié tanto ponche que se cayd al suelo
cuando intentaba levantarse del asiento. Para Marianne
fue en cierto modo culpa de Sadie, pese a que, por otra
parte, era innegable que la culpa era de Connell. Mas
tarde, cuando Marianne lo llevé a casa y lo metié en la
cama, él le pidié un vaso de agua, que se derramd por
encima y sobre la colcha antes de caer desmayado.

El verano anterior habia leido por primera vez uno de
los relatos de Connell. Sentarse alli con esas paginas
impresas, plegadas por la esquina superior izquierda a
falta de grapas, le proporciond una nocién muy particular
de él como persona. Por un lado se sintié muy cercana a
él mientras leia, como si estuviese contemplando sus
pensamientos mas intimos, pero también hizo que lo
sintiera lejos, concentrado en una tarea compleja él solo,
una tarea de la que ella jamas podria formar parte. Por
descontado, tampoco Sadie podria formar nunca parte de
ella, no verdaderamente, pero al menos era escritora, vy
escondia también una vida imaginaria propia. La vida de
Marianne transcurre estrictamente en el mundo real,
poblado de individuos reales. Piensa en Connell diciendo:
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La gente es mucho mas facil de conocer de lo que
pensamos. Pero, aun asi, él tiene algo de lo que ella
carece, una vida interior que no incluye al otro.

Antes Marianne se preguntaba a menudo si él la queria
de verdad. En la cama Connell le decia en tono carifioso:
Ahora vas a hacer exactamente lo que yo diga, ;a que si?
Sabia como darle lo que ella queria, cémo hacer que se
abriera, dejarla débil, desvalida, a veces llorando. Connell
habia entendido que no era necesario hacerle dafo: podia
conseguir gue se sometiera por propia voluntad, sin
violencia. Todo esto parecia tener lugar en el nivel mas
profundo de su personalidad. Pero ;y en su caso? ;jEra
solo un juego, o un favor que le hacia a Marianne? ;Lo
sentia él, lo sentia igual que ella? Todos los dias, en las
actividades cotidianas de sus vidas, Connell mostraba
paciencia y consideracion hacia los sentimientos de ella.
La cuidaba cuando estaba enferma, leia los borradores de
sus trabajos académicos, se sentaba a escucharla
mientras hablaba de sus ideas, rebatiéndose a si misma
en voz alta y cambiando de opinidn. Pero jla amaba? A
veces a Marianne le entraban ganas de decirle: ;Me
echarias de menos, si me perdieras para siempre? Se lo
habia preguntado una vez en la urbanizacién fantasma,
cuando eran solo unos crios. El le habia dicho que si, pero
en aqguella época ella era lo Unico que tenia, la Unica cosa
qgue tenia solo para él, y nunca volveria a ser asi.

A principios de diciembre, sus amigos comenzaron a
preguntarles por sus planes navidefnos. Marianne no habia
vuelto a ver a su familia desde el verano. Su madre no
habia intentado contactar con ella en ningdn momento.
Alan le habia enviado algin mensaje del tipo: Mama no
piensa hablarte, dice que eres una deshonra. Marianne no
habia respondido. Habia ensayado mentalmente qué
clase de conversacién tendria con su madre cuando esta
la llamara al fin, qué acusaciones se harian, qué verdades
defenderia ella. Pero nunca sucedié. Su cumpleafnos llegd
y pasod sin noticias de casa. Y de pronto estaban en
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diciembre, y Marianne planeaba quedarse sola en la
universidad durante las navidades y trabajar un poco en
la tesis que estaba escribiendo sobre las instituciones
penitenciarias irlandesas tras la independencia. Connell
queria que fuese a Carricklea con él. A Lorraine le
encantaria que te quedases en casa, le dijo. La llamaré,
tendrias que hablar con ella. Al final fue Lorraine quien
llamé a Marianne y la invitd personalmente a quedarse
con ellos en Navidad. Marianne, confiando en que
Lorraine sabia lo que era apropiado, aceptd.

En el trayecto en coche desde Dublin, Connell y ella
hablaron sin parar, bromeando y poniendo voces
graciosas para hacerse reir el uno al otro. Recordandolo
ahora, Marianne se pregunta si tal vez estaban nerviosos.
Cuando llegaron a Foxfield ya habia oscurecido y las
ventanas estaban plagadas de luces de colores. Connell
sacod sus bolsas del maletero y las entré en casa. En el
salén, Marianne se senté junto al fuego mientras Lorraine
preparaba el té. Las luces del arbol, apretujado entre la
television y el sofa, parpadeaban siguiendo patrones
repetitivos. Connell salié de la cocina con una taza de té
para ella y la dejo en el reposabrazos de su sillén, y antes
de sentarse se detuvo a recolocar una tira de espumillén.
Quedaba mucho mejor donde él la habia puesto. A
Marianne le ardian la cara y las manos de estar junto al
fuego. Lorraine entré en el salén y se puso a contarle a
Connell qué parientes habian estado ya de visita, cuales
vendrian al dia siguiente y demas. Marianne se sentia tan
relajada que casi deseaba cerrar los o0jos y dormir.

La casa de Foxfield era todo ajetreo en Navidad. Por la
noche, ya tarde, la gente iba y venia, enarbolando
surtidos de galletas en cajas de lata y botellas de whisky.
Los niflos pasaban corriendo a la altura de las rodillas
soltando gritos ininteligibles. Una noche alguien trajo una
PlayStation, y Connell estuvo despierto hasta las dos de la
mafnana jugando al FIFA con uno de sus primos pequefos,
sus cuerpos verdosos a la luz de la pantalla, una
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expresion de intensidad casi religiosa en la cara de
Connell. Marianne y Lorraine pasaban la mayor parte del
tiempo en la cocina, enjuagando vasos sucios en el
fregadero, abriendo cajas de chocolatinas, rellenando una
y otra vez el hervidor de agua. En una ocasidén oyeron una
voz exclamando desde el salén: ;Connell tiene novia? Y
otra voz respondié: Si, esta en la cocina. Lorraine y
Marianne intercambiaron una mirada. Luego oyeron una
breve estampida de pasos, y un adolescente aparecidé en
la puerta de la cocina con una camiseta del United. Tan
pronto vio a Marianne, que estaba de pie ante el
fregadero, le entré la timidez y agachd la cabeza. Hola, lo
saludé Marianne. El respondié con un rapido movimiento
de cabeza, sin mirarla, y luego emprendié su penosa
retirada hasta el salén. A Lorraine aquello le parecié
graciosisimo.

La vispera de Afo Nuevo vieron a la madre de
Marianne en el supermercado. Llevaba un traje oscuro
con una blusa de seda amarilla. Siempre perfectamente
«arreglada». Lorraine la saludé educadamente y Denise
pasé de largo, sin decir palabra, la mirada al frente. Nadie
sabia qué agravio creia que se habia cometido contra ella.
En el coche, después de comprar, Lorraine se gird en el
asiento del pasajero para apretarle la mano a Marianne.
Connell arrancé el motor.

iQué piensa de ella la gente del pueblo?, pregunté
Marianne.

;De quién, de tu madre?, dijo Lorraine.

O sea, ;como la ve la gente?

Con una expresién compasiva, Lorraine le respondié
dulcemente:

Supongo que la consideran un poquito rara.

Era la primera vez que Marianne oia eso, 0 que
pensaba siquiera en ello. Connell no intervino en la
conversacion. Esa noche queria ir al Kelleher’s a celebrar
la Nochevieja. Le dijo que iba a ir toda la gente del
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instituto. Marianne sugirié que ella se quedaria en casa, y
él parecio considerarlo un momento antes de decir:

No, tendrias que salir.

Ella se tumbé boca abajo en la cama mientras él se
cambiaba de camisa.

Dios me libre de desobedecer una orden, dijo.

El buscd su mirada en el espejo.

Exacto.

El Kelleher's estaba abarrotado esa noche y un calor
hiumedo flotaba en el ambiente. Connell tenia razén,
todos los del instituto estaban alli. No pararon de saludar
a gente de lejos agitando los brazos y articulando con los
labios. Karen los vio en la barra y corri6 a abrazar a
Marianne. Olia a un perfume suave pero muy agradable.

Me alegro tanto de verte..., le dijo Marianne.

Venid a bailar con nosotros, dijo Karen.

Connell llevé sus copas escaleras abajo, hasta la pista
de baile, donde estaban Rachel y Eric, y Lisa y Jack, y
Ciara Heffernan, que era de un curso inferior. Por alguna
razon, Eric les hizo una burlona reverencia sin saber muy
bien por qué. Seguramente iba borracho. Habia
demasiado ruido para mantener una conversacién
normal. Connell le sostuvo la copa a Marianne mientras
ella se quitaba el abrigo y lo guardaba debajo de una
mesa. Nadie bailaba, en realidad, solo estaban plantados,
hablandose a gritos al oido. De vez en cuando Karen hacia
un gracioso movimiento de boxeo, como si estuviese
golpeando el aire. Otra gente se les unio, incluida alguna
qgque Marianne no habia visto nunca, y todos se abrazaban
y gritaban cosas.

A medianoche, cuando todos celebraban la llegada del
Ano Nuevo, Connell cogié a Marianne entre sus brazos y
la besé. Ella sintié, como una presién fisica sobre la piel,
que los demas los miraban. Tal vez no se lo habian
terminado de creer hasta entonces, o quiza persistia aun
una morbosa fascinacién sobre algo que en su dia habia
sido escandaloso. Tal vez solo sentian curiosidad por ver

264



la quimica entre dos personas que, al parecer, a lo largo
de varios afios, no habian sido capaces de dejar de
cruzarse en la vida del otro. Marianne tenia que reconocer
que, seguramente, también ella les habria echado algun
vistazo. Cuando se separaron, Connell la miré a los ojos y
le dijo: Te quiero. Ella reia, con la cara ruborizada. Estaba
en su poder, él habia decidido redimirla, y ella se habia
redimido. Era tan insdlito que Connell se comportara de
ese modo en publico que debia de estar haciéndolo a
propésito, para complacerla. Qué extrano para Marianne
sentirse tan completamente bajo el control de otra
persona, y al mismo tiempo qué normal. Nadie puede ser
absolutamente independiente de los demas, asi que por
qué no desistir del intento, pensd, por qué no correr en
direccion opuesta, apoyarse en la gente para todo y dejar
que ellos se apoyen en ti, por qué no. Sabe que Connell la
quiere, ya no tiene dudas al respecto.

Sale de la ducha y se envuelve en la toalla de bano azul.
El espejo esta empafado. Abre la puerta y él la mira
desde la cama.

Hola, dice ella.

El aire estancado del cuarto le enfria la piel. Connell
esta sentado en la cama con el portdtil en el regazo.
Marianne va a la cajonera, coge ropa interior limpia y
empieza a vestirse mientras él la mira. Cuelga la toalla de
la puerta del armario y pasa los brazos por las mangas de
una camisa.

;Pasa algo?

Me acaba de llegar un e-mail.

Ah. ;De quién?

Connell mira sin habla el portatil y luego otra vez a
ella. Tiene los o0jos rojos y sofolientos. Marianne se esta
abrochando los botones de la camisa. El tiene las rodillas
plegadas debajo de la colcha, la pantalla resplandece en
Su cara.
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Connell, jde quién?

De una universidad de Nueva York. Por lo visto me
ofrecen una plaza en el MFA. Ya sabes, el programa de
escritura creativa.

Ella se queda quieta. Tiene el pelo aun mojado,
calando lentamente la tela de la blusa.

No me habias dicho que te hubieses presentado.

El se limita a mirarla en silencio.

O sea, felicidades, aflade ella. No me sorprende que te
hayan aceptado, es solo que me sorprende que no me lo
mencionaras.

El asiente, la cara inexpresiva, y vuelve a mirar la
pantalla del portatil.

No sé. Tendria que habértelo dicho, pero,
sinceramente, me parecid una posibilidad muy remota.

Bueno, eso no es motivo para no contarmelo.

Da igual. Tampoco voy a ir. No sé ni para qué presenté
la solicitud.

Marianne descuelga la toalla de la puerta del armario y
la usa para masajearse lentamente las puntas del cabello.
Se sienta en la silla del escritorio.

:Sabia Sadie que te habias presentado?

i Qué? ;Por qué me preguntas eso?

;Lo sabia?

Bueno, si, responde él. Pero no veo qué importancia
tiene.

;Por qué se lo dijiste a ellay a mi no?

Connell suspira, frotandose los ojos con la punta de los
dedos, y luego se encoge de hombros.

No lo sé. Fue ella la que me dijo que escribiera. A mi
me parecié una estupidez, la verdad, por eso no te lo
conté.

;Estas enamorado de ella?

Connell le clava la mirada desde la otra punta del
cuarto, sin moverse y sin apartar los ojos de ella durante
varios segundos. Cuesta saber qué es lo que expresa su
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cara. Al final, Marianne aparta la vista para recolocar la
toalla.

;Estas de broma?, dice él.

;Por qué no respondes a la pregunta?

Estds mezclando cosas, Marianne. A mi Sadie no me
gusta ni como amiga, jvale?, la verdad es que me saca
de quicio. No sé cuantas veces tengo que decirtelo. Y
siento no haberte contado lo de la solicitud, pero, a ver,
icomo te hace llegar eso a la conclusiéon de que estoy
enamorado de otra persona?

Marianne sigue pasandose la toalla por las puntas del
cabello.

No sé, dice al cabo. A veces tengo la sensacidon de que
quieres estar con gente que te entienda.

Pues claro, contigo. Si tuviese que hacer una lista de la
gente que no me entiende ni por el mas minimo asomo,
Sadie estaria arriba de todo.

Marianne calla de nuevo. Connell cierra el portatil.

Siento no haberte dicho nada, ;vale? A veces me da
vergluenza contarte ese tipo de cosas porque parecen
tonterias. Para ser sincero, te sigo viendo superior a mi y
NO quiero que pienses que soy... yo qué sé, un iluso.

Marianne estruja el pelo a través de la toalla, notando
la textura burda y granulosa de las fibras.

Deberias ir. A Nueva York, me refiero. Tendrias que
aceptar la oferta, deberias ir.

Connell no responde. Ella levanta la vista. La pared a
su espalda se ve amarilla como una porcion de
mantequilla.

No, responde él al fin.

Estoy segura de que te darian alguna beca.

iPor qué me dices esto? Pensaba que querias quedarte
aqui el préximo ano.

Yo me puedo quedar y tu puedes ir. Es solo un afo.
Creo que deberias hacerlo.

El suelta un ruidito extrafio y confuso, casi una risa. Se
masajea el cuello. Marianne deja la toalla y empieza a
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desenredarse el pelo con cuidado.

Eso es absurdo. No me voy a ir a Nueva York sin ti. Ni
siquiera estaria aqui si no fuese por ti.

Es verdad, piensa Marianne, no estaria aqui. Estaria en
cualquier otra parte, viviendo una vida distinta. Hasta su
forma de relacionarse con las mujeres seria distinta, igual
gue sus aspiraciones en el amor. Y también Marianne
seria una persona completamente distinta. jHabria
llegado alguna vez a ser feliz? ;Y qué clase de felicidad
habria sido? Todos estos anos Connell y ella han sido
como dos plantitas compartiendo el mismo trozo de
tierra, han crecido el uno en torno al otro, retorciéndose
para hacerse sitio, adoptando posturas improbables. Pero
al final ella lo ha ayudado, ha hecho posible una nueva
vida para él, y siempre podra sentirse bien por ello.

Te echaria demasiado de menos, dice Connell. Me
deprimiria, la verdad.

Al principio. Pero luego iria a mejor.

Se quedan sentados en silencio. Marianne sigue
pasandose el cepillo metdédicamente por el pelo,
buscando a tientas los nudos y luego, despacio, con
paciencia, desenredandolos. Ya no tiene sentido ser
impaciente.

Sabes que te quiero, dice Connell. No voy a sentir
nunca lo mismo por otra persona.

Ella asiente, de acuerdo. El estd diciendo la verdad.

Para ser sincero, no sé qué hacer. Dime que me quede
y me quedaré.

Marianne cierra los ojos. Probablemente no volvera,
piensa. O volvera, cambiado. Lo que tienen ahora no
volveran a tenerlo nunca mas. Pero para ella el dolor de la
soledad no seréd nada comparado al dolor que sentia
antes, el de sentir que no merecia nada. Connell le ha
traido el regalo de la bondad, y ahora esta le pertenece. Y
mientras, la vida se despliega ante él en todas las
direcciones a la vez. Se han hecho mucho bien el uno al
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otro. Es asi, piensa, es asi. Las personas pueden
transformarse de verdad unas a otras.
Tienes que ir. Yo siempre estaré aqui. Lo sabes.
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