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Después de Conversaciones entre amigos, Sally Rooney

vuelve a deslumbrarnos con una historia sobre la

fascinación mutua entre dos personas que no consiguen

encontrarse.

Marianne y Connell son compañeros de instituto pero no

se cruzan palabra. Él es uno de los populares y ella, una

chica solitaria que ha aprendido a mantenerse alejada del

resto de la gente. Todos saben que Marianne vive en una

mansión y que la madre de Connell se encarga de su

limpieza, pero nadie imagina que cada tarde los dos

jóvenes coinciden. Uno de esos días, una conversación

torpe dará comienzo a una relación que podría cambiar

sus vidas.

Gente normal es una historia de fascinación mutua, de

amistad y de amor entre dos personas que no consiguen

encontrarse, una reflexión sobre la dificultad de cambiar

quienes somos. La segunda novela de Sally Rooney

acompaña durante años a dos protagonistas magnéticos

y complejos, dos jóvenes que llegamos a entender hasta

en su contradicción más sonada y en sus más graves

malentendidos. Esta es una historia agridulce que

muestra como nos conforman el sexo y el poder, el deseo

de herir y ser herido, de amar y ser amado. Nuestras

relaciones son una conversación a lo largo del tiempo.

Nuestros silencios, lo que las define.

Ganador del Costa Novel Award.

Ganador del Irish Novel of the Year.

Finalista del Man Booker Prize.

Finalista del Women’s Prize for Fiction.
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Uno de los secretos en ese cambio de disposición mental que

ha venido apropiadamente en llamarse conversión es que para

muchos entre nosotros ni el cielo ni la tierra contienen

revelación alguna hasta que cierta personalidad toca la suya

con su influencia particular y los torna receptivos

GEORDE ELIOT, Daniel Deronda
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ENERO DE 2011

Marianne abre la puerta cuando Connell llama al timbre.

Va todavía con el uniforme del instituto, pero se ha

quitado el suéter, así que lleva solo la blusa y la falda, sin

zapatos, solo las medias.

Ah, hola, dice él.

Pasa.

Marianne da la vuelta y echa a andar por el pasillo. Él

cierra la puerta y la sigue. Bajan los escalones que dan a

la cocina; la madre de Connell, Lorraine, se está quitando

un par de guantes de goma. Marianne se sienta de un

brinco en la encimera y coge un tarro abierto de crema de

cacao, en el que había dejado clavada una cucharilla.

Marianne me estaba contando que hoy os han dado los

resultados de los exámenes de prueba, dice Lorraine.

Nos han dado los de lengua, dice él. Vienen por

separado. ¿Quieres ir tirando?

Lorraine dobla los guantes de goma con cuidado y los

vuelve a guardar debajo del fregadero. Luego comienza a

quitarse las horquillas del pelo. A Connell le parece que

eso es algo que podría hacer en el coche.

Y me han dicho que te ha ido muy bien, dice Lorraine.

El primero de la clase, apunta Marianne.

Sí, dice Connell. A Marianne también le ha ido bastante

bien. ¿Nos vamos ya?

Lorraine hace un alto en el desanudado del delantal.

No sabía yo que tuviéramos prisa.
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Connell se mete las manos en los bolsillos y reprime un

suspiro irritado, pero lo reprime con una inspiración tan

audible que sigue sonando como un suspiro.

Solo tengo que ir un momento a sacar una tanda de

ropa de la secadora, dice Lorraine. Y luego nos vamos.

¿Vale?

Él no dice nada, solo agacha la cabeza mientras

Lorraine sale de la cocina

¿Quieres un poco?, pregunta Marianne.

Le está ofreciendo el tarro de crema de cacao. Él

hunde las manos un poco más en los bolsillos, como si

estuviese intentando meter su cuerpo entero ahí dentro.

No, gracias.

¿Te han dado las notas de francés hoy?

Ayer.

Apoya la espalda en la nevera y mira cómo ella lame la

cucharilla. En clase, Marianne y él hacen como si no se

conociesen. La gente sabe que Marianne vive en la

mansión blanca con el caminito de entrada, y que la

madre de Connell es limpiadora, pero nadie conoce la

vinculación particular entre ambos hechos.

He sacado un A1, dice él. ¿Qué has sacado tú en

alemán?

Un A1, responde ella. ¿Me estás fardando?

Vas a sacar un 600, ¿verdad?

Marianne se encoge de hombros.

Tú seguramente también.

Bueno, tú eres más inteligente que yo.

No te sientas mal. Soy más inteligente que todo el

mundo.

Está sonriendo. Marianne practica un abierto desprecio

por la gente del instituto. No tiene amigos, y se pasa la

hora de la comida sola, leyendo novelas. Muchos la odian

con ganas. Su padre murió cuando ella tenía trece años, y

Connell ha oído por ahí que ahora tiene una enfermedad

mental o algo. Es cierto que es la persona más inteligente

del instituto. Le da pavor estar solo así con ella, pero
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también se descubre fantaseando con cosas que podría

decir para impresionarla.

No eres la primera de la clase en lengua, señala él.

Marianne se lame los dientes, tan campante.

A lo mejor me tendrías que dar clases particulares,

Connell.

Él nota cómo le arden las orejas. Seguramente ella

habla por hablar y no hay ninguna insinuación ahí, pero si

se estuviese insinuando sería solo para rebajarlo a él por

asociación, dado que a Marianne se la considera objeto de

asco. Lleva unos zapatones planos feísimos, de suela

gorda, y no se maquilla. Hay gente que dice que no se

depila las piernas siquiera. A Connell le llegó una vez que

Marianne se había echado helado de chocolate por

encima en el comedor del instituto, y que fue al lavabo de

chicas, se quitó la blusa y la limpió en el lavamanos. Era

una historia bastante conocida, todo el mundo la había

oído. Si ella quisiera, podría saludarlo en clase con todo el

alarde. Nos vemos luego, podría decirle, delante de los

demás. Eso, sin duda, pondría a Connell en una situación

incómoda, que es el tipo de cosa con la que ella parece

disfrutar. Pero no lo ha hecho nunca.

¿De qué hablabas hoy con la señorita Neary?, pregunta

Marianne.

Ah. De nada. No sé. De los exámenes.

Marianne hace girar la cucharilla dentro del tarro.

¿Le molas, o algo?

Connell mira cómo mueve la cucharilla. Aún se nota las

orejas calientes.

¿Por qué dices eso?

Dios, no estarás teniendo un lío con ella, ¿no?

Evidentemente no. ¿Te parece gracioso hacer bromas

con eso?

Perdona, dice Marianne.

Tiene una expresión concentrada, como si estuviese

mirando a través de los ojos de Connell hasta el fondo

mismo de su cabeza.
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Tienes razón, no tiene gracia. Lo siento.

Él asiente, echa un breve vistazo por la cocina, hunde

la punta del zapato en un surco entre las baldosas.

A veces tengo la sensación de que sí que actúa de una

manera un poco rara conmigo, dice. Pero no iría a

decírselo a nadie ni nada.

Hasta en clase, creo que flirtea un poco contigo.

¿En serio lo crees?

Marianne asiente. Connell se rasca la nuca. La señorita

Neary da economía. Sus presuntos sentimientos hacia ella

son motivo de un amplio debate en el instituto. Algunos

van diciendo incluso que Connell intentó agregarla en

Facebook, cosa que no hizo y no haría jamás. De hecho, él

no hace ni dice nada, se limita a quedarse ahí callado

mientras ella hace y dice cosas. A veces le pide que se

quede después de clase para hablar del rumbo de su

vida, y en una ocasión llegó a tocarle el nudo de la

corbata del uniforme. Connell no le puede contar a nadie

cómo actúa la señorita Neary con él porque pensarían

que intenta presumir. En clase se siente demasiado

cohibido y molesto como para concentrarse en la lección,

se queda allí sentado mirando el libro de texto hasta que

los gráficos de barras comienzan a hacerse borrosos.

La gente está siempre dándome la lata con que me

mola o algo, dice. Pero en realidad no es así, para nada. A

ver, no pensarás que le estoy dando pie cuando ella actúa

así, ¿no?

No que yo haya visto.

Connell se frota las palmas de las manos en la camisa

del uniforme sin pensar. Están todos tan convencidos de

su atracción por la señorita Neary que a veces empieza a

dudar de sus propias sensaciones al respecto. ¿Y si, a

algún nivel por encima o por debajo de su propia

percepción, resulta que sí que la desea? Él ni siquiera

sabe realmente qué se supone que se siente cuando

deseas a alguien. Todas las veces que se ha acostado con

una mujer en la vida real, el asunto le ha parecido tan
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estresante que ha terminado resultando en buena medida

desagradable, lo que le lleva a sospechar que le pasa algo

raro, que es incapaz de intimar con mujeres, que sufre

algún tipo de problema madurativo. Después se queda

ahí tumbado y piensa: Ha sido tan horrible que tengo

ganas de vomitar. ¿Será que él es así? ¿Serán esas

náuseas que siente cuando la señorita Neary se inclina

sobre su mesa su manera de experimentar excitación

sexual? ¿Cómo podría averiguarlo?

Puedo ir yo a hablar con el señor Lyons, si quieres, le

dice Marianne. Como si no me hubieras contado nada.

Diré que lo he notado yo misma y punto.

Dios, no. Ni hablar. No le cuentes nada de esto a nadie,

¿vale?

Vale, de acuerdo.

Connell la mira como para confirmar que lo dice en

serio y luego asiente.

No es culpa tuya que se comporte así contigo, prosigue

Marianne. Tú no estás haciendo nada malo.

¿Y por qué todo el mundo cree que me gusta,

entonces?, pregunta él, con voz queda.

Puede que porque te pones muy rojo siempre que te

dice algo. Pero, en fin, tú te pones rojo por todo, es la piel

que tienes.

Él suelta una risa breve y apenada.

Gracias, dice.

Bueno, es así.

Sí, soy consciente.

De hecho, te estás poniendo rojo ahora mismo, dice

Marianne.

Connell cierra los ojos, empuja la lengua contra el

paladar. Oye reír a Marianne.

¿Por qué tienes que ser tan brusca con la gente?

No estoy siendo brusca. A mí no me importa que te

pongas rojo, no se lo contaré a nadie.

Que no se lo cuentes a nadie no significa que puedas

decir lo que te venga en gana.
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Vale, dice ella. Lo siento.

Connell aparta la vista y mira por la ventana del jardín.

En realidad, más que un jardín son unos «terrenos» que

incluyen una cancha de tenis y una gran estatua de

piedra en forma de mujer. Contempla los «terrenos» y

acerca la cara al aliento fresco del cristal. Cuando la

gente cuenta la historia de Marianne lavando la blusa en

los baños, hacen como si fuera solo algo gracioso, pero él

cree que la verdadera intención es otra. Marianne no ha

estado nunca con nadie del instituto, nadie la ha visto

jamás desnuda, nadie sabe si le gustan los chicos o las

chicas, no se lo ha dicho nunca a nadie. Esto a la gente le

molesta, y Connell cree que por eso van contando la

historia, como una forma de contemplar embobados algo

que no les está permitido ver.

No quiero discutir contigo, dice Marianne.

No estamos discutiendo.

Ya sé que seguramente me odias, pero eres la única

persona que me habla.

Yo no he dicho nunca que te odie.

Esto capta la atención de Marianne, que levanta la

cabeza. Confuso, él sigue evitando su mirada, pero por el

rabillo del ojo ve que ella lo observa. Cuando habla con

ella, siente que existe entre ambos una total privacidad.

Podría explicarle cualquier cosa de sí mismo, incluso

cosas raras, y ella nunca las iría contando por ahí, lo

sabe. Estar a solas con Marianne es como abrir una

puerta que permite salir de la vida normal y cerrarla tras

de sí. No le tiene miedo, en realidad es una persona

bastante tranquila, pero sí teme estar con ella por el

comportamiento tan extraño que despierta en él, por las

cosas que dice y que normalmente no diría.

Hace varias semanas, mientras esperaba a Lorraine en

la entrada, Marianne bajó por las escaleras en albornoz.

Era un simple albornoz blanco y liso, atado a la manera

normal. Llevaba el pelo mojado, y su piel tenía un aspecto

brillante, como si se acabase de echar crema facial. Al ver



13

a Connell, dudó en las escaleras y dijo: No sabía que

estabas aquí, perdona. Puede que se la viese aturullada,

pero no exageradamente. Y luego volvió arriba a su

cuarto. Él se quedó en la entrada, esperando. Sabía que

Marianne debía de estar vistiéndose, y que la ropa que

llevase cuando volviera a bajar sería la ropa que había

escogido ponerse después de encontrárselo allí. Pero

Lorraine estuvo lista para marcharse antes de que

Marianne reapareciera, de modo que Connell no llegó a

ver qué se había puesto. Tampoco es que le fuese la vida

en ello. Y desde luego no se lo comentó a nadie del

instituto, que la había visto en albornoz, ni que pareció

aturullada, no era asunto suyo.

Bueno, a mí me gustas, dice Marianne.

Pasan unos segundos sin que él diga nada, y la

intensidad de la intimidad entre ambos se vuelve

agudísima, lo oprime con una presión casi física en la cara

y el cuerpo. Y en ese momento Lorraine entra en la

cocina, anudándose la bufanda alrededor del cuello. Da

unos golpecitos en la puerta pese a que ya está abierta.

¿Listos?

Sí, dice Connell.

Gracias por todo, Lorraine, se despide Marianne. Nos

vemos la semana que viene.

Connell ya está saliendo de la cocina cuando su madre

lo reprende: Podrías decir adiós, ¿no? Él gira la cabeza

pero descubre que no es capaz de mirar a Marianne a los

ojos, así que le acaba hablando al suelo en lugar de a ella.

Claro, adiós, dice. No espera a oír la respuesta.

En el coche, su madre se pone el cinturón de seguridad

y hace un gesto de reproche.

Podrías ser un poquito más amable con ella. No es que

lo esté teniendo precisamente fácil en el instituto.

Connell mete la llave en el contacto y echa un vistazo

por el retrovisor.

Ya soy amable con ella.
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En realidad es una persona muy sensible, dice

Lorraine.

¿Podemos cambiar de tema?

Lorraine hace una mueca. Él clava los ojos en el

parabrisas y finge no darse cuenta.
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Tres semanas más tarde

(FEBRERO DE 2011)

Está sentada en el tocador, mirando su cara en el espejo.

Le falta definición alrededor de las mejillas y la

mandíbula. Es una cara que parece un aparato

tecnológico, y los dos ojos son como cursores

parpadeando. O recuerda a la luna reflejada en algo,

temblorosa y oblicua. Lo expresa todo al mismo tiempo,

que es lo mismo que no expresar nada. Ponerse

maquillaje para la ocasión sería, decide, incómodo. Sin

dejar de mirarse a los ojos, hunde el dedo en un tarrito de

bálsamo labial transparente y se lo aplica.

Abajo, cuando va a descolgar el abrigo del perchero, su

hermano, Alan, aparece por la puerta del salón.

¿Adónde vas?

Fuera.

¿Dónde es fuera?

Ella mete los brazos por las mangas del abrigo y se

coloca bien el cuello. Se está empezando a poner

nerviosa y confía en que su silencio transmita insolencia

en lugar de inseguridad.

Solo voy a dar un paseo, responde.

Alan se planta delante de la puerta.

Bueno, con amigos ya sé que no has quedado, dice.

Porque tú no tienes amigos, ¿verdad?

No, no tengo amigos.
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Marianne sonríe, una sonrisa plácida, esperando que el

gesto de sumisión aplaque a su hermano y este deje libre

la puerta. Pero él dice:

¿Por qué haces eso?

¿El qué?

Esa sonrisa rara que estás poniendo.

Él imita su cara, retorcida en una sonrisa horrible,

enseñando los dientes. A pesar de que está sonriendo, la

fuerza y lo extremo de la imitación hacen que parezca

enfadado.

¿Estás contenta de no tener amigos?

No.

Todavía sonriendo, Marianne retrocede dos pasitos,

luego gira sobre sus talones y va hacia la cocina, donde

hay una puerta que da al jardín. Alan la sigue. La agarra

del brazo y la aparta de la puerta de un tirón. Marianne

nota cómo se le tensa la mandíbula. Los dedos de su

hermano le oprimen el brazo a través del abrigo.

Si le vas llorando a mamá por esto…, dice Alan.

No, no, responde Marianne. Solo quiero salir a dar un

paseo. Gracias.

Alan la suelta, y ella se escabulle por la puerta trasera.

Fuera el aire es muy frío, y los dientes le empiezan a

castañetear. Rodea la casa y baja por el camino de

entrada hasta la calle. Le palpita la zona del brazo por la

que la ha agarrado Alan. Se saca el móvil del bolsillo y

escribe un mensaje, pulsando una y otra vez la tecla

equivocada, borrando y volviendo a escribir. Por fin lo

manda: De camino. Antes de que se lo vuelva a guardar,

recibe la respuesta: guay nos vemos ahora.

A finales del trimestre pasado, el equipo de fútbol del

instituto llegó a la final de alguna competición, y todo el

curso tuvo que saltarse las tres últimas clases para ir al

partido. Era la primera vez que Marianne los veía jugar.

No le interesaba el deporte, y la clase de educación física
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le producía ansiedad. En el autobús, de camino al partido,

fue escuchando música por los auriculares, nadie le

dirigió la palabra. Por la ventanilla: ganado negro,

praderas verdes, casas blancas con tejados marrones. Los

del equipo iban todos juntos arriba, bebiendo agua y

dándose palmadas en los hombros unos a otros para

levantar la moral. Marianne tenía la sensación de que la

vida real estaba sucediendo en un lugar muy lejano, en su

ausencia, y no sabía si algún día lograría averiguar dónde

estaba y formar parte de ella. A menudo tenía esa misma

sensación en el instituto, pero no iba acompañada de

ninguna imagen concreta de cómo podría ser esa vida

real o de lo que se sentiría una vez dentro. Lo único que

sabía era que, una vez comenzara, ya no tendría que

seguir imaginándola.

Aguantó sin llover durante el partido. A ellos los habían

llevado allí con el fin de que lo siguieran desde las bandas

y animaran. Marianne estaba cerca de la portería, con

Karen y otras chicas. Por algún motivo, todos menos ella

parecían saberse los himnos del instituto de memoria, con

unas letras que no había oído en su vida. En la media

parte seguían todavía empatados a cero, y la señorita

Keaney repartió bricks de zumo y barritas energéticas. En

la segunda parte hubo cambio de campo, y los delanteros

pasaron a jugar cerca de donde estaba Marianne. Connell

Waldron era el delantero centro. Desde su sitio, lo veía allí

plantado con el uniforme del equipo, los pantalones

cortos blancos y resplandecientes, la camiseta del

instituto, con el número nueve a la espalda. Tenía muy

buena postura, mucho mejor que la de ningún otro de los

jugadores. Su figura era como una pincelada larga y

elegante. Cuando la pelota se acercaba a su zona echaba

a correr de aquí para allá, a veces levantando una mano

al aire, y luego se volvía a quedar parado. Era agradable

mirarlo, y Marianne no creía que Connell supiese o le

importase dónde estaba ella. Algún día después de clase
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le diría que lo había estado mirando, y él se reiría y la

llamaría rara.

En el minuto setenta, Aidan Kennedy subió el balón por

la banda izquierda del campo y le lanzó un pase a

Connell, que chutó desde la esquina del área, por encima

de los defensas, y mandó el balón al fondo de la red.

Todos se pusieron gritar, incluida Marianne, y Karen la

cogió por la cintura y la estrechó. Estaban animando

juntas, habían presenciado algo mágico que disolvió las

relaciones sociales habituales entre ellas. La señorita

Keaney silbaba y pateaba el suelo. En el campo, Connell y

Aidan se abrazaron como hermanos que se reencuentran.

Connell era tan hermoso… A Marianne se le ocurrió que le

encantaría verlo haciéndolo con alguien; no tenía por qué

ser con ella, podía ser con cualquiera. Sería maravilloso

solo mirarlo. Sabía que esa era la clase de pensamientos

que la hacían distinta de la otra gente del instituto, y más

rara.

Da la impresión de que a los compañeros de clase de

Marianne les gusta bastante el instituto y les parece

normal. Vestirse todos los días con el mismo uniforme,

obedecer órdenes arbitrarias a todas horas, que los

escudriñen y controlen para que tengan buena conducta,

todo eso es normal para ellos. No perciben para nada el

instituto como un entorno opresivo. El año pasado

Marianne tuvo una bronca con el profesor de historia, el

señor Kerrigan, porque la pilló mirando por la ventana en

plena clase, y ningún compañero se puso de su lado. Le

parecía tan clarísimamente demencial tener que

disfrazarse cada mañana, y que la llevaran todo el día en

rebaño por un edificio enorme, y que no le permitiesen

siquiera posar los ojos donde le viniera en gana, que

hasta sus movimientos oculares estuviesen sujetos a la

jurisdicción de las normas educativas. No aprenderás

nada si te quedas en Babia mirando por la ventana, le dijo

el señor Kerrigan. Y Marianne, que para entonces ya
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estaba fuera de sus casillas, le soltó: No se engañe, no

tengo nada que aprender de usted.

Connell le había dicho hacía poco que recordaba aquel

incidente, y que en el momento le pareció que había sido

dura con el señor Kerrigan, que de hecho era uno de los

profesores más razonables del instituto.

Pero entiendo lo que dices, añadió. Lo de que te

sientes un poco encarcelada en el instituto, eso sí lo

entiendo. Tendría que haberte dejado mirar por la

ventana, ahí estoy de acuerdo. No le hacías daño a nadie.

Después de su conversación en la cocina, aquel día

que ella le dijo que le gustaba, Connell empezó a pasar

más a menudo por casa. Llegaba pronto para recoger a su

madre del trabajo y deambulaba un rato por el salón sin

decir gran cosa, o se quedaba de pie junto a la chimenea

con las manos en los bolsillos. Marianne no le preguntaba

nunca por qué había ido. Hablaban un poco, o ella

hablaba y él asentía. Connell le dijo que debería leer el

Manifiesto comunista, que creía que le podía gustar, y se

ofreció a apuntarle el título para que no se le olvidara.

Ya sé cómo se llama el Manifiesto comunista, dijo ella.

Él se encogió de hombros.

Vale. Y al cabo de un momento añadió, sonriente:

Quieres ir de superior, pero vamos, tú no te lo has leído.

Marianne no tuvo más remedio que reírse, y Connell

rio porque ella se había reído. No eran capaces de mirarse

el uno al otro cuando reían, tenían que apartar la vista

hacia algún rincón del cuarto, o bajarla al suelo.

Connell parecía comprender lo que ella sentía hacia el

instituto; decía que le gustaba escuchar sus opiniones.

Ya escuchas bastantes en clase, dijo ella.

En clase te comportas distinto, respondió él con

naturalidad. No eres así realmente.

Por lo visto, pensaba que Marianne tenía acceso a todo

un abanico de identidades distintas, entre las que iba

saltando sin esfuerzo alguno. Esto la sorprendía, porque

ella a menudo se sentía confinada en una única
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personalidad, que era siempre la misma,

independientemente de lo que hiciera o dijese. En alguna

ocasión había intentado ser de otra manera, como una

especie de experimento, pero no había funcionado nunca.

Si con Connell era distinta, la diferencia no se daba en

ella misma, en su persona, sino entre ellos dos, en la

dinámica. A veces Marianne lo hacía reír, pero otros días

estaba taciturno, inescrutable, y cuando se marchaba ella

se quedaba acelerada, nerviosa, cargada de energía y al

mismo tiempo terriblemente exhausta.

La semana anterior la había seguido al estudio

mientras ella buscaba un ejemplar de La próxima vez el

fuego para prestarle. Él se puso a inspeccionar las

librerías, con el botón de arriba de la camisa

desabrochado y la corbata aflojada. Ella encontró el libro

y se lo dio, y Connell se sentó en el banco de la ventana

para echar un vistazo a la contracubierta. Marianne se

sentó a su lado y le preguntó si sus amigos Eric y Rob

sabían que leía tanto fuera de clase.

No les interesarían estas cosas, respondió él.

Quieres decir que no les interesa el mundo que les

rodea.

Connell puso la cara que ponía siempre cuando

Marianne criticaba a sus amigos, ceñuda e inexpresiva.

No del mismo modo. Ellos tienen sus propios intereses.

No creo que se leyeran libros sobre racismo y esas cosas.

Claro, están demasiado ocupados fardando de a quién

se han tirado.

Él se quedó un segundo callado, como si el comentario

hubiese aguzado sus oídos pero no supiera exactamente

qué responder.

Sí, algo de eso hacen. No lo defiendo, sé que pueden

llegar a ser irritantes.

¿A ti no te molesta?

Hizo una pausa de nuevo.

En general, no. A veces se pasan un poco de la raya y

ahí sí que me molesta, evidentemente. Pero al final son
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mis amigos, ya sabes. Para ti es distinto.

Marianne lo miró, pero él estaba examinando el lomo

del libro.

¿Por qué es distinto?

Connell se encogió de hombros mientras doblaba la

cubierta de un lado a otro. Se sintió frustrada. Le ardían la

cara y las manos. Connell no apartaba los ojos del libro,

pese a que para entonces estaba claro que tenía que

haber leído ya todo el texto de la contra. Ella estaba

conectada a la presencia del cuerpo de él de un modo

microscópico, como si el movimiento rutinario de su

respiración tuviese poder suficiente para hacerla

enfermar.

¿Sabes el otro día, cuando dijiste que yo te gustaba?,

le preguntó él. Lo dijiste en la cocina, mientras

hablábamos del instituto.

Sí.

¿Te referías a como amigo, o qué?

Ella bajó la vista a su regazo. Llevaba una falda de

pana, y a la luz de la ventana reparó en que estaba

salpicada de pelusas.

No, no solo como amigo.

Ah, vale. No sabía.

Se quedó ahí sentado, asintiendo para sí mismo.

Estoy un poco confuso respecto a lo que siento,

añadió. Creo que sería muy raro, en clase, si pasara algo

entre nosotros.

No tendría por qué saberlo nadie.

Connell alzó la vista y la miró, a los ojos, con total

atención. Marianne sabía que iba a besarla, y así fue.

Tenía los labios suaves. Metió la lengua levemente en su

boca. Y de repente el beso había terminado y él ya se

estaba apartando. Pareció caer en la cuenta de que

seguía con el libro en las manos y se puso a mirarlo de

nuevo.

Ha estado bien, dijo Marianne.
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Connell asintió, tragó saliva, volvió a clavar los ojos en

el libro. Tenía una actitud tan avergonzada, como si

hubiese sido de mal gusto por parte de ella hacer siquiera

referencia al beso, que Marianne se echó a reír. Connell,

entonces, pasó a parecer confundido.

Vale, dijo. ¿De qué te ríes?

De nada.

Actúas como si nunca le hubieses dado un beso a

nadie.

Bueno, es que es así.

Él se tapó la cara con la mano. Marianne rio de nuevo,

no se pudo contener, y Connell terminó riendo también.

Tenía las orejas coloradísimas y negaba con la cabeza. Al

cabo de unos segundos se puso de pie, con el libro en la

mano.

No le vayas contando esto a la gente de clase, ¿vale?

Como si yo hablase con alguien en el instituto.

Él salió del cuarto. Sin apenas fuerzas, Marianne se

dejó caer del asiento hasta desplomarse en el suelo, con

las piernas extendidas al frente como una muñeca de

trapo. Ahí sentada, sintió que era como si Connell hubiera

estado yendo a su casa solo para ponerla a prueba y ella

la hubiese superado, como si ese beso fuese la

notificación que decía: Aprobada. Recordó la manera en

que él se había reído al decirle ella que nunca le había

dado un beso a nadie. Que otra persona se hubiese reído

así habría resultado cruel, pero con él era distinto. Se

habían reído juntos, de una situación compartida, pese a

que Marianne no sabía exactamente cómo explicar la

situación ni qué tenía de divertido.

A la mañana siguiente, antes de alemán, estuvo

observando cómo sus compañeros se apartaban unos a

otros a empujones de los radiadores, entre gritos y risas.

Cuando empezó la clase, escucharon en silencio la

grabación de una mujer alemana hablando de una fiesta

a la que no había podido asistir. Es tut mir sehr leid. Por la

tarde empezó a nevar, unos gruesos copos grises que
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pasaban revoloteando frente a las ventanas y se fundían

en la gravilla. Todo reflejaba y desprendía sensualidad: el

olor a rancio de las aulas, el timbre metálico que sonaba

entre clase y clase por el intercomunicador, los árboles

oscuros y austeros que se alzaban como apariciones

alrededor de la cancha de baloncesto. La lenta rutina de

tomar apuntes con bolígrafos de diferentes colores en

hojas de papel rayado azul y blanco. Connell, como de

costumbre, no habló con Marianne en el instituto ni la

miró siquiera. Ella lo estuvo observando desde la otra

punta de la clase, mientras él conjugaba verbos

mordisqueando el cabo de su lápiz. Al otro lado del

comedor durante el almuerzo, sonriendo por algo con sus

amigos. Su secreto compartido le pesaba agradablemente

dentro del cuerpo, presionaba contra su pelvis cuando se

movía.

Aquel día no lo vio después de clase, ni tampoco el

siguiente. El jueves por la tarde a su madre le tocaba

trabajar de nuevo, y Connell llegó pronto a recogerla.

Marianne tuvo que ir a abrir, porque no había nadie más

en casa. Él se había quitado el uniforme, llevaba vaqueros

negros y una sudadera. Cuando lo vio, Marianne tuvo el

impulso de salir corriendo y esconder la cara.

Lorraine está en la cocina, le dijo.

Luego giró sobre sus talones, subió a su cuarto y cerró

la puerta. Se tumbó boca abajo en la cama, respirando

contra la almohada. ¿Quién era ese tal Connell, además?

Tenía la impresión de que lo conocía muy íntimamente,

pero ¿qué motivos tenía para sentir eso? ¿Solo porque la

había besado una vez, sin ninguna explicación, y luego le

había advertido de que no se lo contase a nadie? Al cabo

de un minuto o dos, oyó que llamaban a la puerta del

dormitorio y se sentó en la cama.

Adelante, dijo.

Él abrió la puerta y, con una mirada interrogante, como

para ver si era bienvenido o no, entró en el cuarto y cerró

tras de sí.



24

¿Estás cabreada conmigo?, preguntó.

No. ¿Por qué iba a estarlo?

Connell se encogió de hombros. Se acercó con aire

despreocupado y se sentó en la cama. Ella estaba con las

piernas cruzadas, cogiéndose de los tobillos. Se quedaron

un momento en silencio. Luego él se subió a la cama con

ella. Le acarició la pierna y ella se recostó contra la

almohada. Le preguntó con todo atrevimiento si la iba a

volver a besar. Él le dijo:

¿Tú qué crees?

A ella le pareció una respuesta tremendamente

críptica y sofisticada. En cualquier caso, Connell empezó a

besarla. Marianne le dijo que estaba bien, y él no

respondió nada. Ella sintió que haría cualquier cosa para

gustarle, para hacerle decir en voz alta que le gustaba.

Connell metió la mano por debajo de la blusa del

uniforme. Al oído, ella le dijo:

¿Podemos quitarnos la ropa?

Él tenía la mano debajo del sujetador.

Ni hablar. Además, esto es una tontería, Lorraine está

abajo.

Llamaba a su madre así, por su nombre de pila.

Ella no sube nunca.

Connell negó con la cabeza y dijo.

No, tendríamos que parar.

Se sentó en la cama, mirándola desde arriba.

Has estado tentado un segundo, ahí.

Qué va.

Te he tentado.

Él volvió a negar con la cabeza, sonriendo.

Eres una persona de lo más extraña, dijo Connell.

Ahora Marianne está en el camino de entrada de la casa

de Connell, ahí está el coche de él aparcado. Él le ha

enviado un mensaje con la dirección, es el número 33:

una casa adosada con paredes de yeso grueso, cortinas
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de visillo, un pequeño patio de cemento. Ve una luz

encendida en la ventana de arriba. Cuesta creer que viva

aquí realmente, en una casa en la que nunca ha entrado,

que no había visto antes siquiera. Se ha puesto un jersey

negro, falda gris, ropa interior negra y barata. Lleva las

piernas depiladas meticulosamente, las axilas suaves y

blanquecinas por el desodorante, y la nariz le gotea un

poco. Llama al timbre y oye los pasos de Connell bajando

las escaleras. Se abre la puerta. Antes de hacerla pasar,

él mira hacia la calle por encima de su hombro, para

asegurarse de que nadie la haya visto llegar.
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Un mes más tarde

(MARZO DE 2011)

Están hablando de las solicitudes para la universidad.

Marianne, tumbada en la cama, con la sábana

cubriéndole el cuerpo con descuido, y Connell, sentado

con el MacBook de ella en el regazo. Marianne ya ha

presentado la solicitud para entrar en historia y política

en el Trinity College. Él ha escogido derecho en Galway,

pero ahora está pensando en cambiarlo porque, como ha

señalado Marianne, a él no le interesa para nada el

derecho. Ni siquiera es capaz de imaginarse visualmente

de abogado, con corbata y todo eso, puede que ayudando

a meter a gente en la cárcel por sus delitos. Solo lo puso

porque no se le ocurrió qué otra cosa poner.

Tendrías que estudiar filología inglesa, dice Marianne.

¿Lo crees de verdad, o estás de broma?

Lo creo. Es la única asignatura con la que disfrutas de

verdad en el instituto. Y te pasas todo el tiempo libre

leyendo.

Connell lanza una mirada vacía al portátil, y luego a la

fina sábana amarilla sobre el cuerpo de Marianne, que

proyecta un triángulo de sombra lila sobre su pecho.

No todo el tiempo libre.

Marianne sonríe.

Además la clase estará llena de chicas, así que serás

todo un semental.
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Ya. Sin embargo, no tengo muy claras las perspectivas

laborales.

Ah, ¿qué más da? La economía está jodida de todos

modos.

La pantalla del portátil se ha apagado, y Connell da un

toquecito al ratón táctil para que se encienda. La página

de la solicitud lo contempla de nuevo.

Después de acostarse la primera vez, Marianne pasó la

noche en casa de Connell. Él no había estado nunca con

una chica que fuese virgen. En total, lo había hecho muy

pocas veces, y siempre con chicas que luego se lo habían

ido contando al instituto entero. Connell había tenido que

oír cómo le relataban después sus propias acciones en los

vestuarios: sus errores y, muchísimo peor, sus atroces

tentativas de ternura, representadas con gigantesca

pantomima. Con Marianne era distinto, porque todo

sucedía solo entre ellos dos, hasta las cosas incómodas o

difíciles. Con ella podía hacer o decir lo que quisiera y

nadie lo sabría nunca. Pensar en ello le generaba una

sensación vertiginosa, delirante. Cuando la tocó esa

noche estaba mojadísima, y ella puso los ojos en blanco y

dijo: Dios, sí. Y era libre de decirlo, nadie lo sabría.

Connell tuvo miedo de correrse solo de acariciarla.

A la mañana siguiente, en el recibidor, le dio un beso

de despedida y la boca de Marianne tenía un sabor

alcalino, como a pasta de dientes. Gracias, dijo ella. Y se

marchó, antes de que Connell comprendiese por qué le

daba las gracias. Metió las sábanas en la lavadora y cogió

unas limpias del armario de la colada. Pensaba en la

persona tan reservada e independiente que era Marianne,

que podía venir a su casa y dejar que se acostara con

ella, sin tener ninguna necesidad de contárselo luego a

nadie. Dejaba que las cosas sucediesen sin más, como si

nada tuviese importancia para ella.
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Lorraine volvió a casa por la tarde. Antes de dejar

siquiera las llaves sobre la mesa dijo:

¿Eso es la lavadora?

Connell asintió. Ella se agachó y miró por la ventanilla

redonda de cristal, al tambor, donde las sábanas daban

vueltas entre la espuma.

No voy a preguntar, dijo Lorraine.

¿El qué?

Ella empezó a llenar el hervidor mientras él se

apoyaba contra la encimera.

Qué hacen tus sábanas lavándose. No voy a preguntar.

Connell puso los ojos en blanco solo por hacer algo con

su cara.

Tú siempre piensas lo peor.

Lorraine se echó a reír, puso la jarra en su soporte y le

dio al interruptor.

Disculpa, pero debo de ser la madre más permisiva del

instituto. Siempre y cuando uses protección, puedes

hacer lo que quieras.

Él no dijo nada. El agua de la tetera comenzó a

calentarse, y Lorraine cogió una taza limpia del armario.

¿Y bien? ¿Eso es un sí?

¿Sí, qué? Obviamente no me he acostado sin

protección con nadie mientras estabas fuera. Dios.

Bueno, sigue, ¿cómo se llama?

Connell salió de la cocina, pero siguió oyendo las risas

de Lorraine mientras subía las escaleras. La vida de su

hijo siempre le daba buenos ratos.

El lunes en clase tuvo que evitar mirar a Marianne o

interactuar con ella en modo alguno. Cargaba el secreto a

cuestas como si fuera algo grande y candente, como una

bandeja rebosante de bebidas calientes que tuviese que

pasear de aquí para allá sin que se derramaran. Ella actuó

igual que siempre, como si nada hubiera pasado, leyendo

un libro en las taquillas como de costumbre, metiéndose

en discusiones absurdas. El martes, en la hora del

almuerzo, Rob empezó a hacerle preguntas a Connell
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sobre el trabajo de su madre en casa de Marianne, y él se

limitó a seguir comiendo y a intentar no poner ninguna

expresión.

¿Tú entras alguna vez?, le preguntó Rob. En la

mansión.

Connell agitó la bolsa de patatas fritas en su mano y

luego miró dentro.

He estado unas cuantas veces, sí.

¿Y cómo es por dentro?

Se encogió de hombros.

No sé. Grande, obviamente.

¿Y cómo es ella en su hábitat natural?

No sé.

Seguro que te toma por su mayordomo, ¿verdad?

Connell se limpió la boca con el dorso de la mano. La

notó grasienta. Las patatas estaban demasiado saladas y

le dolía la cabeza.

Lo dudo, respondió.

Pero tu madre es la criada, ¿no?

Bueno, es la limpiadora. Solo va, en plan, dos veces

por semana. No creo que interaccionen demasiado.

Entonces Marianne no tiene una campanita para

llamarla, ¿no?

Connell no dijo nada. A esas alturas no entendía la

situación con Marianne. Después de hablar con Rob se

dijo a sí mismo que se había terminado: se había

acostado con ella una vez para ver qué tal y no volvería a

verla más. Pero incluso mientras se decía todo eso a sí

mismo, oyó cómo otra parte de su cerebro, con una voz

distinta, sentenciaba: Sí que la volverás a ver. Era una

parte de su conciencia nueva para él, ese impulso

inexplicable de actuar guiado por deseos perversos y

secretos. Se descubrió fantaseando con ella esa tarde,

sentado al fondo de la clase de matemáticas, o mientras

se suponía que estaban jugando a rounders. Recordaba

su boca pequeña y húmeda y de repente se quedaba sin

aliento, luchando por llenar los pulmones.
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Esa tarde fue a casa de Marianne después de clase.

Llevó todo el camino la radio del coche a todo volumen

para no tener que pensar en lo que estaba haciendo.

Cuando subieron arriba no pronunció palabra, la dejó

hablar a ella.

Qué bueno, decía Marianne una y otra vez. Me

encanta.

El cuerpo de ella era suave y blanco como masa de

harina. Él tenía la sensación de encajar perfectamente

dentro de ella. En lo físico, todo cuadraba, y en ese

momento entendió por qué la gente cometía locuras por

motivos sexuales. De hecho, entendió un montón de

cosas del mundo adulto que hasta entonces le habían

parecido un misterio. Pero ¿por qué Marianne? No es que

fuese tan atractiva. Algunos la consideraban la chica más

fea del instituto. ¿Qué clase de persona querría hacer esto

con ella? Y sin embargo ahí estaba él, fuera la clase de

persona que fuese, haciéndolo. Marianne le preguntó si le

gustaba aquello y él fingió que no la había oído. Ella

estaba a cuatro patas, así que él no podía verle la cara ni

deducir lo que estaba pensando. Al cabo de unos

segundos, Marianne preguntó, con una voz mucho más

fina.

¿Estoy haciendo algo mal?

Connell cerró los ojos.

No, dijo. Me gusta.

La respiración de Marianne sonó entrecortada. Él la

apretó contra su cuerpo cogiéndola de las caderas, y

luego la soltó, solo un poco. Ella hizo un ruido como si se

estuviese ahogando. Connell la apretó de nuevo y ella le

dijo que se iba a correr.

Muy bien, respondió él, como si fuese lo más natural

del mundo.

La decisión de ir a casa de Marianne esa tarde le

pareció de pronto muy acertada e inteligente, puede que

la única cosa inteligente que había hecho en la vida.
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Cuando terminaron, Connell le preguntó qué quería

que hiciese con el condón. Sin levantar la cara de la

almohada, ella le dijo:

Déjalo ahí en el suelo.

Tenía la cara húmeda y sonrosada.

Él hizo lo que le había dicho y luego se tumbó de

espaldas, mirando la lámpara del techo.

Me gustas tanto…, dijo Marianne.

Connell sintió cómo lo invadía una agradable tristeza

que lo puso al borde de las lágrimas. Los momentos de

dolor emocional llegaban así, sin sentido, o al menos

indescifrables. Marianne vivía una vida drásticamente

libre, él se daba cuenta. Él estaba atrapado entre

consideraciones diversas. Le preocupaba lo que la gente

pensara de él. Le preocupaba incluso lo que Marianne

pensara, era evidente.

Había intentado muchas veces recoger en el papel sus

pensamientos sobre Marianne en un esfuerzo por

entenderlos. Siente el deseo de poner en palabras

exactamente cómo es su aspecto, cómo habla. Su pelo y

su ropa. El ejemplar de Por el camino de Swann que ella

lee al mediodía en el comedor del instituto, con un oscuro

cuadro francés en la cubierta y el lomo color verde

menta. Sus dedos largos pasando las páginas. Ella no

lleva el mismo tipo de vida que los demás. A veces actúa

como si tuviese tanto mundo que le hace sentir un

ignorante, y otras puede ser tremendamente ingenua.

Quiere entender cómo funciona su mente. Si hablando

con ella decide calladamente no decir algo, Marianne le

pregunta «¿Qué?» en cuestión de un segundo o dos. Ese

«¿Qué?» contiene para él muchas cosas: no solo la

atención quirúrgica que presta a sus silencios y que le

permite preguntar, ya de entrada, sino un anhelo de

comunicación total, la noción de que todo lo que no se

dice es una molesta interrupción entre ellos. Connell

escribe estas cosas, frases larguísimas de corrido y

plagadas de subordinadas, conectadas a veces por puntos
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y coma jadeantes, como si quisiera recrear una copia

precisa de Marianne por escrito, como si quisiera

preservarla por completo para futuras revisiones. Cuando

termina pasa la página de la libreta para no tener que ver

lo que ha hecho.

¿En qué piensas?, dice ahora Marianne.

Se recoge el pelo detrás de la oreja.

En la universidad.

Tendrías que pedir filología en el Trinity.

Connell se queda otra vez mirando la página.

Últimamente le consume la idea de que él es en realidad

dos personas distintas, y que pronto tendrá que decidir

qué persona quiere ser a tiempo completo y dejar a la

otra atrás. Tiene una vida en Carricklea, tiene amigos. Si

fuese a la universidad en Galway podría conservar el

mismo grupo social, de hecho, y vivir la vida que siempre

había planeado, sacarse un buen título, tener una buena

novia. La gente diría que había triunfado. Por otro lado,

podría ir al Trinity como Marianne. Su vida sería distinta,

entonces. Empezaría a ir a cenas y tendría

conversaciones sobre el rescate de Grecia. Podría follarse

a chicas con pinta rara que resultarían ser bisexuales. He

leído El cuaderno dorado, podría decirles. Es verdad, lo ha

leído. Después de eso no volvería nunca a Carricklea, se

iría a alguna otra parte, Londres, o Barcelona. La gente no

pensaría necesariamente que había triunfado; algunos tal

vez considerarían que le había ido muy mal, otros se

olvidarían por completo de él. ¿Qué pensaría Lorraine?

Ella querría verlo feliz, y que no se preocupara por lo que

dijesen los demás. Pero el Connell de antes, el que

conocían todos sus amigos: esa persona estaría muerta,

en cierto modo, o peor, enterrada viva, aullando bajo

tierra.
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Entonces estaríamos los dos en Dublín, dice Connell.

Seguro que si nos encontrásemos por ahí harías como

que no me conoces.

Marianne no dice nada al principio. Cuanto más dura

su silencio más nervioso se pone, como si tal vez pudiera

ser, en efecto, que fingiera no conocerlo, y la idea de no

merecer su atención le genera un sentimiento de pánico,

no solo respecto a Marianne, sino respecto a su futuro,

respecto a lo que es posible para él.

Y entonces ella responde:

Yo nunca haría como si no te conociese, Connell.

El silencio se vuelve muy intenso después de eso.

Connell se queda inmóvil unos segundos. Por supuesto, él

finge no conocer a Marianne en el instituto, pero no tenía

intención de que eso saliera a relucir. Así es como tiene

que ser. Si la gente descubriese lo que ha estado

haciendo con ella, en secreto, mientras la ignora día tras

día en el instituto, estaría acabado. Iría por el pasillo y los

ojos de la gente lo seguirían, como si fuera un asesino en

serie, o peor. Sus amigos no lo consideran un desviado,

no lo ven alguien que podría decirle a Marianne Sheridan,

a plena luz del día, completamente sobrio: ¿Te parece

bien si me corro en tu boca? Con sus amigos actúa con

normalidad. Marianne y él tienen su propia vida privada

en el cuarto de Connell, donde nadie puede venir a

molestarlos, así que no hay razón para mezclar esos dos

mundos aparte. Aun así, se da cuenta de que ha perdido

su punto de apoyo en la discusión y ha dejado un

resquicio para que surja el tema, aunque no era su

intención, y ahora tiene que decir algo.

¿No lo harías?

No.

Vale, pues pongo filología en el Trinity.

¿En serio?

Sí. Tampoco es que me importe tanto lo de encontrar

trabajo.



34

Marianne lo mira con una leve sonrisa, como si sintiera

que ha ganado la discusión. A él le gusta hacerle sentir

eso. Por un momento, parece posible conservar ambos

mundos, ambas versiones de su vida, y pasar de una a

otra como quien cruza una puerta. Puede tener el respeto

de alguien como Marianne y al mismo tiempo estar bien

visto en el instituto, puede formarse opiniones y

preferencias secretas, sin que surja conflicto alguno, sin

tener que escoger nunca entre una cosa y otra. Con solo

un pequeño subterfugio puede vivir dos existencias por

completo independientes, sin enfrentarse jamás a la

cuestión definitiva de qué hacer consigo mismo o qué

clase de persona es. Este pensamiento es tan consolador

que por unos segundos evita la mirada de Marianne,

deseoso de sustentar esa creencia un instante más. Sabe

que, cuando la mire, no podrá seguir creyéndolo.
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Seis semanas más tarde

(ABRIL DE 2011)

Tienen su nombre en la lista. Le enseña el carnet al

segurata. Dentro está medio a oscuras, el ambiente es

cavernoso, vagamente morado, con largas barras a

ambos lados y unos escalones que bajan a la pista de

baile. Huele a alcohol rancio, con un deje difuso y

metálico a hielo seco. Algunas de las chicas del comité

para recaudar fondos están ya sentadas en torno a una

mesa, revisando listas.

Hola, dice Marianne.

Se vuelven hacia ella.

Hola, responde Lisa. Mírala qué arreglada.

Estás guapísima, dice Karen.

Rachel Moran no dice nada. Todo el mundo sabe que

Rachel es la chica más popular del instituto, pero nadie

tiene permitido decirlo. En vez de eso, todos han de fingir

que no se dan cuenta de que sus vidas siguen un orden

jerárquico, con ciertas personas en lo más alto, algunas

dándose codazos a media altura, y otras más abajo.

Marianne se ve a veces al mismo pie de la escalera, pero

otras se imagina directamente fuera, al margen de sus

mecánicas, dado que no tiene ningún ansia de

popularidad ni mueve un dedo por conseguirla. Desde su

posición privilegiada no está muy claro qué recompensas

otorga esa jerarquía, ni siquiera a los que están de verdad

en lo más alto. Se frota el brazo y dice:
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Gracias. ¿Alguien quiere algo? Tengo que ir a la barra.

Pensaba que no bebías alcohol, comenta Rachel.

Yo querré una botella de West Coast Cooler, dice

Karen, si no te importa.

El vino es la única bebida alcohólica que Marianne ha

probado en su vida, pero cuando va a la barra se decide

por un gin-tonic. El camarero le mira descaradamente los

pechos mientras pide. Marianne no tenía ni idea de que

los hombres hacían realmente esas cosas fuera de las

películas y la tele, y la experiencia le deja un leve

estremecimiento de feminidad. Lleva un vestido negro de

gasa pegado al cuerpo. El local sigue casi vacío, pese a

que el evento técnicamente ya ha comenzado. Cuando

vuelve a la mesa, Karen se deshace en agradecimientos

por la bebida.

Te debo una, dice.

No te preocupes, responde Marianne, con un gesto de

la mano.

Al final la gente empieza a llegar y suena la música, un

remix machacón de Destiny’s Child, y Rachel le da a

Marianne el talonario de boletos para la rifa y le explica el

sistema de precios. A Marianne la escogieron por votación

para el comité de recogida de fondos del baile de

graduación, cabe suponer que como una especie de

broma, pero ha ayudado a organizar los eventos de todos

modos. Talonario en mano, sigue rondando cerca de las

chicas. Ella está acostumbrada a observar a esta gente

desde la distancia, casi con interés científico, pero esta

noche, en la que no tiene más remedio que entablar

conversación y sonreír educadamente, ya no es una

observadora sino una intrusa, y una intrusa torpe. Vende

algunos boletos, da el cambio del monedero que lleva en

el bolso, pide más copas, echa vistazos a la puerta y

aparta la vista decepcionada.

Los chicos llegan muy tarde, dice Lisa.

De todos los chicos posibles, Marianne sabe a cuáles

se refiere en concreto: Rob, con el que Lisa está siempre



37

dejándolo y volviendo, y sus amigos Eric, Jack Hynes y

Connell Waldron. Su retraso tampoco le ha pasado

desapercibido a Marianne.

Como no aparezcan de verdad que voy a matar a

Connell, dice Rachel. Ayer me dijo que venían seguro.

Marianne no hace ningún comentario. Rachel habla así

de Connell a menudo, aludiendo a conversaciones

privadas que han tenido lugar entre ellos, como si fuesen

confidentes especiales. Connell ignora este

comportamiento, pero ignora también las indirectas que

le lanza Marianne al respecto cuando están los dos solos.

Deben de estar todavía tomando la primera en casa de

Rob, dice Lisa.

Cuando lleguen van a ir ya mamadísimos, dice Karen.

Marianne saca el móvil del bolso y le manda un

mensaje a Connell: Aquí, animada discusión a propósito

de vuestra ausencia. ¿Tenéis pensado aparecer? En

cuestión de medio minuto, Connell responde: sí a jack le

ha dado la vomitera y hemos tenido que meterlo en un

taxi etc. pero ya vamos de camino. qué tal te va

socializando. Marianne responde: Soy la nueva chica

popular del instituto. Me llevan todos a hombros por la

pista de baile coreando mi nombre. Guarda el móvil en el

bolso. Nada le parecería más alucinante en este momento

que decir: Ya vienen para acá. En qué estatus tan

terrorífico y desconcertante la colocaría eso en este

preciso momento, cuán desestabilizante sería, cuán

destructivo.

Aunque Carricklea es el único sitio en el que ha vivido

Marianne, no es un pueblo que conozca particularmente

bien. No sale a beber a los pubs de la calle principal, y

antes de esta noche no había estado nunca en la única

discoteca del lugar. No ha visitado nunca la urbanización

de Knocklyon. No sabe cómo se llama ese río marrón y

fangoso que pasa junto al Centra y por detrás del
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aparcamiento de la iglesia, arrastrando bolsas de plástico

en su corriente, ni adónde se dirige después. ¿Quién se lo

iba a decir? Las únicas veces que sale de casa son para ir

al instituto y para la obligada excursión a misa de los

domingos, y a casa de Connell cuando no hay nadie. Sabe

cuánto se tarda en llegar a Sligo —veinte minutos—, pero

la ubicación de otros pueblos cercanos, y su tamaño en

relación con Carricklea, son un misterio para ella.

Coolaney, Skreen, Ballysadare…, está bastante segura de

que están todos en las inmediaciones de Carricklea, y sus

nombres le suenan de un modo difuso, pero no sabe

dónde están. No ha pisado jamás el polideportivo. No ha

ido nunca a beber a la fábrica de sombreros abandonada,

aunque sí que ha pasado por delante con el coche.

Del mismo modo, le es imposible saber qué familias

del pueblo se consideran buenas familias y cuáles no. Esa

es la clase de cosa que le interesaría saber, solo para

poder saltárselo más rotundamente. Ella es de buena

familia y Connell de una mala, eso sí lo sabe. Los Waldron

son conocidos en Carricklea. Uno de los hermanos de

Lorraine estuvo una vez en la cárcel, Marianne no sabe

por qué, y el otro tuvo un accidente de moto en la

rotonda unos años atrás y estuvo a punto de morir. Y

desde luego, Lorraine se quedó embarazada a los

diecisiete y dejó el instituto para tener al bebé. Sin

embargo, a Connell se lo considera un buen partido. Es

buen estudiante, juega de delantero centro en el equipo

de fútbol, es guapo, no se mete en peleas. Le cae bien a

todo el mundo. Es callado. Hasta la madre de Marianne

dice con tono de aprobación: Ese chico no parece un

Waldron para nada. La madre de Marianne es abogada.

Su padre también lo era.

La semana pasada, Connell mencionó algo llamado «la

fantasma». Era la primera vez que Marianne oía eso, de

modo que tuvo que preguntarle qué era. A él se le

dispararon las cejas hacia arriba.
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La fantasma, dijo. La urbanización fantasma, Mountain

View. Está como justo detrás del instituto.

Marianne era vagamente consciente de la presencia de

algún tipo de construcción en los terrenos de detrás del

instituto, pero no sabía que hubiese una urbanización allí,

o que viviese alguien en ella.

La gente va a beber, añadió Connell.

Ah, comprendió Marianne.

Le preguntó cómo era el sitio. Él dijo que le encantaría

poder enseñárselo, pero que siempre había gente

rondando. A menudo hace esos comentarios

despreocupados sobre cosas que le «encantaría» hacer.

Me encantaría que pudieras quedarte, dice cuando ella se

va, o: Me encantaría que pudieras pasar la noche aquí. Si

de verdad quisiera esas cosas, Marianne lo sabe,

ocurrirían. Connell consigue siempre lo que quiere, y

luego siente lástima de sí mismo cuando eso que quería

no lo hace feliz.

De todos modos, terminó por llevarla a ver la

urbanización fantasma. Fueron en el coche de Connell una

tarde; él salió primero para cerciorarse de que no hubiese

nadie, y luego lo siguió ella. Las casas eran enormes, con

fachadas de hormigón visto y jardines invadidos por la

maleza. Algunos de los huecos sin ventanas estaban

tapados con plásticos que batían ruidosamente con el

viento. Estaba lloviendo, y Marianne se había dejado la

chaqueta en el coche. Cruzó los brazos y miró con los ojos

entornados los tejados de pizarra mojados.

¿Quieres ver dentro?, le preguntó Connell.

La puerta principal del número 23 estaba abierta.

Estaba más tranquilo en el interior, y más oscuro. El sitio

daba asco. Marianne golpeó con la punta del zapato una

botella de sidra vacía. El suelo estaba lleno de colillas, y

alguien había llevado un colchón hasta el salón, por lo

demás vacío. Tenía unas manchas enormes de humedad y

de algo que parecía sangre.

Esto es bastante sórdido, dijo Marianne en voz alta.
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Connell permanecía callado, mirando alrededor.

¿Vienes mucho por aquí?

No mucho, respondió él con un vago encogimiento de

hombros. Antes venía alguna vez, ahora ya no.

Por favor, dime que no te has acostado nunca con

nadie en ese colchón.

Él sonrió con aire distraído.

No. Eso es lo que crees que hago los fines de semana,

¿no?

Más o menos.

Connell no dijo nada, lo que la hizo sentir aún peor.

Luego dio un puntapié a una lata aplastada de Dutch

Gold, que salió patinando hacia las puertas de cristal.

Esto debe de tener tres veces el tamaño de mi casa,

¿no te parece?

Marianne se sintió tonta por no haber adivinado lo que

a él le pasaba por la cabeza.

Seguramente. Aún no he estado arriba, claro.

Cuatro habitaciones.

Dios.

Aquí vacías, sin nadie viviendo. ¿Por qué no se las dan

a alguien, si no pueden venderlas? No me estoy poniendo

borde contigo, pregunto sinceramente.

Ella se encogió de hombros. Tampoco entendía por

qué.

Tiene algo que ver con el capitalismo, respondió.

Sí. Como todo. Ese es el problema, ¿no?

Marianne asintió. Él se volvió a mirarla, como

despertando de un sueño.

¿Tienes frío? Pareces congelada.

Ella sonrió, se frotó la nariz. Connell se bajó la

cremallera del plumífero negro y se lo puso sobre los

hombros. Estaban muy cerca el uno del otro. Marianne se

habría tumbado en el suelo y habría dejado que él

caminara sobre su cuerpo, Connell lo sabía.

Cuando salgo el fin de semana o lo que sea, dijo, no

voy detrás de otras chicas ni nada.
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Marianne sonrió y dijo:

No, supongo que ya van ellas detrás de ti.

Él sonrió y bajó la vista al suelo.

Tienes una imagen muy rara de mí.

Ella cogió su corbata entre los dedos. Era la primera

vez en la vida que podía decir cosas escandalizadoras y

emplear lenguaje soez, así que lo hacía a todas horas.

Si quisiera que me follaras aquí, ¿me follarías?

Connell no cambió de expresión, pero sus manos se

deslizaron bajo el jersey de Marianne para indicarle que

estaba escuchando. Al cabo de unos segundos, respondió:

Sí. Si quisieras, sí. Tú siempre me haces hacer cosas

extrañas.

¿Qué quieres decir con eso? Yo no puedo obligarte a

hacer cualquier cosa.

Sí, sí que puedes. ¿Tú crees que hay alguna otra

persona con la que haría esta clase de cosas? En serio,

¿tú crees que por otra persona iría a escondidas por ahí y

todo esto?

¿Qué quieres que haga? ¿Que te deje en paz?

Él la miró, descolocado, al parecer, por este giro en la

discusión.

Si hicieras eso…, dijo, negando con la cabeza.

Marianne le mantuvo la mirada, pero él no dijo nada

más.

Si hiciera eso, ¿qué? –preguntó ella.

No sé. O sea, ¿si no quisieras que nos siguiésemos

viendo? Me sorprendería, la verdad, porque da la

impresión de que lo pasas bien conmigo.

¿Y si conociera a alguien a quien le gustase más?

Connell se echó a reír. Ella le dio la espalda enfadada,

soltándose de sus manos, y se abrazó a sí misma. Él le

dijo Eh, pero Marianne no se dio la vuelta. Tenía delante

ese colchón asqueroso, con manchas de color óxido por

todas partes. Él se acercó despacio por detrás, le apartó

el pelo y la besó en la nuca.



42

Perdona por reírme, dijo. Haces que me sienta

inseguro, con eso de que dejemos de vernos. Pensaba

que yo te gustaba.

Marianne cerró los ojos.

Sí que me gustas.

Bueno, si conocieras a alguien que te gustase más,

pues me jodería, ¿vale? Ya que lo preguntas. No estaría

nada contento. ¿De acuerdo?

Hoy tu amigo Eric me ha llamado plana delante de

todo el mundo.

Connell no dice nada. Nota su respiración.

No me he enterado.

Tú estabas en el baño o algo. Me ha dicho que parezco

una tabla de planchar.

Hostia puta, qué capullo llega a ser. ¿Por eso estás de

mal humor?

Ella se encogió de hombros. Connell la rodeó por la

cintura.

Solo quiere sacarte de quicio. Si pensara que tiene la

más mínima oportunidad contigo, hablaría de un modo

muy distinto. Lo que pasa es que cree que lo miras por

encima del hombro.

Ella volvió a encogerse de hombros, mordiéndose el

labio inferior.

No hay nada en tu aspecto por lo que tengas que

preocuparte.

Hummm.

No me gustas solo por tu cerebro, créeme.

Marianne se rio, se sentía una tonta.

Connell le rozó la oreja con la nariz y añadió:

Si no quisieras verme más, te echaría de menos.

¿Echarías de menos acostarte conmigo?

Apoyó la mano en la cadera de Marianne, meciéndola

contra su cuerpo, y dijo en voz baja:

Sí, mucho.

¿Podemos volver a tu casa?
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Él asintió. Se quedaron unos segundos ahí de pie,

quietos, ella entre sus brazos, su aliento en el oído. La

mayoría de la gente, pensó Marianne, pasa por la vida sin

sentirse jamás tan unida a alguien.

Por fin, después de su tercer gin-tonic, la puerta se abre

de golpe y llegan los chicos. Las chicas del comité se

levantan y empiezan a meterse con ellos, a regañarlos

por llegar tarde, esas cosas. Marianne se queda atrás,

buscando la mirada de Connell, que no se la devuelve.

Lleva una camisa blanca de cuello abotonado y las

mismas deportivas Adidas con las que va a todas partes.

Los otros chicos también se han puesto camisa, pero más

formal, más brillante, y con zapatos de vestir. Flota en el

aire un olor denso y estimulante a loción de afeitado. Eric

capta la mirada de Marianne y suelta de pronto a Karen,

un movimiento tan llamativo que todo el mundo se vuelve

a mirar.

Pero fíjate, Marianne, dice Eric.

A ella no le queda claro de inmediato si está siendo

sincero o riéndose de ella. Todos los chicos la miran

menos Connell.

Lo digo en serio. Menudo vestido, muy sexy.

Rachel se echa a reír y se acerca a Connell para decirle

algo al oído. Él aparta levemente la cara y no le ríe el

comentario. Marianne siente una cierta presión en la

cabeza que desea liberar gritando o llorando.

Vamos a echar un baile, dice Karen.

No he visto nunca bailar a Marianne, dice Rachel.

Bueno, pues ahora podrás.

Karen coge a Marianne de la mano y tira de ella hacia

la pista de baile. Está sonando una canción de Kanye

West, la del sample de Curtis Mayfield. Marianne lleva

todavía el talonario de la rifa en una mano, y nota la otra

sudada en la mano de Karen. La pista está llena de gente

y manda vibraciones de bajo que se transmiten a sus
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zapatos y le suben por las piernas. Karen apoya un brazo

en el hombro de Marianne, tambaleándose, y le dice al

oído.

No le hagas caso a Rachel, está de un humor de

perros.

Marianne asiente mientras mueve el cuerpo al ritmo

de la música. Sintiéndose ya borracha, gira buscando por

la sala, quiere saber dónde está Connell. Lo ve enseguida,

de pie en lo alto de los escalones. La está mirando. La

música está tan alta que palpita dentro de su cuerpo. En

torno a Connell, los demás hablan y ríen. Él solo la

observa, sin decir nada. Bajo su mirada, sus movimientos

se amplifican, escandalosos, y nota el peso del brazo de

Karen en su hombro, caliente y sensual. Balancea las

caderas adelante y se pasa la mano por el pelo,

desinhibida.

Karen le dice al oído:

Lleva todo el rato mirándote.

Marianne se vuelve hacia él y luego de nuevo hacia

Karen, sin decir palabra, intentando que su cara no delate

nada.

Ahora ya entiendes por qué Rachel está de mal humor

contigo.

Le llega el olor a spritzer en el aliento de Karen cuando

habla, le ve los empastes. Le gusta tanto en ese

momento… Bailan un poco más y luego suben juntas los

escalones, cogidas de la mano, sin aliento, sonriendo sin

motivo. Eric y Rob están fingiendo una pelea. Connell se

mueve hacia ella de manera casi imperceptible y sus

brazos se tocan. Marianne desea cogerle la mano y

chuparle la punta de los dedos una a una.

Rachel se vuelve hacia ella y le dice:

¿Podrías probar a vender boletos en algún momento?

Marianne sonríe, y la sonrisa que le sale es casi

engreída, burlona.

Vale.

A lo mejor esos quieren comprar alguno, dice Eric.
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Señala con la barbilla a la puerta, donde algunos

chicos más mayores acaban de llegar. En teoría no

deberían estar ahí, la discoteca dijo que sería solo para

los que tuviesen entrada. Marianne no sabe quiénes son,

hermanos o primos de alguien tal vez, o puede que solo

unos veinteañeros a los que les gusta ir a fiestas de

instituto. Ven que Eric los está saludando y se acercan.

Marianne busca el monedero en su bolso por si quieren

comprar boletos para la rifa.

¿Cómo va eso, Eric?, dice uno de los hombres. ¿Quién

es tu amiga?

Marianne Sheridan, dice Eric. Conoces a su hermano,

diría. Alan, debía de ir al curso de Mick.

El tipo se limita a asentir mientras mira a Marianne de

arriba abajo. A ella le es indiferente su atención. La

música está demasiado alta para oír lo que Rob le dice a

Eric al oído, pero siente que tiene que ver con ella.

Te invito a una copa, dice el hombre. ¿Qué estás

tomando?

No, gracias, responde Marianne.

Entonces el tipo le pasa el brazo por los hombros. Es

muy alto, ella se da cuenta. Más alto que Connell. Le roza

la piel del brazo con los dedos. Marianne intenta

quitárselo de encima, pero él no la suelta. Uno de sus

amigos empieza a reírse, y Eric se ríe también.

Bonito vestido, dice el hombre.

¿Puedes soltarme?

Mucho escote, ¿no?

En un solo movimiento, baja la mano del hombro y le

estruja la carne del seno derecho, delante de todo el

mundo. Al instante Marianne se zafa de un tirón y se sube

el escote del vestido hasta la clavícula. Nota toda la

sangre en la cara. Le arden los ojos y le duele donde él la

ha agarrado. A su espalda, los demás se ríen. Los oye.

Rachel ríe también, un ruido agudo y aflautado que

resuena en sus oídos.
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Sin darse la vuelta, Marianne sale por la puerta, deja

que se cierre de un portazo tras ella. Está en el pasillo del

guardarropa y no es capaz de recordar si la salida queda

a la izquierda o a la derecha. Le tiembla todo el cuerpo.

La encargada del guardarropa le pregunta si se encuentra

bien. Marianne ya no sabe cómo de borracha está. Da

unos pasos hacia una puerta a la izquierda y luego apoya

la espalda contra la pared y empieza a resbalar hasta que

queda sentada en el suelo. Le duele el pecho. El tipo no

iba en broma, quería hacerle daño. Se queda ahí sentada,

abrazándose las rodillas contra el cuerpo.

Al otro lado del pasillo la puerta se abre de nuevo y

aparece Karen, seguida por Eric, Rachel y Connell. Ven a

Marianne en el suelo y Karen va corriendo hacia ella

mientras los otros tres se quedan donde están, sin saber

tal vez qué hacer, o prefiriendo no hacer nada. Karen se

agacha delante de ella y le acaricia la mano. A Marianne

le escuecen los ojos y no sabe adónde mirar.

¿Estás bien?, pregunta Karen.

Estoy bien, responde Marianne. Lo siento. Creo que he

bebido demasiado.

Déjala, dice Rachel.

Oye, mira, era solo una broma, se disculpa Eric. Pat en

verdad es un tipo bastante legal, cuando lo conoces.

A mí me ha parecido gracioso, dice Rachel.

Al oír esto, Karen gira la cabeza bruscamente y los

mira.

¿Y qué hacéis aquí si os ha parecido tan gracioso?,

espeta. ¿Por qué no os volvéis con vuestro amigote, si os

parece tan gracioso ir agrediendo a niñas?

¿Cómo va a ser Marianne una niña?, exclama Eric.

Estábamos todos riéndonos, se defiende Rachel.

Eso no es verdad, dice Connell.

Todos se vuelven hacia él. Marianne levanta la vista.

Sus miradas se encuentran.

Estás bien, ¿verdad?, le pregunta él.
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Ah, ¿quieres darle un besito para que se ponga

buena?, dice Rachel.

Connell tiene la cara encendida, se lleva una mano a la

frente. Siguen todos con los ojos clavados en él. Marianne

nota el frío de la pared en la espalda.

Rachel, dice Connell, ¿por qué no te vas a la mierda?

Karen y Eric cruzan una mirada, los ojos como platos,

Marianne los ve. Connell jamás habla ni actúa de esta

manera en el instituto. En todos estos años, no lo ha visto

nunca comportarse con la más mínima agresividad, ni

aunque lo provoquen. Rachel sacude la cabeza y se

vuelve sin más adentro. La puerta se cierra con fuerza

sobre sus goznes. Connell continúa frotándose la frente

un segundo. Karen articula en silencio para decirle algo a

Eric, Marianne no pilla el qué. Entonces Connell la mira y

dice:

¿Quieres irte a casa? He traído el coche, te puedo

llevar.

Ella asiente. Karen la ayuda a levantarse del suelo.

Connell mete las manos en los bolsillos como para evitar

tocarla sin querer.

Perdón por montar el número, le dice Marianne a

Karen. Me siento una tonta. No estoy acostumbrada a

beber.

No es culpa tuya, dice Karen.

Gracias por ser tan amable.

Se estrechan las manos una vez más. Marianne sigue a

Connell hacia la salida, y luego rodean el hotel hasta

donde está aparcado el coche. Fuera está oscuro y hace

frío, y el sonido de la música procedente de la discoteca

palpita débilmente a sus espaldas. Marianne se sienta en

el asiento del pasajero y se abrocha el cinturón. Connell

cierra la puerta de su lado y mete la llave en el contacto.

Perdón por montar el número, dice ella de nuevo.

No has montado ningún número. Siento que los otros

hayan sido tan idiotas contigo. Creen que Pat es genial

solo porque de vez en cuando da fiestas en su casa. Al
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parecer, si montas fiestas en casa tienes derecho a

meterte con la gente, no sé.

Me ha dolido de verdad. Lo que ha hecho.

Connell no dice nada. Aprieta con fuerza el volante

entre las manos. Agacha la cabeza y exhala muy rápido,

casi como una tos.

Lo siento, dice.

Arranca el coche y conducen unos minutos en silencio.

Marianne se refresca la frente en el cristal de la

ventanilla.

¿Quieres venir un rato a mi casa?, dice él.

¿No está Lorraine?

Connell se encoge de hombros. Tamborilea sobre el

volante.

Ya debe de estar acostada, dice. O sea, podríamos

pasar un rato en mi casa antes de llevarte a la tuya. Si no

te apetece no pasa nada.

¿Y si sigue levantada?

Sinceramente, es bastante flexible con estas cosas. O

sea que, la verdad, no creo que le importara.

Marianne ve pasar por la ventanilla el pueblo que

desfila ante sus ojos. Sabe lo que Connell quiere decir:

que no le importa que su madre se entere de lo suyo.

Puede que ya lo sepa.

Lorraine parece muy buena madre, comenta Marianne.

Sí. Eso creo.

Debe de estar orgullosa de ti. Eres el único chico del

instituto que ha salido bien.

Connell le lanza una mirada.

¿Cómo que he salido bien?

¿Es que no lo sabes? Le caes bien a todo el mundo. Y a

diferencia de la mayoría de la gente, eres realmente

buena persona.

Él le responde con una cara que Marianne no sabe

interpretar, como levantando las cejas, o frunciendo el

ceño. Cuando llegan a su casa, las ventanas están todas

oscuras, y Lorraine ya se ha ido a dormir. Se tumban
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juntos en el cuarto de Connell, hablando en susurros. Él le

dice que es preciosa. A Marianne no le habían dicho eso

nunca, y aunque a veces ella ha tenido íntimas

sospechas, es distinto oírlo de boca de otra persona.

Lleva la mano de Connell hasta su pecho, al punto donde

le duele, y él la besa. Marianne tiene la cara mojada, ha

estado llorando. Él le besa el cuello.

¿Estás bien?, le pregunta. Cuando ella asiente, le peina

el pelo hacia atrás y le dice: Es normal que estés

enfadada, ¿sabes?

Marianne tiene la cara apoyada en el pecho de

Connell. Se siente como un pedazo blando de tela,

estrujado y goteante.

Tú nunca pegarías a una chica, ¿verdad que no?

Dios, no. Por supuesto que no. ¿Por qué me preguntas

eso?

No sé.

¿Crees que soy la clase de persona que va por ahí

pegando a chicas?

Ella aprieta la cara con fuerza contra su pecho.

Mi padre pegaba a mi madre, dice.

Durante unos segundos que se antojan increíblemente

largos, Connell no dice nada. Y luego:

Dios. Lo siento. No lo sabía.

No pasa nada.

¿Te pegaba también a ti?

A veces.

Connell se queda otra vez callado. Baja la cabeza y la

besa en la frente.

Yo nunca te haría daño, ¿vale? Nunca.

Ella asiente sin decir nada.

Me haces muy feliz, sigue Connell. Le acaricia el pelo:

Te quiero. No lo digo por decir, es la verdad.

A Marianne se le llenan los ojos de lágrimas. Los cierra.

Incluso en el recuerdo, este momento le parecerá siempre

de una intensidad insoportable, y sabe que será así ahora

mismo, mientras sucede. No ha creído nunca que fuese
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digna de ser amada. Pero de pronto tiene una vida nueva,

y este es el primer momento de ella, y por muchos años

que pasen nunca dejará de pensar: Sí, ahí fue, ahí

comenzó mi vida.
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Dos días más tarde

(ABRIL DE 2011)

Connell espera de pie junto a la cama mientras su madre

va a buscar a una enfermera.

¿Solo llevas eso?, pregunta su abuela.

¿Eh?

¿Ese jersey es lo único que llevas?

Ah. Sí.

Te vas a helar. Vas a acabar tú ingresado.

Esta mañana su abuela ha resbalado en el

aparcamiento del Aldi y se ha golpeado en la cadera. No

es tan mayor como el resto de los pacientes, solo tiene

cincuenta y ocho años. La misma edad que la madre de

Marianne, piensa Connell. El caso es que parece que la

cadera de su abuela está algo tocada, y puede que rota, y

Connell ha tenido que llevar a Lorraine a Sligo para

visitarla en el hospital. En una cama al otro lado del

pabellón alguien tose.

Estoy bien, dice Connell. Afuera hace calor.

Su abuela suspira, como si ese comentario suyo sobre

el tiempo le resultara doloroso. Y seguramente lo sea,

porque todo lo que Connell hace le resulta doloroso,

porque lo odia por estar vivo. Le echa un vistazo de arriba

abajo con expresión reprobadora.

Bueno, desde luego no has salido a tu madre, ¿eh?

Ya, responde él. No.
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Físicamente, Lorraine y Connell son el día y la noche.

Lorraine es rubia y tiene una cara de facciones suaves,

nada marcadas. Los chicos del instituto la encuentran

atractiva, cosa que le dicen a menudo a Connell.

Seguramente lo sea, ¿y qué?, a él eso no le ofende.

Connell tiene el pelo más oscuro y un rostro de rasgos

duros, como el retrato de un criminal hecho por un

artista. Sabe, sin embargo, que el comentario de su

abuela no tiene que ver con su apariencia física, sino que

pretende ser una alusión al lado paterno de él. Así que,

bueno, no tiene nada que decir al respecto.

Nadie salvo Lorraine sabe quién es el padre de Connell.

Ella dice que se lo puede preguntar el día que quiera

saberlo, pero lo cierto es que a él le da igual. Cuando sale

de noche sus amigos sacan a veces el tema de su padre,

como si fuese algo profundo y cargado de significado de

lo que solo pudieran hablar cuando van borrachos. A

Connell esto le parece deprimente. Él no piensa jamás en

el hombre que dejó embarazada a Lorraine, ¿por qué iba

a pensar en él? Sus amigos parecen obsesionadísimos con

sus padres, obsesionadísimos con imitarlos o por

diferenciarse de ellos de algún modo concreto. Cuando

discuten, las discusiones parecen tener siempre un

significado en la superficie y esconder debajo otro

significado oculto. Sin embargo, cuando Connell discute

con Lorraine suele ser por algo como dejarse una toalla

húmeda tirada en el sofá, y nada más: la discusión es

realmente sobre la toalla, o como mucho sobre si Connell

tiende en el fondo a ser descuidado, porque él quiere que

Lorraine lo considere una persona responsable pese a su

costumbre de dejarse toallas olvidadas por todas partes,

y Lorraine dice que si es tan importante para él que lo

consideren una persona responsable debería demostrarlo

en sus acciones, ese tipo de cosas.

A finales de febrero llevó a Lorraine a votar al centro

electoral, y en el coche ella le preguntó a quién iba a

votar.
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A uno de los candidatos independientes, respondió él

con vaguedad.

Lorraine se echó a reír.

No me lo digas: al comunista, Declan Bree.

Connell, impasible, siguió con la mirada puesta en la

carretera.

No nos vendría mal un poco más de comunismo en

este país, si quieres que te diga lo que pienso, dijo él.

Por el rabillo del ojo, vio sonreír a Lorraine.

Venga, camarada. Fui yo la que te crio con esos

buenos valores socialistas, ¿recuerdas?

Es cierto que Lorraine es una persona con valores. Le

preocupa Cuba, y la causa de la liberación palestina. Al

final Connell votó a Declan Bree, que terminó quedando

eliminado en el quinto recuento. Dos de los escaños

fueron a parar al Fine Gael y el otro al Sinn Féin. Lorraine

dijo que aquello era una desgracia.

Cambiamos a una banda de criminales por otra, dijo.

Le envió un mensaje a Marianne: el fg en el gobierno,

hostia puta. Y ella le respondió: El partido de Franco.

Connell tuvo que buscar lo que significaba eso.

La otra noche Marianne le dijo que pensaba que había

salido bien como persona. Le dijo que era buena persona,

y que le caía bien a todo el mundo. Se descubrió

recordándolo continuamente. Era un pensamiento

agradable. Eres buena persona y le caes bien a todo el

mundo. Para ponerse a prueba intentaba no pensar en

ello durante un rato, y luego lo traía de nuevo a la mente

para ver si aún le hacía sentir bien, y sí, así era. No sabía

por qué, pero deseaba contarle a Lorraine lo que

Marianne había dicho. Tenía la sensación de que la

tranquilizaría de algún modo, pero ¿respecto a qué? ¿La

convencería de que su único hijo no había terminado

siendo un inútil? ¿De que no había desperdiciado su vida

con él?

Me han dicho que vas a ir al Trinity College, dijo su

abuela.
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Sí, si me llegan los puntos.

¿Y cómo es que te ha dado por el Trinity?

Connell se encoge de hombros. Ella se ríe, pero es una

especie de risa burlona.

Bueno, bien por ti. ¿Y qué vas a estudiar?

Connell reprime el impulso de sacar el móvil y mirar la

hora.

Filología inglesa.

Sus tíos y tías están todos muy impresionados con su

decisión de poner el Trinity de primera opción, y eso lo

hace sentir incómodo. Si entra cumplirá los requisitos

para pedir una beca completa, pero incluso así tendrá que

trabajar a jornada completa durante el verano y al menos

a tiempo parcial durante el curso. Lorraine dice que no

quiere que trabaje demasiado durante la carrera, que

quiere que se centre en la universidad. Pero eso lo hace

sentir mal, porque filología no es un título de verdad de

esos con los que se encuentra trabajo, es una carrera de

chiste, y cree que seguramente tendría que haber

escogido derecho, a fin de cuentas.

Lorraine vuelve al pabellón. Sus zapatos chasquean

con un sonido monótono contra el suelo. Se pone a hablar

con la abuela de Connell sobre el especialista, que está

de baja, sobre el doctor O’Malley y sobre la radiografía

que le han hecho. Le transmite toda esta información con

mucho cuidado y anota los datos más importantes en un

papel. Por último, la abuela le da un beso en la mejilla a

Connell y salen de la habitación. Él se desinfecta las

manos en el pasillo mientras Lorraine espera. Bajan las

escaleras y salen del hospital al sol, resplandeciente y

bochornoso.

Después de la fiesta para recaudar fondos de la otra

noche, Marianne le contó lo de su familia. Él no supo

cómo reaccionar. Empezó a decirle que la quería. Sucedió

sin más, igual que retiras la mano cuando tocas algo que
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quema. Ella estaba llorando y demás, y Connell lo dijo sin

pensar. ¿Era verdad? No sabía tanto como para saber eso.

Al principio pensó que debía de ser cierto, dado que lo

había dicho, ¿y por qué iba a mentir? Pero luego recordó

que a veces mentía, sin planearlo y sin saber por qué. No

era la primera vez que sentía el impulso de decirle a

Marianne que la quería, fuera o no verdad, pero sí la

primera que cedía y terminaba diciéndolo. Se percató del

tiempo que tardó ella en decir algo en respuesta, y de

cuánto le preocupó este silencio, como si no fuese a

decirlo ella también. Y cuando lo hizo él se sintió mejor,

pero tal vez no significaba nada. Le encantaría saber

cómo manejaba otra gente su vida privada, para copiar

del ejemplo.

A la mañana siguiente se despertaron con el ruido de

las llaves de Lorraine en la puerta. Fuera ya era de día,

tenía la boca seca, y Marianne se estaba levantando y

poniéndose la ropa. Lo único que ella dijo fue: Perdona, lo

siento. Debieron de quedarse dormidos sin querer.

Connell tenía pensado llevarla a casa. Marianne se puso

los zapatos mientras él se vestía también. Cuando

llegaron a las escaleras, Lorraine estaba en la entrada con

dos bolsas de plástico del supermercado. Marianne

llevaba el vestido de la noche anterior, el negro de

tirantes.

Hola, cariño, la saludó Lorraine.

Marianne tenía la cara encendida como una bombilla.

Perdón por molestar, se disculpó.

Connell no la tocó ni le dijo nada. Le dolía el pecho.

Marianne salió por la puerta diciendo:

Adiós, lo siento, gracias, perdón otra vez.

Cerró la puerta tras de sí cuando Connell ni siquiera

había llegado abajo.

Lorraine apretó los labios como si estuviese intentando

contener la risa.

Me puedes ayudar con la compra, dijo, y le dio una de

las bolsas.
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Connell la siguió a la cocina y dejó la bolsa sobre la

mesa sin mirar qué había dentro. Se frotó la nuca

mientras observaba cómo su madre desempaquetaba

todo y lo ponía en su sitio.

¿Qué es lo que te hace tanta gracia?

No hace falta que se vaya corriendo de esa manera

solo porque he llegado yo, dijo Lorraine. Yo estoy más que

encantada de verla, ya sabes que le tengo mucho cariño

a Marianne.

Miró cómo su madre plegaba y guardaba la bolsa de

plástico reutilizable.

¿Creías que no lo sabía?, preguntó ella.

Connell cerró los ojos unos segundos, luego volvió a

abrirlos y se encogió de hombros.

Bueno, continuó Lorraine, sabía que alguien venía aquí

por las tardes. Y también trabajo en su casa, ya sabes.

Él asintió, incapaz de hablar.

Debe de gustarte de verdad.

¿Por qué lo dices?

¿No es por eso por lo que has escogido el Trinity?

Connell se tapó la cara con las manos. Lorraine había

estallado en risas, la oía.

Estás consiguiendo que se me quiten las ganas de ir.

Ah, venga ya.

Connell miró en la bolsa que había dejado sobre la

mesa y sacó un paquete de espaguetis. Con gesto

cohibido, llevó el paquete al armario de al lado de la

nevera y lo guardó con el resto de la pasta.

Entonces ¿Marianne es tu novia?, preguntó Lorraine.

No.

¿Qué significa eso? ¿Te estás acostando con ella pero

no es tu novia?

Estás metiendo las narices en mi vida. No me gusta,

no es asunto tuyo.

Volvió a la bolsa y sacó un cartón de huevos, que dejó

sobre la encimera junto al aceite de girasol.
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¿Es por su madre?, preguntó Lorraine. ¿Crees que te

miraría con malos ojos?

¿Cómo?

Podría ser, ya sabes.

¿Con malos ojos a mí? Menuda locura, ¿qué he hecho

yo?

Podría ser que pensara que no estamos del todo a su

altura.

Se quedó mirando fijamente a su madre de punta a

punta de la cocina mientras ella guardaba una caja de

copos de maíz marca blanca en el armario. La idea de que

la familia de Marianne se considerara a sí misma superior

a Lorraine y él, demasiado buena para relacionarse con

ellos, no se le había pasado nunca por la cabeza.

Descubrió, para su sorpresa, que la idea lo enfurecía.

¿Qué, ella se cree que no somos lo bastante buenos

para su familia?, dijo Connell.

No sé. Puede que lo averigüemos.

¿Le parece bien que le limpies la casa pero no quiere

que tu hijo vaya por ahí con su hija? No hay por dónde

pillarlo. Es algo como del siglo diecinueve, me río yo de

todo eso.

Pues no parece que te estés riendo.

Créeme, me estoy riendo. Me parece divertidísimo.

Lorraine cerró el armario y se volvió a mirarlo con

curiosidad.

¿Y a qué viene tanto secretismo, entonces, si no es por

Denise Sheridan? ¿O es que Marianne tiene novio o algo

así y no quieres que se entere?

Te estás poniendo muy entrometida con estas

preguntas.

O sea, que tiene novio.

No, respondió Connell. Pero es la última pregunta que

te respondo.

Lorraine hizo un extraño movimiento de cejas, pero no

dijo nada. Él hizo una bola con la bolsa de plástico vacía y

se quedó ahí parado con el bulto arrugado en la mano.
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Tú no se lo vas a contar a nadie, ¿verdad?

Esto está empezando a parecerme muy turbio. ¿Por

qué no debería contárselo a nadie?

Con la sensación de ser tremendamente despiadado,

le respondió:

Porque a ti no te reportaría ningún beneficio y a mí me

traería muchas molestias.

Se quedó pensando un momento y añadió con un giro

sagaz.

Y también a Marianne.

Ay, Dios. Creo que no quiero ni saberlo.

Connell siguió esperando, porque no le parecía que su

madre hubiese prometido de forma totalmente inequívoca

que no se lo contaría a nadie. Al fin ella lanzó los brazos al

cielo con exasperación y dijo:

Tengo cosas más interesantes que hacer que ir por ahí

cotilleando sobre tu vida sexual, ¿vale? No te preocupes.

Connell subió a su cuarto y se sentó en la cama. No

tenía ni idea del tiempo que había pasado ahí sentado.

Pensó en la familia de Marianne, en la idea de que ella

fuese demasiado buena para él, y también en lo que le

había contado la noche antes. Algunos chicos del instituto

decían que las chicas a veces se inventaban historias

para llamar la atención, decían que les habían sucedido

cosas malas y rollos así. Y la de Marianne, lo de que su

padre le pegaba de pequeña, era una historia bastante

buena en ese sentido. Además, el padre ya estaba

muerto, así que no estaba ahí para defenderse. Connell

se daba cuenta de que cabía la posibilidad de que

Marianne le hubiese mentido para ganarse su compasión,

pero también sabía, con toda la seguridad del mundo, que

no le había engañado. La sensación que tenía, si acaso,

era que ella se había guardado de contarle lo grave que

había sido en realidad. Todo aquello le generaba una

cierta inquietud, tener esa información sobre ella, estar

ligado a ella de ese modo.
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Eso había sido el día anterior. Por la mañana llegó

pronto a clase, como de costumbre, y Rob y Eric

empezaron a vitorearlo en broma cuando fue a guardar

los libros en la taquilla. Connell dejó caer la mochila al

suelo, sin hacerles caso. Eric le echó el brazo por los

hombros y le dijo:

Venga, cuenta. ¿Pillaste cacho la otra noche?

Connell se metió la mano en el bolsillo en busca de la

llave de la taquilla y se quitó de encima el brazo de Eric.

Qué gracioso.

Me han dicho que se os veía a los dos la mar de

amigos cuando os fuisteis, insistió Rob.

¿Pasó algo?, preguntó Eric. Di la verdad.

No, evidentemente, respondió Connell.

¿Por qué tan evidentemente?, dijo Rachel. Todo el

mundo sabe que le gustas.

Rachel estaba sentada en el antepecho de la ventana

con las piernas columpiándose lentamente adelante y

atrás, largas y negras como la tinta enfundadas en unas

medias tupidas. Connell no le devolvió la mirada. Lisa

estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada en las

taquillas, terminando los deberes. Karen no había llegado

aún. Deseó que estuviera allí.

Apuesto a que se llevó un polvo de regalo, dijo Rob.

Aunque tampoco nos lo diría.

Yo no te lo tendría en cuenta, añadió Eric, la chica no

está tan mal cuando se esfuerza.

Sí, solo es una perturbada mental, dijo Rachel.

Connell fingió buscar algo en la taquilla. Un fino sudor

blanco le había brotado en las manos y debajo del cuello

de la camisa.

Estáis siendo todos muy crueles, dijo Lisa. ¿Acaso os

ha hecho algo alguna vez?

La pregunta es si se lo ha hecho a Waldron, soltó Eric.

Míralo, cómo se esconde en la taquilla. Venga, suéltalo.

¿Te la tiraste?

No, respondió Connell.
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Bueno, pues lo siento por ella, dijo Lisa.

Yo también, dijo Eric. Creo que tendrías que

compensárselo, Connell. Creo que tendrías que pedirle

que vaya contigo al baile de graduación.

Estallaron todos en carcajadas. Connell cerró la taquilla

y se marchó con la mochila colgando lánguidamente de la

mano derecha. Oyó a los demás llamándolo, pero no se

dio la vuelta. Cuando llegó a los lavabos, se encerró en

uno de los cubículos. Las paredes amarillas se le echaban

encima y tenía la cara pringosa de sudor. No podía dejar

de pensar en sí mismo diciéndole a Marianne en la cama:

Te quiero. Era aterrador, como verse cometiendo un

crimen terrible en circuito cerrado de videovigilancia. Y

ella llegaría en cualquier momento al instituto, y metería

sus libros en la mochila, sonriendo para sí, sin saber nada.

«Eres buena persona y le caes bien a todo el mundo.»

Tomó aire con una profunda e incómoda inspiración y

luego vomitó.

Pone el intermitente a la izquierda al salir del hospital

para volver a coger la N16. Un dolor se ha instalado

detrás de sus ojos. Recorren la avenida comercial,

flanqueada por hileras de árboles oscuros a ambos lados.

¿Estás bien?, pregunta Lorraine.

Sí.

Te veo una cara rara.

Connell respira hondo, lo que hace que el cinturón de

seguridad se le clave un poco en las costillas, y luego

exhala.

He invitado a Rachel al baile.

¿Qué?

Le he pedido a Rachel Moran que vaya conmigo al

baile.

Están a punto de pasar por una gasolinera, y Lorraine

da unos golpecitos rápidos en la ventanilla y dice:

Para aquí.
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Connell echa un vistazo afuera, confuso.

¿Qué?

Ella golpea de nuevo la ventanilla, más fuerte, y las

uñas repiquetean contra el cristal.

Para, vuelve a decir.

Él se apresura a poner el intermitente, mira por el

retrovisor, y luego entra en la estación de servicio y para

el coche. Junto a la gasolinera hay alguien lavando una

furgoneta con una manguera, el agua se escurre en

riachuelos oscuros.

¿Quieres algo de la tienda?, pregunta Connell.

¿Con quién va a ir Marianne al baile?

Connell aprieta el volante entre los dedos con la

mirada perdida.

No lo sé. No me habrás hecho parar aquí solo para

discutir, ¿no?

O sea, que a lo mejor no se lo pide nadie, sigue

Lorraine. Y entonces no irá.

Sí, puede ser. No lo sé.

Ese mediodía, al volver del comedor, él se quedó un

poco rezagado. Sabía que Rachel se daría cuenta y lo

esperaría, estaba seguro. Y cuando lo hizo, él apretó los

ojos hasta casi cerrarlos, para que el mundo se volviese

de un color gris blanquecino, y le dijo:

Oye, ¿ya tienes pareja para el baile de graduación?

Ella le dijo que no. Connell le preguntó si quería ir con

él.

Vale, respondió ella. Aunque debo decirte que

esperaba algo un poco más romántico.

Él no dijo nada, porque se sentía como si acabase de

saltar de un precipicio altísimo al encuentro de su muerte,

y se alegraba de estar muerto, no quería volver a estar

vivo jamás.

¿Sabe Marianne que vas a ir con otra persona?,

pregunta Lorraine.

Todavía no. Ya se lo diré.
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Lorraine se tapa la boca con la mano, de modo que

Connell no distingue su expresión: podría estar

sorprendida, o preocupada, o a punto de vomitar.

¿Y no te parece que a lo mejor deberías habérselo

pedido a ella, ya que te la follas todos los días después de

clase?

Ese lenguaje es repugnante.

A Lorraine se le ensanchan las fosas al tomar aire.

¿Y con qué palabras te gustaría que lo dijera? Supongo

que tendría que decir que la has estado utilizando

sexualmente, ¿así es más apropiado?

¿Quieres relajarte un momento? Aquí nadie está

utilizando a nadie.

¿Cómo lo hiciste para que se estuviese callada? ¿Le

dijiste que le pasaría algo malo si lo iba contando?

Dios. Pues claro que no. Fue de mutuo acuerdo, ¿vale?

Lo estás sacando totalmente de quicio.

Lorraine asiente para sí, mirando por el parabrisas. Él

aguarda nervioso a que diga algo.

A la gente del instituto no les cae bien, ¿verdad? Así

que supongo que tenías miedo de lo que pudiesen decir

de ti si se enteraban.

Connell no responde.

Bueno, pues esto es lo que yo tengo que decir de ti.

Creo que eres una deshonra. Me avergüenzo de ti.

Él se limpia la frente con la manga.

Lorraine, dice.

Su madre abre la puerta del pasajero.

¿Adónde vas?

Me vuelvo en autobús.

Pero ¿qué dices? Compórtate como una persona

normal, ¿quieres?

Si me quedo en el coche, lo único que voy a hacer es

decir cosas de las que me arrepentiré.

Pero ¿qué es esto?, dice Connell. Y además, ¿qué más

te da a ti con quién voy o dejo de ir? No tiene nada que

ver contigo.
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Ella abre la puerta del todo y sale del coche.

Te estás comportando de lo más raro, dice él.

En respuesta, Lorraine cierra dando un portazo, con

fuerza. Él aprieta el volante con las manos hasta hacerse

daño, pero se queda callado. ¡Es mi puto coche!, podría

soltar. ¿Te he dicho acaso que puedas dar portazos?

Lorraine se aleja ya, el bolso le rebota en la cadera al

ritmo de sus pasos. La sigue con la mirada hasta que

dobla la esquina. Dos años y medio, ha trabajado en la

gasolinera después de clase para comprar este coche, y

no lo usa más que para llevar de aquí para allá a su

madre, que no tiene carnet. Ahora mismo podría salir

detrás de ella, bajar la ventanilla y gritarle que se meta

dentro. Casi siente ganas de hacerlo, aunque ella

simplemente lo ignoraría. Pero en lugar de eso, se queda

sentado en el asiento del conductor, con la cabeza

recostada en el cabecero, escuchando su estúpida

respiración. Junto a la entrada, un cuervo picotea una

bolsa de patatas fritas tirada en el suelo. Una familia sale

de la tienda con helados. El olor a gasolina se filtra en el

interior del coche, pesado como un dolor de cabeza.

Arranca el motor.
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Cuatro meses más tarde

(AGOSTO DE 2011)

Marianne está en el jardín, con gafas de sol. Lleva ya unos

días haciendo buen tiempo y le están saliendo pecas en

los brazos. Oye cómo se abre la puerta de atrás, pero no

se mueve. La voz de Alan grita desde el patio:

¡Annie Kearney ha quedado detrás con quinientos

setenta!

Marianne no responde. Busca a tientas la crema solar

en la hierba de detrás de la tumbona, y cuando se

incorpora para dársela en la piel ve que Alan está

hablando por el móvil.

¡Alguien de tu curso ha sacado un seiscientos, eh!,

grita.

Ella se echa un poco de crema en la palma izquierda.

¡Marianne!, insiste Alan. ¡Alguien ha sacado seis A1, te

digo!

Ella asiente. Extiende la crema lentamente por el brazo

derecho, que queda brillante. Alan está intentando

averiguar quién ha sacado esos seiscientos puntos.

Marianne sabe de inmediato quién debe de ser, pero no

dice nada. Se da crema en el brazo izquierdo y luego,

tranquilamente, se tiende de nuevo en la tumbona, de

cara al sol, y cierra los ojos. Tras sus párpados la luz se

mueve en ondas verdes y rojas.

Hoy no ha comido nada para desayunar ni almorzar,

solo ha tomado dos tazas de café con leche y azúcar. No
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tiene apetito este verano. Cuando se despierta por la

mañana levanta la tapa del portátil, en la almohada de al

lado, y espera a que los ojos se acostumbren al

resplandor rectangular de la pantalla para leer las

noticias. Lee largos artículos sobre Siria y luego investiga

el bagaje ideológico de los periodistas que los han escrito.

Lee largos artículos sobre la crisis de deuda pública en

Europa y hace zoom para leer la letra pequeña de los

gráficos. Después de eso, por lo general se vuelve a

dormir o se mete en la ducha, o también puede que se

tumbe y se masturbe. El resto del día sigue un patrón

similar, con variaciones mínimas: puede que descorra las

cortinas, puede que no; puede que desayune o que solo

tome un café, que se suba al cuarto para no tener que ver

a su familia. Esta mañana era distinta, claro.

¡Eh, Marianne!, dice Alan. ¡Es Waldron! ¡Connell

Waldron ha sacado seiscientos puntos!

Ella no reacciona. Al teléfono, Alan dice:

No, ella solo ha sacado quinientos noventa. Diría que

está rabiando porque alguien lo ha hecho mejor que ella.

¿Estás rabiando, Marianne?

Ella lo oye pero no dice nada. Bajo los cristales de las

gafas se nota los párpados grasientos. Un insecto pasa

zumbando cerca de su oreja y se aleja.

¿Está Waldron ahí contigo?, pregunta Alan. Pásamelo.

¿Por qué lo llamas «Waldron» como si fuese tu amigo?,

le dice Marianne. Apenas lo conoces.

Alan levanta la vista del teléfono con una sonrisa de

satisfacción.

Lo conozco bien, dice. Lo vi en la queli de Eric el otro

día.

Ella se arrepiente de haber abierto la boca. Alan va de

un lado al otro del patio, Marianne oye el ruido áspero de

sus pasos cuando se dirige hacia la hierba. Alguien al otro

lado de la línea comienza a hablar y el rostro de Alan

estalla en una sonrisa tensa y radiante.

¿Qué tal?, dice. Bien hecho, felicidades.
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Connell habla bajo, así que Marianne no lo oye. Alan

sigue con esa sonrisa tirante en la cara. Siempre se pone

así cuando trata con otra gente, rastrero y adulador.

Sí, sigue diciendo. Le ha ido bien, sí. ¡Pero no tanto

como a ti! Quinientos noventa, ha sacado. ¿Quieres que

te la pase?

Marianne levanta la vista. Alan está de broma. Cree

que Connell dirá que no. No se le ocurre ninguna razón

por la que Connell pudiera querer hablar por teléfono con

Marianne, una pringada sin amigos; y mucho menos en

un día especial como este. Pero él le dice que sí. La

sonrisa de Alan flaquea.

Sí, dice, ningún problema.

Le tiende el móvil a Marianne para que lo coja. Ella

niega con la cabeza. A Alan se le abren los ojos como

platos. Sacude la mano hacia ella.

Coge. Quiere hablar contigo.

Ella niega de nuevo. Alan le clava el teléfono en el

pecho, bruscamente.

Está esperando a que lo cojas, Marianne.

No quiero hablar con él, dice ella.

La cara de Alan adopta una expresión salvaje de furia,

se le ve todo el blanco de los ojos. Le clava el móvil aún

con más fuerza en el esternón, hasta hacerle daño.

Dile hola.

Marianne oye la voz de Connell zumbando en el

auricular. El sol le pega en la cara. Le coge el teléfono de

la mano a Alan y, deslizando el dedo, cuelga la llamada.

Alan se queda ahí plantado mirándola desde arriba.

Durante varios segundos no se oye ni un sonido en el

jardín. Y entonces, en voz baja, dice:

¿Por qué cojones has hecho eso?

No quería hablar con él. Ya te lo he dicho.

Él sí que quería hablar contigo.

Sí, ya sé que quería.

Es un día excepcionalmente soleado, y la sombra de

Alan en el césped tiene una cualidad intensa y afilada.
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Marianne tiene todavía el teléfono en la mano,

descansando sobre la palma abierta, a la espera de que

su hermano lo coja.

En abril, Connell le dijo que iba a llevar a Rachel Moran al

baile de graduación. Marianne estaba sentada en el borde

de la cama, con pose fría y divertida, lo que le hacía

sentir incómodo. Él le dijo que no era nada «romántico», y

que Rachel y él eran solo amigos.

¿Te refieres a solo amigos como tú y yo?, dijo

Marianne.

Bueno, no. Distinto.

Pero ¿te estás acostando con ella?

No. ¿Cómo iba a tener tiempo siquiera?

¿Y quieres?

No es que me atraiga enormemente la idea. Y tampoco

creo que sea tan insaciable, la verdad, ya te tengo a ti.

Marianne se miró fijamente las uñas.

Es broma, dijo Connell.

No pillo qué parte es broma.

Sé que estás cabreada conmigo.

Me da igual, en realidad. Solo creo que si quieres

acostarte con ella deberías decírmelo.

Sí, y te lo diré, si algún día quiero. Dices que el

problema es ese, pero, sinceramente, no creo que esa sea

la cuestión.

¿Y cuál es entonces?, le espetó Marianne.

Él se la quedó mirando. Ella volvió a bajar la vista a sus

uñas, ruborizada. Connell no dijo nada. Al final Marianne

se echó a reír, porque su ánimo no la había abandonado

por completo, y evidentemente aquello tenía su punto

divertido, la brutalidad con que él la había humillado, y su

incapacidad para pedir perdón o para reconocer siquiera

lo que había hecho. Se marchó a casa y se metió

directamente en la cama, donde durmió trece horas

seguidas.
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A la mañana siguiente dejó el instituto. Era imposible

volver atrás, lo mirara por donde lo mirase. Nadie más iba

a invitarla al baile, eso estaba claro. Había organizado la

recogida de fondos, había alquilado el local, pero no iría a

la fiesta. Todo el mundo lo sabría, y algunos se alegrarían,

y hasta los más empáticos no sentirían más que una

terrible vergüenza ajena. En lugar de ir a clase se

quedaba todo el día en su cuarto con las cortinas

echadas, estudiando y durmiendo a horas extrañas. Su

madre estaba furiosa. Hubo portazos. En dos ocasiones

distintas la cena de Marianne fue del plato a la basura.

Aun así, era una persona adulta, y nadie podía seguir

obligándola a ponerse un uniforme y a aguantar que la

miraran o murmurasen sobre ella.

Una semana después de dejar el instituto, entró en la

cocina y vio a Lorraine de rodillas en el suelo limpiando el

horno. Lorraine se enderezó un poco y se secó la frente

con la parte de muñeca que quedaba al descubierto por

encima del guante de goma. Marianne tragó saliva.

Hola, cariño, la saludó Lorraine. Me han dicho que

llevas unos días sin ir al instituto. ¿Va todo bien?

Sí, estoy bien, respondió Marianne. De hecho, no voy a

volver a clase. Creo que aprovecho más si me quedo en

casa y estudio.

Lorraine asintió.

Como tú veas.

Y luego volvió a restregar el interior del horno.

Marianne abrió la nevera para buscar el zumo de naranja.

Mi hijo dice que no le coges las llamadas, añadió

Lorraine.

Marianne se quedó inmóvil, y el silencio de la cocina

resonó en sus oídos, como el ruido blanco del agua

corriendo.

Sí. Supongo que sí.

Bien hecho, dijo Lorraine. No te merece.

Marianne sintió un alivio tan enorme y repentino que

se parecía casi al pánico. Dejó el zumo de naranja en la
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encimera y cerró la nevera.

Lorraine, dijo, ¿le puedes pedir que no venga? En plan,

si te tiene que recoger y eso, ¿pasa algo si se queda

fuera?

Ah, por lo que a mí respecta, tiene la entrada prohibida

permanentemente. No te tienes que preocupar por eso.

Hasta yo estoy tentada de echarlo de mi propia casa.

Marianne sonrió, incómoda.

No ha hecho nada tan malo. O sea, en comparación

con el resto de la gente del instituto ha sido bastante

amable, la verdad.

Cuando oyó esto, Lorraine se puso de pie y se quitó los

guantes. Sin decir palabra, rodeó a Marianne entre sus

brazos y la estrechó muy fuerte. Con una voz extraña y

ahogada, Marianne dijo:

No pasa nada. Estoy bien. No te preocupes por mí.

Era verdad lo que había dicho de Connell. No había

hecho nada tan malo. Nunca intentó hacerle creer que

fuese socialmente aceptable; se había engañado ella sola.

Se había limitado a usarla como una especie de

experimento privado, y su disposición a ser utilizada

seguramente debió de sorprenderle. Al final había sentido

lástima por ella, pero también rechazo. En cierto modo lo

lamenta por él, porque ahora tiene que vivir con el hecho

de haberse acostado con ella, por propia decisión, y de

haberlo disfrutado. Eso dice más de él, la persona en

teoría sana y normal, que de ella. Marianne no volvió al

instituto más que para hacer los exámenes. Para

entonces la gente andaba diciendo que había estado en el

psiquiátrico. Pero ahora todo eso ya daba igual.

¿Estás enfadada porque ha sacado mejor nota que tú?, le

dice su hermano.

Marianne se echa a reír. ¿Por qué no iba a reírse? Su

vida aquí en Carricklea ha terminado, y puede que

empiece una nueva, o puede que no. Pronto estará
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metiendo cosas en maletas: jerséis de lana, faldas, sus

dos vestidos de seda. Un juego de tazas y platillos con

dibujos de flores. Un secador, una sartén, cuatro toallas

de algodón blancas. Una cafetera. Los objetos de una

existencia nueva.

No, responde.

¿Y por qué no has querido saludarle, entonces?

Pregúntaselo a él. Si tan amigos sois, tendrías que

preguntárselo. Él lo sabe.

Alan cierra la mano izquierda en un puño. Ya da igual,

se ha acabado. Últimamente, Marianne pasea por

Carricklea y piensa en lo bonito que es cuando hace sol,

unas nubes blancas como polvo de tiza sobre la

biblioteca, largas avenidas bordeadas de árboles. El arco

de una pelota de tenis cruzando el cielo azul. Coches

frenando en los semáforos con las ventanillas bajadas,

música quejumbrosa saliendo de los altavoces. Marianne

se pregunta cómo sería pertenecer a este sitio, caminar

por la calle saludando a la gente y sonriendo. Sentir que

la vida está sucediendo aquí, en este lugar, y no en algún

otro muy lejano.

¿Qué quieres decir con eso?, pregunta Alan.

Que le preguntes a Connell Waldron por qué ya no nos

hablamos. Llámalo otra vez, si quieres, me gustaría saber

qué responde.

Alan se muerde el nudillo del índice. Le tiembla el

brazo. En apenas unas semanas Marianne estará viviendo

con gente distinta, y la vida será distinta. Pero ella no. Ella

seguirá siendo la misma persona, atrapada dentro de su

propio cuerpo. No hay lugar alguno al que pueda ir para

liberarse de esto. Un lugar distinto, gente distinta, ¿qué

más da? Alan se saca el nudillo de la boca.

Como si le importase una mierda, dice Alan. Me

sorprende hasta que sepa tu nombre.

Ah, pues de hecho antes estábamos muy unidos, de

hecho. Le puedes preguntar también, si quieres. Aunque a

lo mejor te hace sentir un poco incómodo, eso sí.
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Antes de que Alan pueda responder, oyen a alguien

llamando desde el interior de la casa, una puerta que se

cierra. Su madre está en casa. Alan levanta la vista, su

expresión cambia, y Marianne nota cómo su cara se

vuelve también a mirar involuntariamente.

No deberías ir contando mentiras sobre la gente, dice

su hermano.

Ella asiente, sin pronunciar palabra.

No le cuentes esto a mamá, añade.

Ella niega con la cabeza.

No, conviene.

Aunque daría lo mismo que se lo contara, en realidad.

Denise decidió hace mucho tiempo que es aceptable que

los hombres empleen las agresiones contra Marianne

como una forma de expresarse a sí mismos. De niña,

Marianne se resistía, pero ahora se limita a desconectar,

como si aquello no tuviese ningún interés para ella, en

cierto modo no lo tiene. A Denise esto le parece un

síntoma de la personalidad fría y antipática de su hija.

Cree que a Marianne le falta «calidez», con lo que se

refiere a la capacidad de mendigar amor de personas que

la odian. Alan vuelve adentro. Marianne oye la puerta del

patio al cerrarse.
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Tres meses más tarde

(NOVIEMBRE DE 2011)

Connell no conoce a nadie en la fiesta. La persona que lo

invitó no es la misma que le ha abierto la puerta y que,

con gesto indiferente, lo ha dejado pasar. A la persona

que lo invitó, un tipo llamado Gareth que va con él al

seminario de teoría de la crítica, todavía no lo ha visto.

Connell sabía que ir a una fiesta él solo sería mala idea,

pero Lorraine lo convenció por teléfono de lo contrario.

No conoceré a nadie, dijo él.

Y ella respondió con paciencia:

No conocerás nunca a nadie si no sales y te relacionas

con gente.

Y aquí está ahora, plantado en una sala llena de gente

sin saber si quitarse la chaqueta o no. Le parece

prácticamente un escándalo quedarse ahí él solo. Tiene la

sensación de que todo el mundo alrededor está molesto

por su presencia y esforzándose por no mirarlo.

Al fin, justo cuando ha decidido marcharse, entra

Gareth. El intenso alivio de Connell al verlo desata una

nueva ola de autodesprecio, dado que ni siquiera lo

conoce demasiado ni le cae particularmente bien. Gareth

le tiende la mano, y Connell, con ademán desesperado,

estrafalario, se descubre estrechándola. Es un punto muy

bajo en su vida adulta. La gente los mira mientras se dan

la mano, Connell está seguro de ello.
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Me alegro de verte, tío, dice Gareth. Me alegro. Me

gusta la mochila, muy noventas.

Connell lleva una mochila azul marino totalmente lisa,

sin el más mínimo adorno que la diferencie de ninguna de

las numerosas mochilas que hay en la fiesta.

Ah, dice. Sí, gracias.

Gareth es una de esas personas populares metida en

sociedades estudiantiles. Fue a una de las grandes

escuelas privadas de Dublín, y en el campus la gente está

siempre saludándolo, en plan: ¡Eh, Gareth! ¡Gareth, eh!

Lo llaman de punta a punta de la plaza principal solo para

que los salude con la mano. Connell lo ha visto. Yo antes

le caía bien a la gente, tiene ganas de decir bromeando.

Jugaba en el equipo de fútbol del instituto. Pero aquí nadie

le reiría esa broma.

¿Te traigo algo para beber?, pregunta Gareth.

Connell ha traído un pack de seis botellines de sidra,

pero no le apetece hacer nada que atraiga la atención

hacia su mochila, por si Gareth se siente empujado a

emitir más comentarios sobre ella.

Gracias, dice.

Gareth se abre paso hasta la mesa que hay a un lado

de la sala y regresa con un botellín de Corona.

¿Te vale esto?, pregunta.

Connell lo mira un segundo, dudando si la pregunta es

irónica o sinceramente servil. Incapaz de decidirlo,

responde:

Sí, me vale, gracias.

La gente en la universidad es así: tan pronto se

muestran engreídos hasta decir basta, como se rebajan

para hacer gala de sus buenos modales. Connell da un

trago a la cerveza bajo la mirada de Gareth. Sin sarcasmo

aparente, este sonríe y dice:

Salud.

Así son las cosas en Dublín. Todos los compañeros de

clase de Connell tienen idéntico acento y llevan un

MacBook del mismo tamaño debajo del brazo. En los
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seminarios expresan sus opiniones con vehemencia y

llevan a cabo debates improvisados. Incapaz de formular

posturas tan claras o de expresarlas con una mínima

contundencia, Connell experimentó al principio un

sentimiento de aplastante inferioridad respecto a sus

compañeros de universidad, como si se hubiera ascendido

a sí mismo por error a un nivel muy superior al suyo, en el

que tiene que esforzarse por asimilar las premisas más

elementales. Poco a poco empezó a preguntarse por qué

los debates en todas sus clases eran tan abstractos y

carecían de detalles textuales, y terminó por darse cuenta

de que la mayoría de gente no seguía el programa de

lecturas. Iban todos los días a la universidad a mantener

acalorados debates sobre libros que no habían leído.

Ahora entiende que sus compañeros de clase no son

como él. Para ellos es sencillo tener opiniones, y

expresarlas con confianza. No les preocupa quedar como

unos ignorantes o unos engreídos. No son tontos, pero

tampoco mucho más inteligentes que él. Es solo que se

mueven por el mundo de otra manera. Seguramente

nunca llegará a comprenderlos del todo, y sabe que ellos

nunca lo comprenderán a él, ni lo intentarán siquiera.

De todos modos, tiene pocas horas de clase a la

semana, así que ocupa el resto del tiempo leyendo. Por

las noches se queda hasta tarde en la biblioteca, leyendo

los textos que les hayan mandado, novelas, obras de

crítica literaria. Como no tiene amigos con los que comer,

lee durante la hora del almuerzo. Los fines de semana,

cuando hay fútbol en la tele, echa un vistazo a la

actualidad de su equipo y luego se vuelve a leer, en lugar

de ver la previa del partido. Una noche, la biblioteca

empezó a echar el cierre justo cuando llegaba al pasaje

de Emma en el que parece que el señor Knightley se va a

casar con Harriet, y tuvo que cerrar el libro y volver a

casa caminando sumido en un estado de extraña

agitación emocional. Se hace gracia a sí mismo, cuando

queda envuelto de esa manera en el drama de las
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novelas. No parece muy serio intelectualmente

preocuparse de con quién se casan o dejan de casarse

unos personajes de ficción. Pero así es: la literatura lo

conmueve. Uno de sus profesores lo define como «el

placer de ser tocado por el gran arte». Con esas palabras,

parece algo casi sexual. Y en cierto modo, el sentimiento

que provoca en Connell que el señor Knightley bese la

mano de Emma no es por completo asexual, aunque su

vínculo con la sexualidad sea indirecto. Esto le induce a

pensar que la misma imaginación que emplea como

lector es necesaria también para entender a la gente real,

y para entablar una relación estrecha con ella.

Tú no eres de Dublín, ¿verdad?

No. De Sligo.

¿Ah, sí? Mi novia es de Sligo.

Connell no está seguro de qué espera Gareth que

responda a eso.

Ah, replica tímidamente. Bueno, es lo que hay.

La gente en Dublín menciona a menudo el oeste de

Irlanda con ese tono de voz extraño, como si fuese un

país extranjero, pero uno en el que se consideran grandes

entendidos. La otra noche, en el Workmans, Connell le

dijo a una chica que era de Sligo y ella puso una cara

curiosa y dijo: Sí, tienes pinta. De hecho, le parece que

cada vez más le atrae ese tipo arrogante de persona. A

veces, cuando sale de noche, de entre una multitud de

mujeres sonrientes con vestidos ajustados y pintalabios

perfectamente aplicado, su compañero de piso Niall

señala a una de ellas y dice: Apuesto a que esa te parece

atractiva. Y siempre es una chica de pecho plano, con

zapatones y fumando un cigarrillo con aire de desdén. Y

Connell tiene que reconocer que sí, sí que le parece

atractiva, y puede que incluso intente hablar con ella y

que vuelva a casa sintiéndose todavía peor que antes.

Incómodo, mira alrededor y dice:

Tú vives aquí, ¿verdad?
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Sí, dice Gareth. No está mal para ser un alojamiento

del campus, ¿verdad?

No, nada mal. Es muy bonito, realmente.

¿Por dónde vives tú?

Connell se lo explica. Es un piso cerca de la

universidad, justo al lado de Brunswick Place. Niall y él

tienen un cuartito alquilado a medias, con dos camas

individuales pegadas a paredes opuestas. Comparten la

cocina con dos estudiantes portugueses que no están

nunca en casa. El piso tiene algún problema de

humedades, y a veces por las noches hace tanto frío que

Connell ve su propio aliento flotando en la oscuridad, pero

al menos Niall es buena persona. Es de Belfast y a él

también le parece rara la gente del Trinity, lo cual es

consolador. Connell ya conoce más o menos a algunos

amigos de Niall, y conoce también de vista a la mayoría

de sus propios compañeros de clase, pero nadie con quien

tener una verdadera conversación.

Allá en casa, la timidez de Connell no supuso nunca un

gran obstáculo para su vida social, porque todo el mundo

sabía quién era, y en ningún momento tuvo necesidad de

presentarse o de crear ninguna imagen sobre su

personalidad. Si acaso, su personalidad parecía algo

externo a sí mismo, gestionado por las opiniones de los

demás, y no algo que él hiciese o produjese de manera

autónoma. Ahora tiene un sentimiento de invisibilidad, de

insignificancia, sin reputación alguna que le sirva de carta

de recomendación para nadie. Pese a que su aspecto

físico no ha cambiado, se siente objetivamente peor

parecido que antes. Se ha vuelto muy consciente de su

ropa. Todos los chicos de su clase llevan la misma parka

encerada y los mismos pantalones chinos color ciruela, y

Connell no tiene ningún problema con que la gente se

vista como quiera, pero él se sentiría un completo imbécil

con esa ropa puesta. Al mismo tiempo, eso lo obliga a

reconocer que su propia ropa es barata y está pasada de

moda. Los únicos zapatos que tiene son un par de Adidas
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viejísimas que se pone para ir a todas partes, hasta al

gimnasio.

Sigue volviendo a casa los fines de semana, porque

trabaja en la gasolinera los sábados por la tarde y los

domingos por la mañana. La mayoría de la gente del

instituto ya se ha ido del pueblo, a estudiar o trabajar.

Karen vive en Castlebar con su hermana, Connell no la ha

visto desde el examen de selectividad. Rob y Eric están

estudiando administración de empresas en Galway y

parece que no pasen nunca por el pueblo. Algunos fines

de semana Connell no ve a ni a una sola persona del

instituto. Por las noches se queda en casa viendo la tele

con su madre.

¿Qué tal lo de vivir sola?, le preguntó la semana

pasada.

Ella sonrió.

Ah, es fantástico. Nadie se deja toallas tiradas en el

sofá. Nada de platos sucios en el fregadero, es genial.

Él asintió, serio. Lorraine le dio un empujoncito

juguetón.

¿Qué quieres que te diga? ¿Que por las noches lloro

hasta quedarme dormida?

Connell puso los ojos en blanco.

Obviamente, no, murmuró.

Ella le dijo que se alegraba de que se hubiese

marchado, que pensaba que sería bueno para él.

¿Qué tiene de bueno marcharse?, preguntó Connell. Tú

has vivido aquí toda la vida y has salido bastante bien.

Lorraine lo miró boquiabierta.

Ah, y tienes pensado enterrarme aquí, ¿no? Dios, solo

tengo treinta y cinco años.

Connell intentó no reírse, aunque le pareció divertido.

Podría marcharme mañana mismo, muchas gracias,

añadió. Y me ahorraría tener que ver tu cara de triste

cada fin de semana.

Aquí Connell tuvo que reírse, no lo pudo evitar.
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Ahora Gareth le está diciendo algo que no consigue oír.

Watch the Throne suena a todo volumen por un par de

altavoces malos. Connell se inclina un poco hacia Gareth

y dice:

¿Qué?

Mi novia, tendrías que conocerla. Te la presento.

Contento por la pausa en la conversación, Connell

sigue a Gareth por la puerta principal hasta los escalones

de la entrada. El edificio está enfrente de las pistas de

tenis, que a esta hora están cerradas y desprenden una

frialdad fantasmagórica en el vacío, rojizas a la luz de las

farolas. Al pie de las escaleras hay gente fumando y

hablando.

Eh, Marianne, dice Gareth.

Ella levanta la vista del cigarrillo, a media frase. Lleva

una chaqueta de pana encima de un vestido y el pelo

recogido hacia atrás. La mano que sostiene el cigarrillo se

ve larga y etérea bajo esa luz.

Ah, vale, dice Connell. Hola.

Al instante, de manera increíble, la cara de Marianne

estalla en una sonrisa gigantesca que deja a la vista sus

dientes torcidos. Se ha puesto pintalabios. Todos tienen

los ojos puestos en ella. Estaba hablando, pero se ha

interrumpido para mirarlo.

Virgen santa, exclama. ¡Connell Waldron! Llegado de

ultratumba.

Él carraspea y, aterrorizado por parecer normal, dice:

¿Desde cuándo fumas?

Para Gareth, para sus amigos, ella añade.

Íbamos juntos al instituto.

Clavando de nuevo la mirada en Connell, radiante de

satisfacción, dice.

Bueno, ¿y cómo estás?

Él se encoge de hombros y masculla:

Sí, bueno, bien.

Marianne lo mira como si sus ojos contuviesen un

mensaje.
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¿Te apetece tomar algo?

Connell le muestra la botella que le ha servido Gareth.

Te busco un vaso. Vamos adentro.

Marianne sube los escalones hasta donde está él.

Vuelvo enseguida, dice por encima del hombro.

Por este comentario, y por la forma en que estaba en

las escaleras, Connell ve claramente que toda esa gente

de la fiesta son amigos suyos, que tiene un montón de

amigos, y que es feliz. Entonces la puerta principal se

cierra tras ellos y están en el recibidor, solos.

La sigue hasta la cocina, que está vacía y sumida en

un higiénico silencio. Superficies a juego de un verde

azulado y electrodomésticos de marca. La ventana

cerrada refleja el interior iluminado, azul y blanco. Connell

no necesita vaso, pero Marianne coge uno del armario de

la cocina y él no dice nada. Ella se quita la chaqueta y le

pregunta de qué conoce a Gareth. Connell le responde

que comparten algunas clases. Marianne cuelga la

chaqueta del respaldo de una silla. Lleva un vestido gris

bastante largo con el que su cuerpo se ve esbelto y

delicado.

Parece que lo conoce todo el mundo, dice Marianne. Es

extrovertido.

Es uno de esos famosos del campus.

Eso la hace reír, y es como si no pasara nada entre

ellos, como si viviesen en un universo ligeramente

distinto en el que no hubiese ocurrido nada malo, pero en

el que de pronto Marianne tiene un novio guay y Connell

es el solitario y el colgado.

Le encantaría oír eso, dice ella.

Parece que está metido en un montón como de…

comités de cosas.

Marianne sonríe, lo mira con los ojos entornados. El

pintalabios es muy oscuro, color vino, y lleva también los

ojos maquillados.

Te he echado de menos, dice.
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Esa franqueza, tan pronta y tan inesperada, lo hace

ruborizarse. Empieza a verter la cerveza en el vaso para

distraer su atención.

Sí, yo también. Me preocupé un poco cuando dejaste el

instituto y todo eso. Ya sabes, me quedé bastante hecho

polvo.

Bueno, nunca fuimos mucho juntos en horario de

clase.

No. Ya. Obviamente.

¿Y qué hay de Rachel y tú? ¿Seguís saliendo?

No, lo dejamos en verano.

Con una voz que contiene el punto justo de falsedad

para sonar casi sincera, Marianne dice:

Vaya. Lo siento.

Después de que Marianne dejase el instituto en abril,

Connell entró en una época decaída. Los profesores se lo

comentaron. La orientadora le dijo a Lorraine que estaba

«preocupada» por él. Seguramente la gente de clase

también andaba hablando sobre el tema, no lo sabía. Era

incapaz de reunir la energía necesaria para actuar con

normalidad. A la hora del almuerzo se sentaba en el

mismo sitio de siempre, tomando bocados tristes de

comida, sin prestar atención a lo que hablasen sus

amigos. A veces ni siquiera los oía cuando lo llamaban por

su nombre, y tenían que lanzarle algo o darle un capón en

la cabeza para que reaccionase. Todo el mundo debía de

saber que algo le pasaba. Sentía una vergüenza

debilitante por el tipo de persona que había resultado ser,

y echaba de menos cómo le había hecho sentir Marianne,

y su compañía. La llamaba por teléfono a todas horas, le

mandaba mensajes todos los días, pero ella nunca

respondió. Lorraine le dijo que tenía prohibido entrar en

su casa, aunque cree que de todas formas tampoco se le

habría ocurrido intentarlo.
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Durante un tiempo trató de superarlo bebiendo

demasiado y manteniendo tristes y ansiosas relaciones

sexuales con otras chicas. En una fiesta que montaron en

mayo en casa de alguien, se acostó con la hermana de

Barry Kenny, Sinead, que tenía veintitrés años y estaba

licenciada en logopedia. Al terminar se sintió tan mal que

vomitó, y tuvo que decirle a Sinead que estaba borracho

aunque en realidad no era así. No había nadie con quien

pudiera hablar de ello. Sentía una soledad terrible. Tenía

sueños recurrentes en los que volvía a estar con Marianne

y la abrazaba plácidamente, como solía hacer cuando

estaban cansados, y hablaban en voz baja. Luego

recordaba lo que había pasado y se despertaba tan

deprimido que era incapaz de mover un solo músculo del

cuerpo.

Una noche, en junio, llegó a casa borracho y le

preguntó a Lorraine si veía mucho a Marianne cuando iba

a trabajar.

A veces, respondió ella. ¿Por qué?

¿Y está bien o qué?

Ya te he dicho que creo que está disgustada.

No me responde a ningún mensaje ni nada. Cuando la

llamo, en plan, si ve que soy yo, no lo coge.

Porque heriste sus sentimientos.

Sí, pero está exagerando un poco, ¿no?

Lorraine se encogió de hombros y volvió a mirar la

tele.

¿Tú no lo piensas?

¿Que si pienso qué?

¿No piensas que es exagerar, lo que está haciendo?

Lorraine siguió mirando fijamente la tele. Connell iba

borracho, no recuerda qué era lo que ella estaba viendo.

Muy despacio, su madre le dijo:

Marianne es una persona muy vulnerable, ¿sabes? Tú

te aprovechaste mucho de ella y le hiciste daño. Así que

tal vez está bien que te sientas mal por ello.

Yo no he dicho que me sienta mal, respondió él.
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Comenzó a salir con Rachel en julio. Todo el mundo en

el instituto sabía que él le gustaba, y daba la impresión de

que Rachel consideraba el emparejamiento un logro

personal por su parte. En cuanto a la relación en sí, tenía

lugar fundamentalmente antes de salir de noche,

mientras ella se ponía maquillaje y se quejaba de sus

amigas, y Connell la esperaba sentado allí bebiendo latas.

A veces miraba el móvil mientras Rachel hablaba y ella le

decía: Ni siquiera me estás escuchando. Connell

detestaba la forma en que actuaba cuando estaba con

ella, porque tenía razón, no la estaba escuchando, y

cuando lo hacía no le gustaba lo que decía. Solo se acostó

con ella dos veces, ninguna de ellas placentera, y cuando

se tumbaban juntos en la cama sentía una presión

dolorosa en el pecho que le impedía respirar. Había

pensado que estar con ella lo haría sentirse menos solo,

pero lo único que consiguió fue darle a su soledad un

carácter pertinaz, como si estuviese instalada en su

interior y fuese imposible de erradicar.

Al fin llegó la noche del baile de graduación. Rachel

llevó un vestido exageradamente caro y Connell posó con

ella en el jardín de su casa para que su madre les hiciese

una foto. Rachel no dejaba de mencionar que Connell iba

a ir al Trinity, y su padre le enseñó algunos palos de golf.

Luego fueron al hotel y cenaron. Todo el mundo terminó

muy borracho, y Lisa se desmayó antes del postre. Por

debajo de la mesa, Rob les enseñó a Eric y a Connell fotos

de Lisa desnuda en el móvil. Eric se reía e iba dando

golpecitos a la pantalla para ampliar partes de su cuerpo.

Connell se quedó mirando el teléfono y luego dijo en tono

pausado:

Un poco chungo enseñarle eso a la gente, ¿no?

Con un sonoro suspiro, Rob bloqueó el teléfono y se lo

metió de nuevo en el bolsillo.

Últimamente te estás poniendo gay de la hostia con

estas cosas, dijo.
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A medianoche, borracho hasta las cejas pero

hipócritamente asqueado por la ebriedad de todo el

mundo a su alrededor, Connell salió deambulando del

salón del baile y cruzó por un pasillo hasta el jardín de

fumadores. Se había encendido un cigarrillo y estaba

enfrascado haciendo trizas las hojas bajas de un árbol

cercano cuando se abrió la puerta y Eric salió y se unió a

él. Soltó una risita cómplice al verlo, y luego se sentó en

una maceta puesta boca abajo y se encendió también un

cigarrillo.

Una pena que Marianne no haya venido al final, dijo.

Connell asintió. Odiaba oír su nombre mencionado y no

quería darle el gusto de una respuesta.

¿Qué pasó con eso?, preguntó Eric.

Connell lo miró en silencio. Un haz de luz blanca caía

desde la bombilla que había sobre la puerta e iluminaba

la cara de Eric con una palidez fantasmal.

¿A qué te refieres?

Entre ella y tú.

Connell apenas reconoció su propia voz cuando dijo:

No sé de qué me estás hablando.

Eric sonrió de oreja a oreja y sus dientes relucieron con

un brillo húmedo a la luz.

¿Te crees que no sabemos que te la estabas tirando?

Lo sabe todo el mundo.

Connell se quedó callado y dio otra calada al cigarrillo.

Aquella era seguramente la cosa más terrorífica que

podría haberle dicho Eric, y no porque hubiese acabado

con su vida, sino porque no lo hizo. Supo en aquel

momento que el secreto por el que había sacrificado su

propia felicidad y la felicidad de otra persona había sido

insignificante desde el principio, que no tenía ningún

valor. Marianne y él podrían haber ido de la mano por los

pasillos del instituto, ¿y con qué consecuencias? Con

ninguna, en realidad. A la gente le daba igual.

Muy bien, dijo Connell.

¿Cuánto duró la cosa?
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No sé. Un tiempo.

¿Y cómo fue la historia? ¿Lo hiciste solo para reírte, o

cómo va esto?

Ya me conoces.

Apagó el cigarrillo y volvió adentro a coger su

chaqueta. Después se fue sin despedirse de nadie,

incluida Rachel, que rompió con él poco después. Eso fue

todo, la gente se marchó, él se marchó. La vida en

Carricklea, que habían imbuido de tanto drama y

trascendencia, terminó así, sin ninguna conclusión, y

jamás podrían retomarla, nunca del mismo modo.

Sí, bueno, le dice a Marianne. No era muy compatible con

Rachel, creo.

Marianne sonríe, una tímida sonrisita.

Hummm.

¿Qué?

Yo podría habértelo dicho.

Sí, deberías. Pero no respondías a mis mensajes en

aquella época.

Bueno, me sentía un poco abandonada.

Yo también me sentía un poco abandonado, ¿eh?, dice

Connell. Desapareciste. Y, por cierto, no tuve que ver

nada con Rachel hasta siglos después de aquello.

Tampoco es que importe ya ni nada, pero fue así.

Marianne suspira y niega con la cabeza en un gesto

ambivalente.

En realidad no fue por eso por lo que dejé el instituto,

dice.

Ya. Supongo que estabas mejor en casa.

Fue más, como, la última gota.

Sí, dice Connell. Me preguntaba si habría sido eso.

Marianne sonríe de nuevo, una sonrisa ladeada, como

si estuviese flirteando.

¿En serio? A lo mejor tienes poderes telepáticos.
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Lo cierto es que a veces creía que era capaz de leerte

la mente, dice Connell.

En la cama, te refieres.

Connell da un sorbo de su vaso. La cerveza está fría,

pero el vaso está a temperatura ambiente. Antes de esa

noche no sabía cómo reaccionaría Marianne si algún día

llegaban a encontrarse en la universidad, pero ahora

parece inevitable, por supuesto que sería así. Por

supuesto que ella hablaría con sorna de su vida sexual,

como si fuese un chiste ingenioso entre ellos y no algo

incómodo. Y en cierto modo le gusta, le gusta saber cómo

actuar con ella.

Sí, responde Connell. Y también después. Pero a lo

mejor es normal.

No lo es.

Sonríen, los dos, una sonrisa divertida a medio

reprimir. Connell deja el botellín vacío sobre la encimera y

mira a Marianne. Ella se alisa el vestido.

Se te ve muy bien, dice él.

Lo sé. Un clásico en mi vida: fue llegar a la universidad

y volverme guapa.

Connell se echa a reír. Ni siquiera tiene ganas, pero

hay algo en esa dinámica extraña entre ellos que le

empuja a hacerlo. «Un clásico en mi vida» es una

expresión muy de Marianne, un punto autoparódica, que

al mismo tiempo alude a cierta noción asumida por

ambos, la noción de que ella es especial. Su vestido es

escotado por delante y deja ver sus pálidas clavículas

como dos guiones blancos.

Tú siempre has sido guapa, dice Connell. De eso

entiendo, soy un tío superficial. Eres muy guapa, eres

preciosa.

Ahora ella no se ríe. Esboza una expresión curiosa y se

aparta el pelo de la frente.

Ah, vaya. Eso hacía tiempo que no me lo decían.

¿No te dice Gareth que eres preciosa? ¿O es que anda

demasiado ocupado con, no sé, el grupo de teatro o algo?
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El grupo de debate. Y estás siendo muy cruel.

¿De debate? Dios, no me digas que está metido en el

rollo ese nazi, ¿verdad?

Los labios de Marianne se transforman en una fina

línea. Connell no lee muy a menudo los periódicos del

campus, pero así y todo ha conseguido enterarse de que

la sociedad de debate ha invitado a un neonazi a dar una

conferencia. En las redes sociales, el tema está en todas

partes. Hasta ha salido un artículo en The Irish Times.

Connell no ha comentado nada en ningún hilo de

Facebook, pero, en lo que debe de ser la acción política

más clamorosa que ha llevado a cabo en su vida, ha

puesto me gusta en varios comentarios que exigen que

se cancele la invitación.

Bueno, no compartimos la misma opinión en todo, dice

Marianne.

Él se ríe, feliz por algún motivo de descubrirla tan

inusitadamente falta de convicción y escrúpulos.

Yo me sentía mal por salir con Rachel Moran. Pero tu

novio es un negacionista del Holocausto.

Bah, solo defiende la libertad de expresión.

Sí, eso está muy bien. Gracias a Dios que tenemos a

los moderados blancos, como creo que escribió en su día

Martin Luther King.

Marianne se ríe con eso, sinceramente. Sus dientecillos

blancos asoman de nuevo un instante, antes de llevarse

una mano a la boca para taparla. Connell da otro trago a

su bebida y se fija en su expresión dulce, que ha echado

de menos, y todo esto le parece una bonita escena entre

ellos, aunque probablemente más adelante deteste todo

lo que le ha dicho.

Vale, dice Marianne, los dos suspendemos en pureza

ideológica.

Connell se plantea responder: Espero que sea muy

bueno en la cama, Marianne. Seguro que lo encontraría

gracioso. Pero por algún motivo, puede que por timidez,

no lo dice. Ella lo mira con los ojos entornados y pregunta:
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¿Estás saliendo con alguna persona problemática en

estos momentos?

No, responde Connell. Ni siquiera con una buena

persona.

Marianne muestra una sonrisa curiosa.

¿Te está costando conocer gente?

Él se encoge de hombros y luego, con gesto vago,

asiente.

Es un poco distinto de casa, ¿no?

Tengo algunas amigas que podría presentarte.

¿Ah, sí?

Sí, ahora tengo de eso.

No estoy seguro de que fuese su tipo.

Se miran el uno al otro. Ella está algo ruborizada y el

pintalabios se le ha corrido ligeramente en el labio

inferior. Su mirada lo perturba como solía hacerlo; es

como mirarse en un espejo, contemplar algo que no tiene

secretos para ti.

¿Qué quieres decir con eso?

No sé.

¿Qué hay en ti que pueda no gustarles?

Connell sonríe y mira el fondo del vaso. Si Niall viese a

Marianne, soltaría: No me lo digas. Te gusta. Es cierto que

es su tipo, puede que sea incluso el modelo original de

ese tipo: elegante, aspecto hastiado, la impresión de una

perfecta seguridad en sí misma. Y se siente atraído por

ella, lo reconoce. Después de estos meses lejos de casa,

la vida parece haber ganado en amplitud y sus dramas

personales se le antojan menos importantes. Ya no es esa

persona ansiosa y reprimida que era en el instituto,

cuando la atracción que sentía hacia ella le resultaba

aterradora, como un tren abalanzándose sobre él, y había

arrojado a Marianne a las vías. Sabe que ella está

actuando de ese modo extraño y remilgado porque quiere

que vea que no le guarda rencor. Connell podría decirle:

Siento mucho lo que te hice, Marianne. Siempre pensó

que, si volvía a verla alguna vez, eso era lo que le diría.
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Pero ahora, de algún modo, ella no parece admitir esa

posibilidad, o puede que él mismo esté siendo cobarde, o

ambas cosas.

No lo sé, responde. Buena pregunta. No lo sé.
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Tres meses más tarde

(FEBRERO DE 2012)

Marianne se sienta en el asiento delantero del coche de

Connell y cierra la puerta. Lleva el pelo sin lavar, y sube

los pies al asiento para atarse los cordones. Huele como a

licor de frutas, no de un modo desagradable, pero

tampoco del todo agradable. Connell entra en el coche y

enciende el motor. Ella lo mira de reojo.

¿Te has abrochado el cinturón?, le pregunta él.

Tiene los ojos en el retrovisor, como si fuese un día

cualquiera. En realidad, es la mañana siguiente de una

fiesta en una casa de Swords en la que Connell no bebió y

Marianne sí, así que no tiene nada de normal. Ella se

abrocha el cinturón obedientemente, para mostrarle que

siguen siendo amigos.

Perdón por lo de anoche, dice.

Intenta pronunciar las palabras de un modo que

transmita varias cosas: disculpa, una dolorosa vergüenza,

cierta dosis adicional de vergüenza fingida que sirva para

ironizar y diluir la de tipo doloroso, la noción de saberse

pronto perdonada o de que lo está ya, el deseo de «no

darle demasiada importancia».

Ya está, déjalo.

Bueno, lo siento.

No pasa nada.

Connell está saliendo por el camino de entrada. Al

parecer ha dado por zanjado el incidente, pero por algún
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motivo a Marianne eso no le sirve. Quiere que él deje

constancia de lo ocurrido antes de pasar página, o tal vez

es que solo quiere sufrir innecesariamente.

Estuvo fuera de lugar, le dice.

Mira, ibas bastante borracha.

Eso no es excusa.

Y bastante pasada, cosa que no descubrí hasta más

tarde.

Sí. Me sentí como una acosadora.

Connell se echa a reír. Ella se lleva las rodillas al pecho

y se abraza las piernas con las manos en los codos.

No me acosaste. Son cosas que pasan.

Esto es lo que pasó. Connell llevó a Marianne en coche

hasta la casa de una amiga común que daba una fiesta de

cumpleaños. Habían decidido que pasarían la noche allí y

que Connell la llevaría de vuelta la mañana siguiente. Por

el camino escucharon a Vampire Weekend, y Marianne fue

dando tragos de ginebra de una petaca plateada y

hablando del gobierno Reagan.

Te estás emborrachando, le dijo Connell en el coche.

¿Sabes?, tienes una cara muy bonita, dijo ella. De

hecho, me lo ha dicho más gente, lo de tu cara.

Hacia medianoche, en la fiesta, Connell se había

perdido por ahí y Marianne había encontrado a sus

amigas Peggy y Joanna en el cobertizo. Estaban fumando

y bebiendo juntas una botella de Cointreau. Peggy llevaba

una chaqueta de cuero hecha polvo y unos pantalones de

lino a rayas. El pelo le caía suelto sobre los hombros, y no

dejaba de echárselo hacia un lado y de peinárselo con los

dedos. Joanna estaba sentada encima del congelador en

calcetines. Llevaba un vestido largo e informe, como de

embarazada, con una camisa debajo. Marianne se apoyó

contra la lavadora y se sacó la petaca de ginebra del

bolsillo. Peggy y Joanna estaban hablando de moda

masculina, y en concreto del gusto de sus amigos varones
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a la hora de vestirse. Marianne se sentía contenta de

estar ahí sin más, con la lavadora soportando la mayor

parte de su peso corporal, haciendo girar la ginebra

dentro de su boca y escuchando hablar a sus amigas.

Tanto Peggy como Joanna estudian historia y política

con Marianne. Joanna está ya proyectando su tesis de

final de carrera sobre James Connolly y el Congreso de

Sindicatos Irlandeses. Está siempre recomendando libros

y artículos que Marianne lee, o lee por encima, o lee

resumidos. La gente considera a Joanna una persona

seria, que lo es, pero también puede ser muy divertida.

Peggy no acaba de «pillar» del todo el humor de Joanna,

porque ella tiene un tipo de carisma que tira más hacia lo

aterrador y lo sexy que hacia lo cómico. En una fiesta

antes de Navidad, Peggy le hizo una raya de cocaína a

Marianne en el baño de su amigo Declan, y Marianne se la

metió, al menos la mayor parte. No tuvo ningún efecto

apreciable sobre su estado de ánimo, salvo por el hecho

de que luego estuvo días sintiendo alternativamente

diversión y culpa ante la idea de habérsela tomado. No se

lo ha contado a Joanna. Sabe que a ella no le parecería

bien, porque a la propia Marianne tampoco le parece bien,

pero cuando a Joanna algo no le parece bien no va y lo

hace de todos modos.

Joanna quiere dedicarse al periodismo, mientras que

Peggy da la impresión de no querer trabajar en nada.

Hasta ahora eso no le ha supuesto ningún problema,

porque anda siempre con hombres a los que les gusta

financiar su estilo de vida a base de bolsos y drogas

caras. Suele preferir a hombres algo mayores que ella,

hombres que trabajan para bancos de inversión o firmas

contables, tipos de veintisiete años con dinero a

espuertas y una novia abogada y sensata esperando en

casa. Una vez Joanna le preguntó a Peggy si se le había

ocurrido que quizá algún día sería ella la chica de

veintisiete años cuyo novio se pasaba toda la noche por

ahí metiéndose cocaína con una adolescente. Peggy no se
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sintió ni lo más remotamente insultada, le pareció muy

gracioso. Dijo que para entonces ya estaría casada con un

oligarca ruso y le daría igual cuántas amiguitas tuviera.

Todo eso hace que Marianne se pregunte qué va a hacer

ella cuando termine la carrera. No hay prácticamente

ningún camino que parezca cerrado, ni siquiera el de

casarse con un oligarca. Cuando sale de noche, los

hombres le gritan las vulgaridades más atroces por la

calle, así que salta a la vista que no se avergüenzan de

desearla, más bien al contrario. Y en la universidad tiene

a menudo la sensación de que su cerebro no conoce

límites, de que puede sintetizar cualquier cosa que meta

en él, es como tener una máquina potente dentro de la

cabeza. Lo cierto es que todo está de su parte, pero no

tiene ni idea de lo que va a hacer con su vida.

En el cobertizo, Peggy preguntó dónde estaba Connell.

Arriba, respondió Marianne. Con Teresa, supongo.

Connell había estado viéndose con una amiga suya

llamada Teresa. Marianne no tiene ningún problema con

esa chica, pero a menudo se descubre incitando a Connell

a hablar mal de ella sin motivo, cosa a la que él se niega.

Connell viste bien, comentó Joanna.

No del todo, replicó Peggy. O sea, tiene su estilo, pero

va casi siempre en chándal. Dudo hasta que tenga un

traje.

Joanna buscó de nuevo la mirada de Marianne, y esta

vez ella se la devolvió. Peggy, sin quitarles ojo, dio un

trago teatralmente largo de Cointreau y se secó los labios

con la mano con que agarraba la botella.

¿Qué?

Bueno, ¿no viene de un entorno bastante obrero?,

preguntó Joanna.

Eso es supersusceptible, replicó Peggy. Entonces ¿no

puedo criticar la manera de vestir de alguien por su nivel

socioeconómico? Anda ya.

No, Joanna no quería decir eso, dijo Marianne.

Porque, a ver, somos todos muy majos con él.
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Marianne se sintió incapaz de mirar a ninguna de sus

amigas. ¿Quiénes son «todos»?, quiso preguntar. En lugar

de eso, cogió la botella de Cointreau de manos de Peggy

y dio dos tragos templados y asquerosamente dulces.

En algún momento hacia las dos de la madrugada,

cuando ya estaba borrachísima y Peggy la había

convencido para que se fumaran un porro a medias en el

lavabo, vio a Connell en el descansillo de la tercera

planta. No había nadie más con él.

Hey, la saludó.

Ella se apoyó contra la pared, borracha y anhelando su

atención. Connell estaba en lo alto de la escalera.

Te has largado con Teresa.

¿Ah, sí?, respondió él. Qué interesante. Vas totalmente

pasada, ¿verdad?

Hueles a perfume.

Teresa no está aquí. O sea, que no está en la fiesta.

Marianne, entonces, se echó a reír. Se sintió tonta,

pero no en el mal sentido.

Ven aquí, le dijo.

Connell se acercó hasta quedar frente a ella.

¿Qué?

¿Te gusta más que yo?, preguntó Marianne.

Él le colocó un mechón de pelo detrás de la oreja.

No. A decir verdad, no la conozco demasiado bien.

Pero ¿es mejor que yo en la cama?

Estás borracha, Marianne. Si estuvieses sobria ni

siquiera querrías saber la respuesta a esa pregunta.

Entonces no es la respuesta que quiero.

Se había embarcado en ese diálogo de un modo

básicamente lineal, al tiempo que trataba de desabrochar

uno de los botones de la camisa de Connell, no con un

punto sexy, sino solo porque iba borrachísima y colocada.

De hecho, ni siquiera había conseguido todavía

desabrocharlo del todo.

No, por supuesto que es la respuesta que quieres.
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Y entonces Marianne lo besó. Connell no se apartó

como si estuviese horrorizado, pero sí que se echó atrás

con bastante firmeza y le dijo:

No, venga.

Vamos arriba.

Esto…, ya estamos arriba.

Quiero que me folles.

Él puso una especie de expresión ceñuda que, de

haber estado sobria, habría inducido a Marianne a fingir

que todo era una broma.

Esta noche no. Estás borracha.

¿Ese es el único motivo?

Connell la miró desde arriba. Ella reprimió un

comentario que se había estado reservando sobre la

forma de su boca, sobre lo perfecta que era, porque

quería que respondiese a la pregunta.

Sí. Es solo por eso.

Entonces, si no estuviese borracha, lo harías.

Tendrías que ir a acostarte.

Te daré drogas.

Pero si tú no… Marianne, tú ni siquiera tienes drogas. Y

ese es solo uno de los niveles de absurdo en lo que estás

diciendo. Vete a la cama.

Dame un beso.

Él la besó. Fue un beso bonito, pero amistoso. Luego le

dio las buenas noches y se marchó escaleras abajo a paso

ligero, con su cuerpo sobrio y ágil caminando en líneas

rectas. Marianne fue a buscar un baño, donde bebió

directamente del grifo hasta que dejó de dolerle la

cabeza, y luego se quedó dormida en el suelo. Y ahí es

donde se había despertado veinte minutos antes, cuando

Connell le pidió a una de las chicas que fuese a buscarla.

Ahora él está cambiando de una emisora a otra mientras

esperan en un semáforo. Encuentra una canción de Van

Morrison y la deja.
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De todos modos, lo siento, dice Marianne de nuevo. No

estaba intentando enturbiar las cosas con Teresa.

No es mi novia.

Vale. Pero fue una falta de consideración a nuestra

amistad.

No sabía que tuvieses tanta relación con ella.

Me refiero a mi amistad contigo.

Él se vuelve a mirarla. Marianne se abraza las rodillas

con más fuerza y hunde la barbilla en el hombro.

Últimamente, Connell y ella quedan muy a menudo. En

Dublín pueden caminar juntos por primera vez por calles

largas y majestuosas con la certeza de que nadie que

pase por su lado sabe quiénes son ni le importa. Marianne

vive sola en un apartamento de una habitación que

pertenece a su abuela, y por las noches Connell y ella se

sientan en el salón a beber vino. Él se queja ante ella, al

parecer sin reservas, de lo difícil que es hacer amigos en

el Trinity. El otro día se tumbó en el sofá, haciendo girar

los posos del vino en la copa, y dijo:

La gente aquí son unos esnobs. Aunque yo les cayese

bien, sinceramente no querría ser amigo suyo.

Dejó la copa sobre la mesa y miró a Marianne.

Por eso para ti es fácil, por cierto, añadió. Porque tú

vienes de familia rica, por eso les caes bien.

Ella frunció el ceño y asintió, y Connell se echó a reír.

Te estoy tomando el pelo.

Sus ojos se encontraron. Marianne quiso reír también,

pero no sabía si la broma era a su costa.

Connell va siempre a las fiestas, aunque dice que

realmente no entiende a su grupo de amistades. Las

amigas de Marianne lo adoran, y por algún motivo están

la mar de cómodas sentadas en su regazo durante las

conversaciones y alborotándole el pelo cariñosamente.

Los chicos no le han cogido el mismo cariño. Lo toleran

por su relación con Marianne, pero no lo consideran

especialmente interesante en sí mismo. ¡Ni siquiera es

inteligente!, dijo uno de los amigos de Marianne una
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noche en que Connell no estaba. Es más inteligente que

yo, aseguró Marianne. Nadie supo qué responder a eso.

Es cierto que Connell se muestra muy callado en las

fiestas, callado con obstinación incluso, y que no le

interesa alardear de cuántos libros ha leído o de cuántas

guerras conoce. Pero Marianne sabe, en lo más hondo,

que ese no es el motivo por el que la gente lo considera

tonto.

¿En qué sentido fue una falta de consideración?,

pregunta él.

Creo que sería complicado seguir siendo amigos si

empezáramos a acostarnos.

Connell sonríe con una expresión maliciosa. Confusa,

ella esconde la cara bajo el brazo.

¿Eso pasaría?, dice él.

No lo sé.

Bueno, está bien.

Una noche, en el sótano de Bruxelles, dos de los amigos

de Marianne estaban echando una torpe partida de billar

mientras los demás estaban sentados por ahí, bebiendo y

mirándolos. Cuando Jamie ganó, dijo: ¿Quién quiere jugar

contra el vencedor? Y Connell dejó con calma su pinta y

dijo: Venga, va. Jamie rompió, pero no metió ninguna

bola. Sin entablar conversación alguna, Connell metió a

continuación cuatro de las bolas amarillas una detrás de

otra. Marianne empezó a reír, pero Connell permaneció

inexpresivo, con cara de concentración. En la breve pausa

tras su turno, bebió en silencio y observó cómo Jamie

hacía saltar una bola roja del tapete. Luego puso tiza al

taco con gesto enérgico y procedió a meter las tres bolas

amarillas restantes. Había algo tremendamente

placentero en la forma en que analizaba la mesa y

alineaba los tiros, y en el beso silencioso de la tiza contra

la superficie lisa de la bola blanca. Las chicas se sentaron

todas alrededor, contemplando cómo tiraba, cómo se
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inclinaba sobre la mesa con su cara callada y adusta

iluminada por la lámpara de techo. Esto parece un

anuncio de Coca-Cola Light, dijo Marianne. Todo el mundo

rio, incluso Connell. Cuando solo quedaba la bola negra,

señaló el agujero de la esquina superior derecha y, para

su satisfacción, dijo: Vale, Marianne, ¿estás mirando? Y

metió la bola. Todos aplaudieron.

En lugar de volver caminando a casa esa noche,

Connell se quedó en la de Marianne. Se tumbaron en la

cama mirando el techo y hablando. Hasta entonces

siempre habían evitado tocar el tema de lo que había

pasado entre ellos el año anterior, pero esa noche Connell

dijo:

¿Tus amigos saben lo nuestro?

Marianne guardó silencio.

¿Qué es lo nuestro?, dijo al fin.

Lo que pasó en el instituto y todo eso.

No, no lo creo. Puede que hayan pillado algo, pero no

se lo he contado nunca.

Durante unos segundos, Connell no dijo nada.

Marianne sintonizó con su silencio a oscuras.

¿Te sentirías incómoda si lo descubriesen?

En algunos aspectos, sí.

Él se giró en la cama, de modo que ya no miraba al

techo sino a ella.

¿Por qué?

Porque fue humillante.

Te refieres, como…, a la manera en que te traté.

Bueno, sí. Y al simple hecho de que yo lo consintiera.

Con cuidado, Connell buscó a tientas la mano de

Marianne bajo la colcha, y ella dejó que se la cogiese. Un

ligero temblor recorrió su mandíbula y se esforzó por

hacer que su voz sonase despreocupada y graciosa.

¿Te planteaste alguna vez invitarme a mí al baile de

graduación?, le preguntó. Es una chorrada, pero tengo

curiosidad por saber si lo pensaste.

Para ser sincero, no. Ojalá.
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Ella asintió. Siguió con la mirada clavada en el techo

oscuro, tragando saliva, preocupada por que él pudiese

distinguir la expresión de su cara.

¿Habrías dicho que sí?, preguntó él.

Marianne asintió de nuevo. Intentó poner los ojos en

blanco, pero el gesto resultó feo y autocompasivo en

lugar de divertido.

Lo siento mucho, dijo Connell. Me equivoqué, ahí. Y,

¿sabes?, al parecer la gente del instituto ya sabía lo

nuestro igualmente. No sé si llegaste a enterarte.

Ella se incorporó apoyada en el codo y lo miró

fijamente en la oscuridad del cuarto.

¿Sabía qué?

Que nos veíamos y todo eso.

Yo no se lo dije a nadie, Connell, lo juro por Dios.

Aun a oscuras, lo vio hacer una mueca.

No, ya lo sé. Lo que quiero decir es que habría dado

igual que lo hubieses contado. Pero sé que no lo hiciste.

¿Se cebaron con el tema?

No, no. Eric solo lo mencionó en el baile, que la gente

lo sabía. Todo el mundo pasaba, en realidad.

Hubo otro breve silencio entre ellos.

Me siento culpable por todas las cosas que te dije,

añadió Connell. Sobre lo horrible que sería si alguien se

enterara. Evidentemente estaba más en mi cabeza que

otra cosa. Es decir, ¿por qué le iba a importar a alguien?

Pero yo sufría como ansiedad con esas cosas. No quiero

poner excusas, pero creo que proyectaba algo de

ansiedad sobre ti, si es que eso tiene algún sentido. No lo

sé. Sigo pensando mucho en ello, en por qué me

comporté de una forma tan jodida.

Marianne le apretó la mano y él hizo lo mismo, con

tanta fuerza que casi le dolió, y ese pequeño gesto de

desesperación por parte de Connell la hizo sonreír.

Te perdono, le dijo.

Gracias. Creo que aprendí algo de aquello. Y espero

haber cambiado, ya sabes, como persona. Pero la verdad,
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si es así, te lo debo a ti.

Siguieron cogidos de la mano bajo la colcha, incluso

después de quedarse dormidos.

Cuando llegan al apartamento de Marianne ella le

pregunta si quiere pasar. Él dice que necesita comer algo,

y ella le responde que hay cosas para el desayuno en la

nevera. Suben arriba juntos. Connell se pone a buscar en

la nevera mientras ella va a darse una ducha. Se quita

toda la ropa, sube la presión del agua al máximo y se

ducha durante casi veinte minutos. Luego se siente mejor.

Cuando sale, envuelta en un albornoz blanco, el pelo

secado con la toalla, Connell ya ha comido algo. El plato

está limpio y él ha entrado en internet a mirar su correo.

La habitación huele a café y a fritura. Marianne se acerca

y él se limpia la boca con el dorso de la mano, como si de

pronto se hubiese puesto nervioso. Ella se planta junto a

su silla y Connell, mirándola desde abajo, le suelta el

cinturón del albornoz. Ha pasado casi un año. Roza su piel

con los labios y ella se siente sagrada, como un santuario.

Ven a la cama, le dice.

Connell la sigue.

Al terminar, él se mete en la ducha y Marianne

enciende el secador de pelo. Luego se tumba de nuevo en

la cama, escuchando el sonido de las cañerías. Sonríe.

Cuando él sale se echa a su lado, cara a cara, y la

acaricia. Hummm, dice ella. Lo hacen otra vez, sin hablar

demasiado. Después, Marianne se siente tranquila y le

entran ganas de dormir. Connell besa sus párpados

cerrados.

No es así con otra gente, dice ella.

Sí. Lo sé.

Intuye que hay algo que él no le dice. No sabe si

Connell está reprimiendo el impulso de apartarse de ella,

o el deseo de hacerse más vulnerable de algún modo. La

besa en el cuello. A Marianne le pesan los párpados.
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Yo creo que nos irá bien, dice Connell.

Ella no sabe o no recuerda de qué está hablando. Se

queda dormida.
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Dos meses más tarde

(ABRIL DE 2012

Connell acaba de volver de la biblioteca. Marianne ha

tenido amigos en casa, pero ya se están marchando

cuando llega él, cogiendo sus chaquetas de los

colgadores del recibidor. Peggy es la única que sigue

sentada a la mesa, vaciando una botella de rosado en un

vaso enorme. Marianne está limpiando la encimera con

un trapo húmedo. La ventana que hay sobre el fregadero

deja ver un rectángulo de cielo, azul vaquero. Connell se

sienta a la mesa. Marianne saca una cerveza de la nevera

y se la abre. Le pregunta si tiene hambre y él responde

que no. Fuera hace calor, y el frescor de la botella es

agradable. Los exámenes comenzarán pronto, y Connell

ahora acostumbra a quedarse en la biblioteca hasta que

pasa el hombre tocando la campana para avisar de que

cierran.

¿Puedo hacer una pregunta?, dice Peggy.

Connell se da cuenta de que está borracha y de que a

Marianne le gustaría que se marchase. A él también le

gustaría que se marchara.

Claro, responde Marianne.

Vosotros dos folláis, ¿verdad? O sea, el uno con el otro.

Connell no dice nada. Pasa el pulgar por la etiqueta de

la botella de cerveza, buscando una esquina por donde

despegarla. No tiene ni idea de con qué saldrá Marianne:

algo gracioso, cree, algo que hará que Peggy se ría y
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olvide la cuestión. Pero en lugar de eso, de manera

inesperada, Marianne responde:

Ah, sí.

Él sonríe para sus adentros. La esquina de la pegatina

se despega del cristal.

Peggy suelta una risa.

Vale, dice. Está bien saberlo. Anda todo el mundo

especulando, por cierto.

Bueno, sí. Pero no es nada nuevo, estuvimos liados en

el instituto.

Ah, ¿en serio?, dice Peggy.

Marianne se está sirviendo un vaso de agua. Cuando

se da la vuelta, con el vaso en la mano, mira a Connell.

Espero que no te importe que cuente esto ahora.

Él se encoge de hombros, pero le sonríe, y ella le

devuelve la sonrisa. No van anunciando públicamente su

relación, pero los amigos de Connell están enterados. No

le gustan las exhibiciones públicas, eso es todo. Marianne

le preguntó una vez si se «avergonzaba» de ella, pero

solo bromeaba. Qué curioso, respondió él. Niall piensa

que alardeo demasiado de ti. A ella eso le encantó. No es

que Connell se jacte, así con todas las letras, pero resulta

que Marianne es muy popular y hay un montón de

hombres que querrían acostarse con ella. Puede que

alardee un poco de vez en cuando, pero solo de manera

elegante.

La verdad es que hacéis muy buena pareja, dice Peggy.

Gracias, responde Connell.

Yo no he dicho pareja, replica Marianne.

Ah. ¿Quieres decir como… que no es algo exclusivo?

Eso mola. Yo quería probar algo en plan relación abierta

con Lorcan, pero él se negó en redondo.

Marianne aparta una silla de la mesa y se sienta.

Los hombres pueden ser muy posesivos, dice.

¡Ya! Es una locura, coincide Peggy. Yo habría jurado

que se lanzarían de cabeza ante la idea de tener

múltiples parejas.
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Por lo general, creo que los hombres están mucho más

preocupados por limitar las libertades de las mujeres que

por ejercer ellos mismos su libertad personal, dice

Marianne.

¿Es verdad eso?, le pregunta Peggy a Connell.

Él mira a Marianne con un leve movimiento de cabeza,

prefiere que sea ella quien continúe. Para él, Peggy es la

amiga gritona que no deja de interrumpir. Marianne tiene

otros amigos, amigos preferibles, pero nunca se quedan

hasta tan tarde ni hablan tanto.

O sea, responde Marianne, cuando miras las vidas que

tienen en realidad los hombres, es triste. ¿De verdad

controlan todo el sistema social y esto es lo mejor que se

les ha ocurrido? Ni siquiera se lo pasan bien.

Peggy ríe.

¿Tú te lo pasas bien, Connell?, le pregunta.

Hummm. Razonablemente bien, diría. Pero estoy de

acuerdo con el argumento.

¿Preferirías vivir en un matriarcado?

Es difícil saberlo. Pero haría la prueba de todos modos,

para ver qué tal.

Peggy no deja de reír, como si Connell estuviese

siendo ingenioso a extremos increíbles.

¿No disfrutas de tus privilegios masculinos?

Es lo que decía Marianne, responde él. No es que se

disfrute mucho teniéndolos. A ver, es lo que hay, pero no

me reporta demasiada diversión.

Peggy sonríe enseñando todos los dientes.

Si yo fuese un hombre, tendría por lo menos tres

novias. Si no más.

La última esquina de la etiqueta se despega de la

botella de cerveza de Connell. Sale más fácilmente

cuando la botella está muy fría, porque la condensación

disuelve el pegamento. Deja la cerveza sobre la mesa y

empieza a doblar la etiqueta en forma de cuadradito.

Peggy sigue hablando, pero no parece importante

prestarle atención.
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Las cosas van bastante bien entre Marianne y él ahora

mismo. Cuando cierran la biblioteca por la noche, Connell

vuelve andando al apartamento de ella, y por el camino a

lo mejor pilla algo de comida, o una botella de vino de

cuatro euros. Cuando hace buen tiempo, da la sensación

de que el cielo esté a kilómetros de distancia, y los

pájaros revolotean por el aire y la luz sin límites que se

extienden en lo alto. Cuando llueve, la ciudad se cierne

sobre ti, te envuelve cargada de bruma; los coches se

mueven más despacio, con un resplandor apagado en los

faros, y las caras que pasan por su lado están sonrosadas

de frío. Marianne prepara la cena, espaguetis o risotto, y

luego él lava los platos y ordena la cocina. Recoge las

migas de debajo de la tostadora y ella le lee chistes de

Twitter. Después se van a la cama. A Connell le gusta

entrar muy dentro de ella, despacio, hasta que a

Marianne le cuesta respirar y jadea y se aferra a la

almohada con una mano. En ese momento su cuerpo

parece tan pequeño, y tan abierto… ¿Así?, le pregunta. Y

ella asiente y a veces golpea la almohada con la mano,

soltando grititos ahogados cada vez que él se mueve.

Las conversaciones de después son muy gratificantes

para Connell, a menudo dan giros imprevistos y lo

empujan a expresar ideas que nunca antes había

formulado de un modo consciente. Hablan de las novelas

que está leyendo él, de la investigación que está

estudiando ella, del momento histórico concreto en el que

están viviendo, de la dificultad de observar dicho

momento mientras ocurre. A veces tiene la sensación de

que Marianne y él son como patinadores artísticos,

improvisan sus conversaciones de una forma tan hábil y

con una sincronización tan perfecta que a ambos les

sorprende. Ella se lanza grácilmente al aire y, cada una

de las veces, sin adivinar cómo lo hará, él la coge. Hablar

resulta más agradable sabiendo que es probable que

vuelvan a hacerlo antes de dormir, y Connell sospecha

que la intimidad de sus conversaciones, que a menudo
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oscilan entre lo conceptual y lo personal, hace también

que el sexo sea mejor. El viernes anterior, echados en la

cama al terminar, Marianne dijo:

Ha sido muy intenso, ¿no?

Él le respondió que siempre le parecía bastante

intenso.

Pero me refiero a que ha sido prácticamente

romántico, explicó Marianne. Ha llegado un momento en

el que diría que estaba empezando a tener sentimientos

hacia ti.

Él sonrió al techo.

Tienes que reprimir todas esas cosas, Marianne. Es lo

que hago yo.

Marianne sabe lo que él siente en realidad por ella.

Que le entre la timidez delante de sus amigos no significa

que lo que hay entre ellos no sea serio: lo es. De vez en

cuando, a Connell le preocupa no haber sido lo bastante

claro con respecto a ese punto, y tras dejar que la

preocupación se acumule durante un día o así, y de

buscar formas de abordar el asunto, acaba diciendo

alguna bobería del tipo: Sabes que me gustas de verdad,

¿no? Y su tono suena casi enfadado por algún motivo, y

Marianne simplemente se echa a reír. Ella dispone de

muchas otras opciones románticas, como todo el mundo

sabe. Estudiantes de políticas que se presentan en sus

fiestas con botellas de Moët y anécdotas de sus veranos

en la India. Miembros de los comités de los clubes

universitarios, que a menudo visten de esmoquin y que,

inexplicablemente, creen que el funcionamiento interno

de las sociedades estudiantiles resulta de interés para la

gente normal. Tipos que tienen la costumbre de tocar a

Marianne como quien no quiere la cosa mientras

conversan con ella, que le arreglan el pelo o le ponen la

mano en la espalda. Una vez, ridículamente borracho,

Connell le preguntó por qué tenía que ser tan tocona con

ella la gente, y Marianne le respondió: ¿Como tú no me
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tocas tampoco tiene permitido tocarme nadie? Eso lo dejó

de un humor de perros.

Connell ya no vuelve a casa los fines de semana,

porque su amiga común Sophie le ha conseguido un

trabajo nuevo en el restaurante de su padre. Connell solo

tiene que sentarse en un despacho del piso de arriba

durante el fin de semana a responder e-mails y anotar

reservas en un gran libro encuadernado en piel. A veces

llama algún famosillo, gente de la televisión y esa clase

de cosas, pero la mayoría de noches entre semana el sitio

está muerto. A Connell le parece obvio que el negocio

pierde dinero a espuertas y que tendrá que cerrar, pero el

trabajo le llegó tan fácilmente que no es capaz de

experimentar un ápice de ansiedad real ante esa

perspectiva. En el caso de que se quede sin trabajo, algún

otro de los amigos ricos de Marianne aparecerá con un

empleo para él. Los ricos cuidan los unos de los otros, y

ser el mejor amigo de Marianne y su presunta pareja

sexual lo ha ascendido al estatus de rico consorte: alguien

a quien se le montan fiestas de cumpleaños sorpresa y se

le procuran trabajos facilones salidos de la nada.

Antes de que terminase el trimestre, Connell tuvo que

hacer una presentación en clase sobre la Morte Darthur, y

mientras hablaba le temblaban las manos y fue incapaz

de levantar la vista de sus hojas impresas para ver si

había alguien escuchándole. La voz le falló varias veces y

tuvo la sensación de que, si no fuera porque estaba

sentado, se habría caído al suelo. Solo después descubrió

que a los demás les había parecido una presentación

impresionante. De hecho, una de sus compañeras de

clase le dijo a la cara que era «un genio», con tono

desdeñoso, como si los genios fuesen personas un tanto

despreciables. En general, en su curso todo el mundo

sabe que Connell sacó la puntuación más alta en todos

los módulos menos uno, y ha descubierto que le gusta

esa imagen de persona inteligente, aunque solo sea

porque hace que sus interacciones con los demás sean
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más entendibles. Le gusta cuando alguien se está

esforzando por recordar el título de un libro o el nombre

de un autor y él se los proporciona al instante, sin alardes,

recordándoselo sin más. Le gusta cuando Marianne les

dice a sus amigos —gente que son hijos de jueces o de

ministros, gente que fue a escuelas desmesuradamente

caras— que Connell es la persona más inteligente que

van a «conocer en la vida».

¿Y tú qué dices, Connell?, pregunta Peggy.

Él no la estaba escuchando, así que lo único que puede

decir en respuesta es:

¿Qué?

¿Tentado por la idea de tener múltiples parejas?

Connell la mira. Peggy tiene una expresión pícara en la

cara.

Eh… No sé. ¿A qué te refieres?

¿No fantaseas con tener tu propio harén? Creía que era

algo universal entre los hombres.

Ah, vale. No, la verdad es que no.

A lo mejor solo dos, entonces.

¿Dos qué, dos mujeres?

Peggy lanza una mirada a Marianne y suelta una

especie de risita maliciosa. Marianne da un sorbo de agua

tranquilamente.

Podemos, si quieres, dice Peggy.

Espera, perdona. ¿Podemos qué?, pregunta Connell.

Bueno, como quieras llamarlo. Un trío o lo que sea.

Oh, dice, y se ríe de su propia estupidez. Vale. Claro,

perdona.

Vuelve a plegar la etiqueta, sin saber qué más decir.

No lo había pillado.

Él es incapaz. No es que tenga dudas respecto a si le

gustaría o no hacerlo, es que es imposible. Por algún

motivo, y no sabe explicárselo a sí mismo, cree que tal

vez podría follarse a Peggy delante de Marianne, aunque

sería incómodo, y no necesariamente placentero. Pero

sería incapaz, y lo sabe con una certeza inmediata, de
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hacer nada con Marianne teniendo a Peggy mirando, ni

Peggy ni ninguna de sus amigas, ni nadie en absoluto. Se

siente avergonzado y confuso solo de pensarlo. Es algo

que no comprende. Porque si Peggy, o cualquier otra

persona, invadiera la intimidad que hay entre ambos,

destruiría algo dentro de él, una parte de su

individualidad que no parece tener nombre y que nunca

antes había tratado de identificar. Pliega una vez más la

etiqueta húmeda de la cerveza, que ahora es

pequeñísima y está fuertemente apretada.

Hummm, dice.

Ah, no, dice Marianne. Soy demasiado vergonzosa. Me

moriría.

¿En serio?, dice Peggy.

Y lo dice en un tono de voz agradable e interesado,

como si fuese tan feliz analizando el carácter cohibido de

Marianne como lo estaría practicando sexo en grupo.

Connell intenta no dar ninguna muestra exterior de

alivio.

Tengo toda clase de traumas, dice Marianne. Soy muy

neurótica.

Peggy elogia el aspecto físico de Marianne de un modo

mecánico y afeminado y le pregunta cuáles son sus

traumas.

Marianne se pellizca el labio inferior y dice:

Bueno, no me considero digna de ser amada. Creo que

hay en mí algo como desagradable que… Desprendo

frialdad, no es fácil que le guste a alguien.

Mueve una de sus manos largas y delgadas en el aire,

como si solo se estuviese aproximando a lo que quiere

decir en lugar de estar dando justamente en el clavo.

No me lo creo, dice Peggy. ¿Es fría contigo?

Connell carraspea y responde:

No.

Marianne y ella siguen hablando, mientras él enrolla la

etiqueta plegada entre los dedos, tenso.
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Esa semana Marianne volvió a casa un par de días, y

cuando regresó a Dublín la noche anterior estaba muy

callada. Vieron Los paraguas de Cherburgo juntos en su

apartamento. Marianne lloró al final, pero escondió la cara

para que no se notara. Eso inquietó a Connell. La película

tenía un final bastante triste, pero no veía en él nada

como para llorar.

¿Estás bien?, le preguntó.

Ella asintió, con la cara girada, y Connell vio cómo un

tendón blanco presionaba en su cuello hacia fuera.

Eh… ¿Hay algo que te tenga disgustada?

Ella negó con la cabeza, pero no se volvió. Connell fue

a prepararle una taza de té, y para cuando se la llevó ya

había dejado de llorar. Le acarició el pelo y ella sonrió,

débilmente. La protagonista de la película se quedaba

embarazada de manera inesperada; Connell trató de

recordar cuándo había tenido Marianne el último período.

Cuanto más pensaba en ello, más tiempo parecía haber

pasado. Al final, presa del pánico, le preguntó:

Oye, no estarás embarazada ni nada, ¿no?

Marianne se echó a reír. Eso apaciguó sus nervios.

No, me ha venido la regla esta mañana.

Vale. Bueno, eso está bien.

¿Qué harías si estuviese embarazada?

Connell sonrió, tomó aire por la boca.

Depende de lo que tú quisieras hacer, respondió.

Reconozco que sentiría la pequeña tentación de

tenerlo. Pero no te haría eso, no te preocupes.

¿En serio? ¿Y cuál sería esa tentación? Perdona si es

una falta de sensibilidad preguntarlo.

No lo sé. En cierto sentido, me gusta la idea de que

algo tan dramático me pudiera suceder a mí. Me gustaría

trastocar las expectativas de la gente. ¿Crees que sería

mala madre?
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No, lo harías genial, evidentemente. Eres genial en

todo lo que haces.

Marianne sonrió.

Tú no tendrías por qué implicarte.

Bueno, yo te apoyaría, decidieras lo que decidieses.

No sabía por qué le estaba diciendo que la apoyaría, si

no tenía prácticamente ningún ingreso sobrante ni

perspectiva de tenerlo. Sintió que era lo que debía decir,

nada más. En realidad, nunca se lo había planteado.

Marianne parecía esa clase de persona resolutiva que se

encargaría de organizar todo el proceso ella misma, y él,

como mucho, tal vez la acompañara en el avión.

Imagínate lo que dirían en Carricklea, dijo ella.

Uf, sí. Lorraine nunca me lo perdonaría.

Marianne levantó la vista al instante y le preguntó:

¿Por qué? ¿No le gusto?

No, te adora. Lo que quiero decir es que no me

perdonaría haberte hecho eso. Te adora, no te preocupes.

Ya lo sabes. Piensa que eres demasiado buena para mí.

Marianne volvió a sonreír y le rozó la cara con la mano.

A Connell le gustó, así que se acercó un poco a ella y

acarició el pálido dorso de su muñeca.

¿Y qué hay de tu familia? Supongo que ellos tampoco

me lo perdonarían nunca.

Ella se encogió de hombros, dejó caer la mano en

nuevo en el regazo.

¿Saben que nos vemos?

Marianne negó con la cabeza. Apartó la mirada, se

llevó la mano a la mejilla.

No es que tengas que decírselo, continuó él. Además,

puede que no me vean con buenos ojos. Seguramente

quieren que salgas con un médico o un abogado o algo

así, ¿no?

No creo que les importe mucho lo que yo haga.

Se tapó la cara un momento con la palma de las

manos, y luego se sorbió y se restregó la nariz con gesto

brusco. Connell sabía que ella tenía una relación tensa
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con su familia. La primera vez que se dio cuenta fue

cuando todavía estaban en el instituto, y no le pareció

raro, porque por aquel entonces Marianne tenía una

relación tensa con todo el mundo. Su hermano Alan era

unos años mayor que ella, y tenía lo que Lorraine llamaba

una «personalidad débil». Sinceramente, costaba

imaginarlo parándole los pies a Marianne en una

discusión. Pero ahora los dos son mayores y ella casi

nunca va de visita a casa, o va y luego vuelve así,

alterada y taciturna, contando que ha vuelto a discutir

con su familia y negándose a hablar al respecto.

Has tenido otra pelea con ellos, ¿verdad?

Marianne asintió.

No les gusto demasiado.

Sé que seguramente da la impresión de que no, pero al

fin y al cabo son tu familia, te quieren.

Marianne no dijo nada. No asintió ni negó, se quedó

ahí quieta sin más. Poco después se fueron a la cama. Ella

tenía dolor de regla y dijo que a lo mejor le dolía hacerlo,

así que Connell la estuvo tocando hasta que se corrió.

Luego ella se mostró de buen humor, soltando gemidos

espléndidos y diciendo: Dios, qué bien. Connell se levantó

de la cama y fue a lavarse las manos al baño en suite, un

cuartito de baldosas rosas con una maceta en un rincón y

frascos de crema facial y perfume por todas partes.

Mientras se aclaraba las manos bajo el grifo, le preguntó

a Marianne si se encontraba mejor. Y desde la cama, ella

respondió:

Me encuentro estupenda, gracias.

En el espejo, Connell reparó en que tenía una pizca de

sangre en el labio inferior. Debía de haberse rozado con la

mano sin querer. Se limpió con la parte húmeda de los

nudillos, y desde la habitación Marianne dijo:

Imagínate lo mal que me lo voy a tomar cuando

conozcas a otra y te enamores.

A menudo hace bromitas de estas. Connell se secó las

manos y apagó la luz del cuarto de baño.
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No sé, dijo Connell. Este plan está bastante bien,

desde mi punto de vista.

Bueno, hago lo posible.

Se volvió a meter en la cama y la besó en la cara.

Antes se había puesto triste, al terminar la película, pero

ahora estaba feliz. Estaba en poder de Connell hacerla

feliz. Era algo que podía darle, como si fuese dinero o

sexo. Con la demás gente Marianne parecía alguien

independiente y distante, pero con Connell era distinta,

una persona distinta. Él era el único que la conocía así.

Por fin Peggy se termina el vino y se marcha. Connell se

sienta a la mesa mientras Marianne la despide. La puerta

del apartamento se cierra y ella regresa a la cocina.

Enjuaga su vaso de agua y lo deja boca abajo en el

escurreplatos. Connell está esperando a que lo mire.

Me has salvado la vida, le dice.

Ella se da la vuelta, sonriendo, mientras se baja las

mangas.

Yo tampoco lo habría disfrutado. Lo habría hecho si tú

quisieras, pero estaba claro que no querías.

Connell la mira. Sigue mirándola hasta que ella le

pregunta:

¿Qué?

No deberías hacer cosas que no quieres hacer.

Ah, no quería decir eso.

Marianne levanta las manos al cielo, como si el asunto

fuera irrelevante. En un sentido literal, Connell

comprende que lo es. Intenta suavizar su actitud, dado

que de todos modos no está molesto con ella.

Bueno, ha sido una buena intervención por tu parte.

Muy atenta a mis preferencias.

Intento ser atenta.

Sí, lo eres. Ven aquí.

Va a sentarse a su lado y él le acaricia la mejilla. Y de

repente lo invade la terrible sensación de que podría
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abofetearla, con mucha fuerza incluso, y ella se quedaría

ahí sentada y le dejaría hacer. La idea lo aterra a tal

extremo que echa la silla atrás y se levanta. Le tiemblan

las manos. No sabe por qué se le ha ocurrido ese

pensamiento. Tal vez es que quiere hacerlo. Pero le

revuelve el estómago.

¿Qué te pasa?, le pregunta ella.

Connell siente una especie de cosquilleo en los dedos

y le cuesta respirar.

Ah, no sé. No sé, lo siento.

¿He hecho algo?

No, no. Lo siento. He tenido un… Me noto raro. No sé.

Marianne no se levanta. Pero lo haría, ¿no es cierto?, si

él se lo pidiera. El corazón le late con fuerza, le da vueltas

la cabeza.

¿Te encuentras mal? Te has puesto como pálido.

Oye, Marianne. Tú no eres fría, ¿sabes? Tú no eres así,

para nada.

Ella lo mira de un modo extraño, torciendo el gesto.

Bueno, a lo mejor «fría» no es la palabra adecuada,

dice. Da igual, en realidad.

Pero es que tú no eres nada desagradable, ¿sabes? Le

caes bien a todo el mundo.

No me he explicado bien. Olvídalo.

Connell asiente. Todavía no es capaz de respirar con

normalidad.

Bueno, ¿y a qué te referías?

Ella sigue mirándolo, y finalmente se levanta.

Estás pálido como un muerto. ¿Te estás mareando?

Él le responde que no. Ella le coge la mano y le dice

que la tiene sudada. Connell asiente, respira con

dificultad.

En voz baja, Marianne le dice:

Si he hecho algo que te ha disgustado, lo siento de

verdad.

Él fuerza una risa y suelta la mano.
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No, me ha venido una sensación extraña. No sé qué ha

sido. Ya estoy bien.
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Tres meses más tarde

(JULIO DE 2012)

Marianne está leyendo la etiqueta de un bote de yogur en

el supermercado. En la otra mano sostiene el teléfono,

por el que Joanna le está contando una anécdota del

trabajo. Cuando Joanna se enfrasca en una anécdota

puede estar un buen rato monologando, así que a

Marianne no le preocupa desviar su atención unos

segundos para leer la etiqueta del yogur. Fuera hace

calor, lleva una blusa y una falda finas, y el frío del pasillo

de los refrigerados le pone los brazos de piel de gallina.

No tiene ningún motivo para estar ahí en el

supermercado, salvo que no quiere estar en casa con su

familia, y que no hay muchos lugares en los que una

persona solitaria pueda pasar desapercibida en

Carricklea. No puede ir a tomar algo sola, ni siquiera una

taza de café en la calle mayor. Hasta el supermercado

perderá su utilidad cuando la gente se dé cuenta de que

en realidad no está comprando nada, o cuando vea a

alguien conocido y tenga que cumplir con los formalismos

de una conversación.

La oficina está medio vacía, así que en realidad no

hacemos nada, está diciendo Joanna. Pero me pagan

igualmente, así que da igual.

Como Joanna ahora trabaja, la mayor parte de sus

conversaciones tienen lugar por teléfono, pese a que las

dos viven en Dublín. Marianne solo ha vuelto a casa para
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pasar el fin de semana, pero esos son los únicos días de

fiesta que tiene Joanna. Por teléfono, a menudo le

describe la oficina, los diversos personajes que trabajan

allí, los dramas que se desatan entre ellos, y es como si

fuese ciudadana de un país que Marianne no ha visitado

nunca, el país del empleo remunerado. Deja el tarro de

yogur en el frigorífico y le pregunta a Joanna si no le

resulta raro, que le paguen por las horas que pasa en el

trabajo: intercambiar, en otras palabras, bloques del

tiempo extremadamente limitado del que dispone en la

tierra por esa invención humana conocida como dinero.

Es un tiempo que ya nunca recuperarás, añade

Marianne. Es decir, el tiempo es real.

El dinero también es real.

Bueno, pero el tiempo lo es más. El tiempo consiste en

física, el dinero es solo un constructo social.

Sí, pero en el trabajo sigo estando viva. Sigo siendo yo,

sigo teniendo experiencias. Tú no trabajas, vale, pero el

tiempo también pasa para ti. Tú tampoco lo recuperarás

nunca.

Pero yo puedo decidir lo que hago con él.

Frente a eso, yo me atrevería a decir que tu toma de

decisiones también es un constructo social.

Marianne se echa a reír. Se aleja deambulando del

pasillo de los refrigerados y se dirige al de los aperitivos.

No me convence lo de la moralidad del trabajo, dice.

En algunos trabajos quizá, pero tú lo único que haces es

mover papeles de aquí para allá en una oficina, no estás

contribuyendo a la empresa humana.

Yo no he dicho nada de moralidad.

Marianne coge un paquete de frutos secos y lo

examina, pero contiene pasas, así que lo deja otra vez en

su sitio y busca otro.

¿Crees que te estoy juzgando por ser tan perezosa?,

pregunta Joanna.

En el fondo creo que sí. Con Peggy lo haces.

Peggy tiene una mente perezosa, que es distinto.
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Marianne chasquea la lengua como para reprender a

Joanna por su crueldad, pero sin ponerle mucha energía.

Está leyendo el reverso de un paquete de manzana

deshidratada.

No me gustaría que te volvieses como Peggy, dice

Joanna. Me gusta cómo eres.

Ah, Peggy no está tan mal. Voy a pasar por caja, tengo

que colgar.

Vale. Me puedes llamar mañana después de, si te

apetece hablar.

Gracias, dice Marianne. Eres una buena amiga.

Se dirige a la caja de autoservicio con la bolsa de

manzana deshidratada y una botella de té helado que

coge por el camino. Cuando llega a la cola, ve a Lorraine

vaciando una cesta de productos variados. Lorraine se

queda parada cuando la ve y dice:

¡Hola!

Marianne estrecha el paquete de fruta contra las

costillas y la saluda.

¿Cómo estás?, pregunta Lorraine.

Bien, gracias. ¿Y tú?

Connell me ha dicho que eres la primera de la clase.

Que ganas premios y esas cosas. No me sorprende, por

supuesto.

Marianne sonríe. Su sonrisa se le antoja toda encías,

infantiloide. Estruja la bolsa de fruta deshidratada, nota

cómo cruje entre los dedos sudados y la pasa por el lector

de la caja. Las luces del supermercado son de un blanco

amarillento, y Marianne no lleva nada de maquillaje.

Ah. Nada del otro mundo.

Connell aparece por la esquina, como no podía ser de

otra manera. Trae un pack de seis bolsas de patatas

fritas, sabor a sal y vinagre. Lleva una camiseta blanca y

esos pantalones de chándal con las franjas a los lados.

Sus hombros parecen más anchos. La mira. Ha estado

todo este rato en el supermercado; puede incluso que la

haya visto en el pasillo de refrigerados y que haya pasado
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a toda prisa para evitar cruzar una mirada con ella. A lo

mejor la ha oído hablar por teléfono.

Hola, lo saluda Marianne.

Ah, hola. No sabía que estabas en el pueblo.

Mira a su madre, y luego pasa las patatas por el lector

y las deja en la zona de embolsado. Su sorpresa por ver a

Marianne parece auténtica, o al menos lo parece su

reticencia a mirarla o a hablar con ella.

He oído que eres muy popular allí en Dublín, dice

Lorraine. ¿Ves?, ahora me llegan todos los chismorreos

del Trinity.

Connell no levanta la vista. Está pasando por el lector

el resto de artículos de la cesta: una caja de bolsitas de

té, un pan cortado en rebanadas.

Tu hijo solo está siendo amable, estoy segura.

Marianne saca el monedero y paga la compra, que

cuesta tres euros con ochenta y nueve. Lorraine y Connell

están metiendo la suya en bolsas de plástico reutilizables.

¿Te podemos llevar a casa?, ofrece Lorraine.

Ah, no. Iré caminando. Pero gracias.

¡Caminando! ¿Hasta Blackfort Road? Ni hablar.

Nosotros te llevamos.

Connell coge las dos bolsas de plástico y señala con la

cabeza hacia la puerta.

Vamos, dice.

Marianne no lo ha visto desde mayo. Volvió a casa

después de los exámenes, y ella se quedó en Dublín.

Connell dijo que quería salir con otra gente y ella le dijo:

Vale. Ahora, como nunca llegó a ser realmente su novia,

ni siquiera es su exnovia. No es nada. Suben todos al

coche. Marianne va sentada detrás, mientras Connell y

Lorraine hablan de un conocido que ha muerto, aunque

era una persona mayor, así que no es tan triste. Marianne

deja la mirada perdida por la ventanilla.

Bueno, me ha encantado encontrarme contigo, le dice

Lorraine. Es fantástico verte tan bien.

Ah, gracias.
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¿Cuánto tiempo piensas quedarte?

Solo el fin de semana.

Al fin, Connell pone el intermitente para tomar la

entrada de la urbanización de Foxfield y se detiene

delante de su casa. Lorraine baja del coche. Connell mira

a Marianne por el retrovisor y le dice:

Oye, siéntate delante, ¿quieres? No soy un taxista.

Marianne obedece sin decir palabra. Lorraine abre el

maletero y Connell se gira en el asiento.

Deja las bolsas, le dice a su madre. Yo las entraré

cuando vuelva.

Lorraine levanta las palmas en gesto de rendición,

cierra el maletero y los despide agitando la mano.

Se llega en un momento de casa de Connell a la de

Marianne. Gira a la izquierda para salir de la urbanización,

camino de la rotonda. Hace apenas unos meses, Marianne

y él se pasaban la noche entera despiertos, hablando y

haciéndolo. Él solía destaparla por las mañanas y subirse

encima de ella con una sonrisita como diciendo: Oh, vaya,

hola. Eran los mejores amigos. Connell se lo dijo, una vez

que Marianne le preguntó quién era su mejor amigo. Tú, le

respondió. Y entonces, a finales de mayo, él le dijo que

volvía a casa para pasar el verano.

Bueno, ¿y cómo van las cosas?

Bien, gracias, responde Marianne. ¿Cómo estás tú?

Estoy bien, sí.

Cambia de marcha con un dominante gesto de la

mano.

¿Sigues trabajando en la gasolinera?

No, no. ¿Te refieres a donde trabajaba antes? Ya la han

cerrado.

¿Ah, sí?

Sí, responde Connell. No, he estado trabajando en el

Bistro. De hecho, tu madre estuvo el otro día con… eh…

su novio o lo que sea.

Marianne asiente. Están pasando junto al campo de

fútbol. Una fina cortina de lluvia comienza a caer sobre el
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parabrisas y Connell acciona los limpiaparabrisas, que

arañan el cristal con un ritmo mecánico en su travesía de

lado a lado.

Cuando Connell volvió a casa en primavera durante la

semana previa a los exámenes, le pidió a Marianne si

podía enviarle fotos desnuda.

Las borraré en cuanto tú me digas, evidentemente.

Puedes supervisarlo.

Esto le insinuó a Marianne la existencia de todo un

ritual erótico del que no tenía noticia.

¿Por qué iba a querer que las borraras?

Estaban hablando por teléfono, Connell en su casa en

Foxfield y Marianne tumbada en su cama de Merrion

Square. Él le explicó resumidamente las reglas de las

fotos de desnudos: no enseñárselas a nadie, borrarlas

cuando el otro lo pidiera, etcétera.

¿Te envían fotos de estas muchas chicas?, preguntó

Marianne.

Bueno, ahora mismo no tengo ninguna. De hecho

nunca se las he pedido a nadie, aunque a veces te llega

alguna.

Ella le preguntó si le enviaría alguna foto suya a

cambio y Connell respondió con un «Hummm».

No sé. ¿De verdad quieres una foto de mi polla?

Tuvo gracia, porque Marianne notó cómo se le hacía la

boca agua.

Sí. Pero si me la mandas, sinceramente, no la borraré

nunca, así que tal vez es mejor que no lo hagas.

Él se rio.

No, me da igual si la borras o no.

Ella descruzó los tobillos.

Quiero decir que me la llevaré a la tumba. En plan, es

posible que la mire todos los días hasta que me muera.

Ahora Connell reía con ganas.
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Marianne, le dijo, no soy una persona religiosa, pero a

veces pienso que Dios te hizo para mí.

El polideportivo cruza fugazmente por la ventanilla del

pasajero a través de la neblina de la lluvia. Connell mira a

Marianne, luego vuelve la vista a la carretera.

Ahora estás con ese tal Jamie, ¿no? Eso he oído.

Sí.

No es feo.

Ah. Bueno, vale. Gracias.

Jamie y ella llevan saliendo varias semanas. Jamie

tiene ciertas inclinaciones. Ambos comparten ciertas

inclinaciones. A veces, en mitad del día, Marianne

recuerda algo que Jamie le ha dicho o hecho y siente

cómo toda su energía la abandona por completo, de

modo que su cuerpo parece una carcasa, algo

enormemente pesado y horrible que tiene que llevar por

ahí a cuestas.

Sí, dice Connell. Una vez le gané una partida de billar.

Seguramente no lo recuerdas.

Sí lo recuerdo.

Él asiente y añade:

Siempre le has gustado.

Marianne mira al frente por el cristal del parabrisas. Es

cierto, siempre le ha gustado a Jamie. Una vez este le

mandó un mensaje dando a entender que Connell no iba

en serio con ella. Marianne se lo enseñó a Connell y se

estuvieron riendo. Estaban juntos en la cama en ese

momento, la cara de él iluminada por la ventanita de la

pantalla del móvil. Deberías estar con alguien que te

tome en serio, decía el mensaje.

¿Y qué hay de ti?, le pregunta ella. ¿Estás saliendo con

alguien?

No. Nada serio.

Estás disfrutando de la vida de soltero.

Ya me conoces.
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Antes sí.

Él frunce el ceño.

Eso es un pelín filosófico. No he cambiado demasiado

en los últimos meses.

Yo tampoco. De hecho, no. No he cambiado nada.

Una noche de mayo, Sophie, la amiga de Marianne,

montó una fiesta en casa para celebrar el final de los

exámenes. Sus padres estaban en Sicilia o en algún sitio

así. A Connell todavía le quedaba un examen, pero no le

preocupaba, así que fue también. Todos sus amigos

estaban allí, en parte porque Sophie tenía una piscina

climatizada en el sótano. Se pasaron la mayor parte de la

noche en bañador, entrando y saliendo del agua,

charlando y bebiendo. Marianne se sentó en el borde con

una copa de vino de plástico mientras los demás jugaban

a algo en la piscina. Parecía consistir en sentarse a

horcajadas sobre los hombros de alguien y tratar de hacer

caer a los otros al agua. Sophie se subió a hombros de

Connell en la segunda partida y le dijo con admiración:

Qué torso tan fuerte y bonito.

Marianne los miró, algo borracha, fascinada por la

estampa que formaban juntos Sophie y Connell, las

manos de él sobre las espinillas morenas y tersas de ella,

y experimentó una extraña sensación de nostalgia por un

momento que estaba ya en proceso de suceder. Sophie la

miró.

No te preocupes, Marianne, gritó. No te lo voy a robar.

Marianne pensó que Connell bajaría la vista al agua,

haciendo como que no la oía, pero en lugar de eso se

volvió hacia ella y sonrió.

No está preocupada –dijo él.

Marianne no entendió qué quería decir eso en realidad,

pero sonrió también, y la partida empezó. Se sentía feliz

de estar rodeada de gente que le caía bien, a la que ella

caía bien. Sabía que, si quisiera hablar, seguramente todo
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el mundo se volvería hacia ella y la escucharía con

sincero interés, y eso la hizo feliz también, pese a que no

tenía nada que decir.

Cuando terminó la partida Connell se acercó, de pie en

el agua, justo donde colgaban las piernas de Marianne.

Ella lo miró desde arriba con expresión benévola.

Te estaba admirando, le dijo.

Él se apartó el pelo mojado de la frente.

Tú siempre estás admirándome –respondió.

Marianne le dio una patadita suave, y Connell la cogió

del tobillo y se lo acarició con los dedos.

Sophie y tú formáis un equipo muy atlético.

Él siguió acariciándole la pierna por debajo del agua.

Era muy agradable. Los otros lo estaban llamando para

que volviera a la parte honda, querían jugar otra partida.

Jugad vosotros. Yo me voy a tomar un descanso.

Y entonces se sentó de un salto en el borde de la

piscina, junto a ella. Su cuerpo mojado relucía. Apoyó la

mano plana en las baldosas de atrás para mantener el

equilibrio.

Ven aquí, le dijo.

Le pasó el brazo por la cintura. Connell nunca, jamás,

la había tocado delante de alguien. Sus amigos no los

habían visto nunca juntos de esa manera, nadie los había

visto. En la piscina, los demás seguían jugando y gritando.

Esto está muy bien, dijo Marianne.

Él la miró y le dio un beso en el hombro desnudo. Ella

rio de nuevo, perpleja y complacida. Connell echó un

vistazo al agua y luego de nuevo a ella.

Ahora mismo eres feliz. Estás sonriendo.

Tienes razón, soy feliz.

Él señaló con la barbilla hacia la piscina, donde Peggy

se acababa de caer al agua y la gente reía.

¿La vida es esto?, preguntó Connell.

Marianne lo miró a la cara, pero no supo decir por su

expresión si se sentía contento o desdichado.

¿Qué quieres decir?
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Pero él solo se encogió de hombros. Unos días después

le dijo que se marchaba de Dublín todo el verano.

No me habías dicho que estabas en el pueblo, le dice él

ahora.

Ella asiente despacio, como si lo estuviese pensando,

como si no se le hubiese ocurrido hasta ahora que, en

efecto, no le había dicho a Connell que estaba en el

pueblo y fuera un pensamiento interesante.

Entonces ¿qué? ¿Ya no somos amigos?

Claro que sí.

No me respondes mucho a los mensajes.

Hay que reconocer que ella lo ha estado ignorando.

Tuvo que contarle a la gente lo que había pasado, que él

había cortado con ella y se había marchado, y aquello la

hizo morirse de vergüenza. Era ella la que había

presentado a Connell a todo el mundo, la que les había

dicho a todos la gran compañía que era, lo sensible e

inteligente, y él se lo había pagado durmiendo en su

apartamento prácticamente todas las noches durante tres

meses, bebiéndose la cerveza que ella le compraba y

luego deshaciéndose de ella de golpe. Había quedado

como una idiota. Peggy se lo tomó a risa, claro, y dijo que

todos los hombres eran iguales. Pero a Joanna la situación

no pareció que le resultara en absoluto divertida, sino

desconcertante, y triste. No paraba de preguntarle qué

habían dicho exactamente uno y otro durante la ruptura,

y luego se quedaba callada, como si estuviese recreando

la escena en su cabeza y tratando de encontrarle el

sentido.

Joanna le preguntó si Connell sabía algo sobre la

familia de Marianne.

En Carricklea se conoce todo el mundo, respondió ella.

Joanna negó con la cabeza.

Pero, quiero decir… ¿Él sabe cómo son?
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Marianne no supo responder a eso. Tiene la sensación

de que ni siquiera ella sabe cómo es su familia, que nunca

atina en sus intentos por describirlos, que oscila entre

exagerar su comportamiento, lo cual la hace sentir

culpable, y quitarle importancia, lo cual también la hace

sentir culpable, pero una culpabilidad vuelta hacia sí

misma. Joanna cree saber cómo es la familia de Marianne,

pero ¿cómo va a saberlo, cómo va a saberlo nadie, si la

propia Marianne lo desconoce? Desde luego, es imposible

que Connell lo sepa. Él es una persona equilibrada criada

en un hogar afectuoso. Siempre da por hecho lo mejor de

cada cual y no tiene ni idea.

Creía que al menos me mandarías un mensaje si

venías por casa, le dice él. Es un poco raro encontrarme

contigo cuando ni siquiera sabía que estabas por aquí.

En ese momento, Marianne recuerda que se dejó una

petaca en el coche de Connell el día que fueron a Howth

en abril, y que no volvió a cogerla. Puede que siga en la

guantera. Lanza una mirada al pequeño compartimento,

pero no cree que pueda abrirlo, porque entonces él le

preguntaría qué está haciendo y ella tendría que sacar el

tema de la excursión a Howth. Aquel día fueron a bañarse

en el mar, y luego aparcaron en algún sitio retirado y lo

hicieron en el asiento de atrás. Sería muy descarado

recordarle aquel día ahora que están otra vez juntos en el

coche, aunque lo cierto es que le gustaría recuperar la

petaca, o quizá no se trate de la petaca, a lo mejor es

solo que le apetece recordarle que una vez se la folló en

el asiento trasero del coche en el que van sentados ahora

mismo, sabe que eso lo haría ruborizarse, y puede que

quiera obligarlo a ruborizarse como una sádica muestra

de poder, pero eso no sería propio de ella, de modo que

no dice nada.

Y a todo esto, ¿qué te trae por aquí? ¿De visita

familiar?

Es la misa en recuerdo de mi padre.
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Oh. La mira de reojo y luego se vuelve de nuevo hacia

el parabrisas. Lo siento. No había caído. ¿Cuándo es,

mañana por la mañana?

Marianne asiente.

A las diez y media.

Lo siento, Marianne. Ha sido una estupidez por mi

parte.

No pasa nada. Yo no quería venir para eso, pero mi

madre ha insistido. No soy muy de misas.

No. Ya.

Connell carraspea. Ella mira por el cristal del

parabrisas. Han llegado a lo alto de su calle. Nunca han

hablado demasiado del padre de Marianne, ni tampoco

del de él.

¿Quieres que vaya? Evidentemente, si no quieres que

vaya no iré. Pero no me importaría ir, si tú quieres.

Marianne lo mira, y siente una cierta debilidad en el

cuerpo.

Gracias por el ofrecimiento. Es muy amable por tu

parte.

No me importa.

No tienes por qué hacerlo.

No es molestia, insiste él. Sinceramente, me gustaría

ir.

Pone el intermitente y enfila el camino de gravilla de la

casa de Marianne. El coche de su madre no está, ha

salido. La inmensa fachada blanca de la casa los fulmina

con la mirada. Algo en la disposición de las ventanas le

otorga una expresión censuradora. Connell apaga el

motor del coche.

Siento haber ignorado tus mensajes, dice Marianne. Ha

sido una niñería.

No pasa nada. Mira, si no quieres que sigamos siendo

amigos, no tenemos por qué.

Claro que quiero que seamos amigos.

Él asiente, tamborilea sobre el volante. Su cuerpo es

tan grande y manso, como el de un perro labrador.
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Marianne querría contarle cosas. Pero ahora es

demasiado tarde, y de todos modos nunca le ha hecho

ningún bien contárselo a nadie.

Muy bien, dice Connell. Nos vemos mañana entonces,

¿verdad?

Ella traga saliva.

¿Quieres entrar un rato? Podríamos tomar un té o algo.

Oh, estaría bien, pero llevo helado en el maletero.

Marianne mira hacia atrás, se acuerda de las bolsas de

la compra y se siente de pronto desorientada.

Lorraine me mataría.

Claro. Desde luego.

Sale del coche. Él le dice adiós con la mano por la

ventanilla. Y vendrá, mañana por la mañana, y llevará

una sudadera azul marino con una camisa Oxford blanca

debajo, con el aire inocente de un corderito, y al terminar

se quedará a su lado en el vestíbulo, sin decir gran cosa

pero cruzando con ella miradas de apoyo. Se

intercambiarán sonrisas, sonrisas de alivio. Y volverán a

ser amigos.
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Seis semanas más tarde

(SEPTIEMBRE DE 2012)

Llega tarde a la cita con ella. El autobús ha pillado un

atasco por una manifestación en la ciudad y ahora él va

con ocho minutos de retraso y no sabe dónde está la

cafetería. Es la primera vez que queda con Marianne para

«tomar un café». Hace demasiado calor, un calor irritante

e intempestivo. Encuentra la cafetería en Capel Street y

pasa por delante de la caja en dirección a la puerta del

fondo, mirando el teléfono. Pasan nueve minutos de las

tres. Fuera, en el jardín para fumadores, Marianne está ya

sentada tomando su café. No hay nadie más, el lugar está

tranquilo. No se levanta cuando lo ve llegar.

Siento el retraso. Había una manifestación y el bus ha

llegado tarde.

Se sienta enfrente de ella. Aún no ha pedido nada.

No te preocupes, responde ella. ¿De qué era la

manifestación? No era por el aborto ni nada de eso, ¿no?

A él le da vergüenza no haberse fijado.

No, no creo. Era por el impuesto a la propiedad o algo.

Bueno, pues suerte para ellos. Que la revolución sea

rápida y brutal.

No la ha visto en persona desde julio, cuando volvió a

casa para la misa por su padre. Hoy ella tiene los labios

pálidos y algo cortados, y unas ojeras oscuras. Aunque le

gusta verla con buen aspecto, Connell siente una

compasión especial por ella cuando parece enferma o
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tiene la piel mal, como cuando alguien que acostumbra a

jugar bien hace un mal partido. Le da un aspecto de algún

modo más agradable. Lleva una blusa negra muy

elegante, las muñecas blancas y esbeltas, el pelo

recogido en un moño suelto en la nuca.

Sí. A decir verdad, yo tendría algo más de energía para

protestas si la cosa se pusiera en plan brutal.

Tú quieres que la policía te pegue una paliza.

Hay cosas peores que que te peguen una paliza.

Marianne está dando un sorbo de café, y parece

detenerse un momento con la taza en los labios. Connell

no sabe qué le lleva a identificar esa pausa como algo

que no forma parte del movimiento natural de beber,

pero lo detecta. Después Marianne vuelve a dejar la taza

en el platillo.

Estoy de acuerdo –dice ella.

¿Qué quiere decir eso?

Que estoy de acuerdo contigo.

¿Te han agredido últimamente los guardias o es que

me he perdido algo? –pregunta él.

Marianne echa en la taza un poco más de azúcar del

sobrecito y luego lo remueve. Finalmente levanta la vista

hacia él, como si acabara de recordar que está sentado

ahí.

¿No vas a tomar un café?

Connell asiente. No ha terminado de recuperar el

aliento después del trayecto desde el autobús y está un

poco acalorado debajo de la ropa. Se levanta de la mesa y

regresa al salón principal. Ahí se está más fresco y la luz

es más tenue. Una mujer con los labios pintados de rojo le

toma nota y le dice que enseguida le sirve.

Hasta abril, Connell tenía pensado trabajar en Dublín todo

el verano y pagar el alquiler con su sueldo, pero una

semana antes de los exámenes su jefe le dijo que iban a

recortarle las horas. Le llegaría casi justo para pagar el
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alquiler, pero no le quedaría nada para vivir. Sabía desde

el principio que el local acabaría quebrando y estaba

furioso consigo mismo por no haber buscado ninguna otra

cosa. Estuvo semanas dándole vueltas constantemente.

Al final, decidió que tendría que dejar el piso durante el

verano. Niall fue muy amable al respecto, le dijo que el

cuarto seguiría ahí para él en septiembre y todo eso. ¿Y

qué pasa contigo y Marianne?, le preguntó. Y Connell le

respondió: Ya, ya. No sé. No le he dicho nada todavía.

Lo cierto era que, de todos modos, pasaba la mayoría

de las noches en el apartamento de Marianne. Podría

haberle explicado la situación y haberle pedido si podía

quedarse con ella hasta septiembre. Sabía que Marianne

le diría que sí. Creía que le diría que sí, costaba

imaginarla no respondiendo que sí. Pero se descubrió

aplazando la conversación, eludiendo las preguntas de

Niall al respecto, planeando el momento de sacar el tema

y luego, en el último momento, dejándolo pasar. Aquello

se parecía demasiado a pedirle dinero. Marianne y él

nunca hablaban de dinero. No habían hablado nunca, por

ejemplo, del hecho de que la madre de Marianne le

pagase dinero a la suya para que les fregara el suelo y les

tendiese la colada, o del hecho de que ese dinero

circulara indirectamente hasta Connell, que lo gastaba, la

mitad de las veces, en Marianne. Detestaba tener que

pensar en esa clase de cosas. Sabía que Marianne no

pensaba nunca en esos términos. Ella estaba siempre

invitándole: cenas, entradas para el teatro, cosas que

pagaba y de las que instantánea, permanentemente, se

olvidaba.

Una noche, hacia el final de los exámenes, fueron a

una fiesta en casa de Sophie Whelan. Sabía que acabaría

teniendo que decirle a Marianne que dejaba el piso de

Niall, y que tendría que preguntarle, sin rodeos, si podía

quedarse con ella. Pasaron la mayor parte de la noche

junto a la piscina, inmersos en la gravedad cautivadora

del agua templada. Contempló a Marianne chapoteando
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con su bañador rojo sin tirantes. Un mechón de pelo

mojado se había soltado del moño que llevaba en la nuca

y se le había quedado pegado, aplastado y brillante,

contra la piel. Todo el mundo reía y bebía. Aquello no se

parecía en nada a su vida real. No conocía en absoluto a

toda esa gente, apenas creía siquiera en ellos, o en sí

mismo. En el borde de la piscina, besó el hombro de

Marianne en un impulso y ella le sonrió, encantada. Nadie

los miraba. Pensó en contarle su situación con el alquiler

esa noche en la cama. Tenía mucho miedo de perderla.

Cuando se acostaron ella quiso hacerlo, y al terminar se

quedó dormida. Se planteó despertarla, pero fue incapaz.

Connell decidió esperar al último examen.

Dos días después, nada más salir del examen de

novela medieval y renacentista, fue al apartamento de

Marianne y se sentaron a la mesa a tomar un café. Él la

escuchó a medias mientras ella le hablaba de cierta

complicada relación entre Teresa y Lorcan, esperando a

que terminara, y al final le dijo:

Eh, oye. Por cierto. Parece que no voy a poder pagar el

alquiler este verano.

Marianne levantó la vista del café.

¿Qué?, preguntó con tono inexpresivo.

Sí. Voy a tener que marcharme del piso de Niall.

¿Cuándo?

Muy pronto. La semana que viene, quizá.

Los rasgos de Marianne se endurecieron sin mostrar

ninguna emoción en particular.

Ah. Entonces te vuelves a casa.

Él se frotó el esternón, sentía que le faltaba el aire.

Eso parece, sí.

Marianne asintió, levantó las cejas fugazmente y clavó

la mirada en su taza de café.

Bueno. Volverás en septiembre, supongo.

A Connell le dolían los ojos y los cerró. No conseguía

entender cómo había ocurrido, cómo había dejado que la

conversación se le escapase de las manos de esa manera.
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Era demasiado tarde para decirle que quería quedarse

con ella, eso estaba claro, pero ¿en qué momento había

pasado a serlo? Daba la impresión de haber ocurrido al

instante. Contempló la posibilidad de apoyar la cabeza en

la mesa y echarse a llorar como un niño. Pero lo que hizo

fue abrir de nuevo los ojos.

Sí, dijo. No voy a dejar la carrera, no te preocupes.

Entonces solo estarás fuera tres meses.

Sí.

Hubo una larga pausa.

No sé, continuó Connell. Supongo que en ese caso

querrás verte con otra gente, ¿no?

Al fin, con una voz que le pareció absolutamente fría,

Marianne respondió:

Claro.

Él se levantó entonces y vació su taza de café en el

fregadero, pese a que no se lo había terminado. Cuando

salió del edificio sí lloró, tanto por su patética fantasía de

vivir en el apartamento de Marianne como por la truncada

relación, cualquiera que fuese.

En cuestión de un par de semanas, Marianne estaba

saliendo con otro, un amigo suyo que se llamaba Jamie. El

padre de Jamie era una de las personas que habían

provocado la crisis financiera: no en un sentido figurado,

sino que era una de las personas en efecto implicadas.

Fue Niall quien le dijo a Connell que estaban juntos. Lo

leyó en un mensaje de texto estando en el trabajo, y tuvo

que irse a la trastienda y apoyar la frente contra un

estante frío durante cerca de un minuto entero. Todo ese

tiempo Marianne había querido salir con otro, pensó.

Seguramente se alegraba de que hubiese tenido que

marcharse de Dublín porque no tenía un céntimo. Quería

un novio cuya familia la llevara a esquiar en vacaciones. Y

ahora que tenía un novio así, a él ya ni siquiera le

respondería los e-mails.

Para julio, hasta Lorraine estaba enterada de que

Marianne salía con otro. Connell sabía que la gente del
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pueblo lo comentaba, porque Jamie tenía un padre con

mala reputación a escala nacional, y porque allí no

pasaban muchas cosas más.

Entonces ¿cuándo lo dejasteis vosotros dos?, le

preguntó Lorraine.

No estuvimos juntos en ningún momento.

Os veíais, creía yo.

De vez en cuando.

Los jóvenes de hoy en día… No hay quien entienda

vuestras relaciones.

Tú no eres ningún vejestorio.

Cuando yo iba al instituto, o estabas saliendo con

alguien o no estabas saliendo.

Connell movió la mandíbula a un lado y a otro mientras

miraba la televisión sin inmutarse.

¿Y entonces yo de dónde he salido?

Lorraine le dio un codazo de reproche y él continuó

viendo la tele. Era un programa de viajes, con largas

playas plateadas y aguas azules.

Marianne Sheridan no saldría con alguien como yo,

dijo.

¿Qué quiere decir, alguien como tú?

Creo que su nuevo novio tiene una posición un poco

más acorde con su clase social.

Lorraine se quedó callada unos segundos. Connell

notaba cómo sus propias muelas rechinaban

silenciosamente.

No creo que Marianne actuara así, dijo Lorraine. No

creo que sea esa clase de persona.

Connell se levantó del sofá.

Yo solo sé lo que ha pasado.

Bueno, a lo mejor estás malinterpretando lo que ha

pasado.

Pero él ya había salido de la habitación.
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En el jardín trasero de la cafetería, la luz es tan intensa

que rompe los colores en añicos y los vuelve punzantes.

Marianne se está encendiendo un cigarrillo, con la

cajetilla abierta sobre la mesa. Cuando Connell vuelve a

sentarse, ella le sonríe por entre la nubecilla de humo

gris. La nota esquiva, pero no sabe respecto a qué.

Creo que no habíamos quedado nunca para tomar un

café, ¿verdad?, dice Connell.

¿No? Seguro que alguna vez.

Connell sabe que está siendo desagradable, pero no

puede parar.

No.

Sí. Tomamos café antes de entrar a ver La ventana

indiscreta. Aunque supongo que eso fue más bien una

cita.

Este comentario le sorprende, y como única respuesta

suelta un murmullo evasivo.

Hummm.

La puerta que hay a sus espaldas se abre y aparece la

mujer con su café. Connell le da las gracias, y ella sonríe

y vuelve adentro. La puerta se cierra. Marianne está

diciendo que espera que Connell y Jamie lleguen a

conocerse mejor.

Espero que te lleves bien con él, dice Marianne.

Levanta la cabeza y mira a Connell con nerviosismo,

una expresión sincera que le conmueve.

Sí, claro que sí. ¿Por qué no me iba a llevar bien?

Ya sé que serás amable. Pero yo hablo de llevarse bien.

Lo intentaré.

Y no lo intimides.

Connell vierte un chorrito de leche en el café, deja que

el color emerja a la superficie, y luego pone la jarra de

nuevo sobre la mesa.

Ah, responde. Bueno, espero que le pidas también a él

que no me intimide.

Como si él pudiera intimidarte, Connell. Es más bajito

que yo.
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No es estrictamente una cuestión de altura, ¿no?

Desde su punto de vista, tú eres mucho más alto que

él, y también la persona que se follaba antes a su novia.

Qué forma tan bonita de decirlo. ¿Eso es lo que le has

contado de nosotros: Connell, el tío ese alto con el que

follaba antes?

Marianne se echa a reír.

No, dice. Pero todo el mundo lo sabe.

¿Tiene alguna inseguridad sobre su altura? No me

aprovecharé, solo me gustaría saberlo.

Marianne coge su taza. Connell no acaba de entender

qué clase de relación se supone que deben tener ahora.

¿Han acordado dejar de verse atractivos el uno al otro?

¿Cuándo se supone que han dejado de hacerlo? El

comportamiento de Marianne no le aporta ninguna pista.

De hecho, Connell sospecha que todavía se siente atraída

por él, y que ahora le resulta gracioso, como un chiste

privado, permitirse esa atracción hacia alguien que jamás

encajará en su mundo.

En julio fue a la misa en recuerdo del padre de Marianne.

La iglesia del pueblo era pequeña, olía a lluvia e incienso,

y tenía vitrales en las ventanas. Lorraine y él no iban

nunca a misa, Connell solo había asistido a algún funeral.

Al llegar, vio a Marianne en el vestíbulo. Parecía una obra

de arte religioso. Mirarla resultaba mucho más doloroso

de lo que nadie le había advertido, y deseó hacer algo

terrible, como prenderse fuego o estrellar su coche contra

un árbol. Por acto reflejo, cuando estaba angustiado

siempre imaginaba formas de infligirse daños extremos.

Parecía aliviarlo por un momento, el acto de imaginar un

dolor mucho más grave y totalizador que el que sentía en

realidad, o puede que fuese simplemente la energía

cognitiva que esto requería, la pausa momentánea en el

curso de sus pensamientos, aunque después solo se

sentía peor.
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Esa noche, después de que Marianne se volviese a

Dublín, salió a tomar algo con gente del instituto, primero

al Kelleher’s, y luego al McGowan, y más tarde a esa

horrible discoteca, el Phantom, que estaba detrás del

hotel. No había nadie allí con quien hubiese tenido nunca

una relación verdaderamente estrecha, y al cabo de unas

cuantas copas se dio cuenta de que no había ido a

socializar de ningún modo, sino a beber hasta sumirse en

una especie de inconsciencia sedada. Poco a poco se fue

retirando de la conversación y se centró en ingerir tanto

alcohol como fuera posible sin desmayarse, sin reírse

siquiera con las bromas, sin escuchar siquiera.

Fue en el Phantom donde se encontraron con Paula

Neary, su antigua profesora de economía. A esas alturas

Connell iba tan borracho que lo veía todo torcido, y al

lado de cada objeto consistente veía otra versión de este,

como un fantasma. Paula los invitó a todos a chupitos de

tequila. Llevaba un vestido negro y un colgante de plata.

Connell se lamió la sal del dorso de la mano y vio el doble

fantasmal del colgante de Paula, un leve rastro blanco en

su hombro. Cuando ella lo miró, no tenía dos ojos, sino

varios, y flotaban exóticamente en el aire, como joyas. A

Connell esto le hizo reír, y ella se le acercó hasta sentir su

aliento en la cara y le preguntó qué era tan gracioso.

No recuerda cómo llegaron hasta su casa, si fueron

andando o cogieron un taxi, aún hoy no lo sabe. El lugar

tenía esa pulcritud extraña y desamueblada que tienen a

veces las casas solitarias. Parecía una persona sin

aficiones: ninguna librería, ningún instrumento musical.

¿Qué haces los fines de semana?, recuerda haber

farfullado.

Salgo por ahí a divertirme, dijo ella.

Ya en aquel momento le pareció una respuesta

profundamente deprimente. Paula sirvió dos copas de

vino. Connell se sentó en el sofá de piel y se lo bebió por

hacer algo con las manos.
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¿Qué tal pinta el equipo de fútbol este año?, le

preguntó.

No es lo mismo sin ti.

Fue a sentarse a su lado en el sofá. El vestido se le

había resbalado un poco y ahora dejaba ver un lunar

sobre el pecho derecho. Se la podría haber follado cuando

todavía estaba en el instituto. La gente hacía bromas

sobre el tema, pero se habrían quedado de piedra si en

verdad hubiese ocurrido, se habrían asustado. Habrían

pensado que su timidez enmascaraba algo frío y

espantoso.

Los mejores años de tu vida, dijo Paula.

¿Cómo?

Los mejores años de tu vida, los del instituto.

Connell trató de reír, pero la risa sonó boba y nerviosa.

No sé. Si es cierto, es un pensamiento bastante triste.

Entonces ella empezó a besarlo. Que le estuviese

pasando eso le pareció a Connell una cosa extraña,

desagradable en la superficie pero también interesante

en cierto modo, como si su vida estuviese tomando un

rumbo nuevo. La boca de Paula sabía agria como el

tequila. Por un instante se preguntó si sería legal que ella

lo besara y llegó a la conclusión de que debía serlo, no se

le ocurría ninguna razón por la que no, y sin embargo, en

el fondo, no parecía correcto. Cada vez que se apartaba

ella parecía seguirlo, de manera que terminó por no

entender la física de lo que estaba pasando, y ya no sabía

si estaba sentado o recostado en el brazo del sofá. A

modo de experimento trató de incorporarse, lo que le

confirmó que de hecho ya estaba bien sentado, y que esa

lucecita roja que había creído que tal vez fuese del techo

era solo la luz de standby del estéreo que había al otro

lado de la sala.

En el instituto la señorita Neary lo había hecho sentir

muy incómodo. Pero ¿estaba domeñando esa

incomodidad dejando que lo besara en el sofá de su sala

de estar, o estaba solo sucumbiendo a ella? Apenas había
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tenido tiempo de formularse esta pregunta cuando Paula

empezó a desabrocharle los pantalones. Aterrado, intentó

apartarle la mano, pero con un gesto tan fallido que ella

pareció pensar que la estaba ayudando. Desabrochó el

botón de arriba y él le dijo que estaba muy borracho y

que tal vez deberían parar. Ella metió la mano por la

cinturilla de sus calzoncillos y le dijo que no pasaba nada,

que no le importaba. Connell creyó que estaba a punto de

perder el conocimiento, pero descubrió que era incapaz.

Deseó poder desmayarse.

Qué dura, oyó decir a Paula.

Era bastante delirante que dijese eso, porque lo cierto

es que no lo estaba.

Voy a vomitar.

Paula dio un respingo hacia atrás, recogiéndose el

vestido tras ella, y él aprovechó la oportunidad para

levantarse del sofá y abrocharse de nuevo los vaqueros.

Ella le preguntó con cautela si estaba bien. Cuando

Connell la miró pudo ver dos Paulas distintas sentadas en

el sofá, con unos contornos tan claros que costaba decidir

cuál era la Paula real y cuál el fantasma.

Lo siento, dijo.

Al día siguiente se despertó vestido de pies a cabeza

en el suelo del salón de su casa. Sigue sin saber cómo

consiguió llegar.

Debe de sentirse inseguro por algo, dice Marianne ahora.

No sé por qué. A lo mejor le gustaría ser más cerebral.

Quizá es que tiene poca autoestima.

No, decididamente, eso no es. Jamie…

Los ojos de Marianne se mueven rápidamente de un

lado a otro. Cuando hace eso, parece una experta en

matemáticas realizando operaciones de cabeza. Deja la

taza en el platillo.

¿Es qué?

Es un sádico.
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Connell la mira fijamente desde el otro lado de la

mesa, dejando que sea sencillamente su cara la que

exprese la alarma que siente ante tal comentario, y ella le

responde con una sonrisita encantadora mientras hace

girar la taza en el platillo.

¿Hablas en serio?, pregunta Connell.

Bueno, le gusta pegarme. Solo mientras lo hacemos,

claro. No cuando discutimos.

Se ríe, una risa estúpida que no va con ella. El campo

visual de Connell se sacude con violencia por un instante,

como al comienzo de una migraña descomunal, y se lleva

la mano a la frente. Descubre que está asustado. Con

Marianne se siente a menudo un tanto ingenuo, pese a

que en realidad tiene mucha más experiencia sexual que

ella.

Y a ti eso te va, ¿no?

Ella se encoge de hombros. Su cigarrillo se está

consumiendo en el cenicero. Lo coge con gesto rápido y le

da una calada antes de apagarlo.

No sé, responde. No sé si me gusta realmente.

¿Y entonces por qué dejas que lo haga?

Fue idea mía.

Connell coge su taza y da un largo trago de café

ardiendo, deseoso de hacer algo útil con las manos.

Cuando vuelve a dejarla en su sitio, salpica y se derrama

algo de café en el platillo.

¿Qué quieres decir?

Que fue idea mía, quería someterme a él. Es difícil de

explicar.

Bueno, inténtalo si quieres. Me interesa.

Marianne ríe de nuevo.

Va a hacerte sentir muy incómodo.

Vale.

Ella lo mira, quizá para ver si está bromeando, y luego

levanta la barbilla con la cabeza ladeada, y Connell sabe

que ya no se echará atrás en su decisión de contárselo,
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porque eso supondría ceder en algo que ella no cree

acerca de sí misma.

No es que me ponga que me humillen, dice. Es solo

que me gusta saber que soy capaz de humillarme por

alguien si el otro quiere. ¿Tiene sentido eso? No sé si lo

tiene o no, le he estado dando vueltas. Tiene más que ver

con la dinámica en sí que con lo que pasa en concreto. La

cosa es que se lo propuse, que podía probar a ser más

sumisa. Y resulta que a él le gusta pegarme.

Connell tiene un acceso de tos. Marianne coge un

removedor de café de madera de una jarrita que hay

sobre la mesa y lo retuerce entre los dedos. Él espera a

que la tos remita y luego le dice:

¿Qué te hace?

Ah, no sé. A veces me azota con un cinturón. Le gusta

asfixiarme, cosas así.

Vale.

O sea, no es que a mí me guste eso. Pero por otro lado,

si solo te sometes con cosas que te gustan no te estás

sometiendo realmente.

¿Has tenido siempre estas ideas?, pregunta él.

Marianne le lanza una mirada. Connell tiene la

sensación de que el miedo lo ha consumido y lo ha

convertido en algo distinto; la sensación de que ha

atravesado el miedo, y contemplar a Marianne es como

cruzar nadando hacia ella una extensión de agua. Coge la

cajetilla de tabaco y mira dentro. Los dientes empiezan a

castañetearle, apoya el cigarrillo en el labio inferior y se

lo enciende. Marianne es la única persona que desata

estos sentimientos en él, esta extraña disociación, como

si se estuviese ahogando y el tiempo ya no existiese

como tal.

No quiero que pienses que Jamie es un tipo horrible.

Esa es la impresión que da.

No lo es.

Connell da una calada al cigarrillo y deja que los ojos

se le entrecierren un instante. El sol calienta, y siente el
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cuerpo de Marianne cerca, y la bocanada de humo, y el

regusto amargo del café.

A lo mejor es que quiero que me traten mal, no lo sé. A

veces creo que merezco que me ocurran cosas malas

porque soy mala persona.

Connell suelta el humo. En primavera, a veces se

despertaba de noche al lado de Marianne, y si ella

también estaba despierta se hundían uno en brazos del

otro hasta que se sentía dentro de ella. No hacía falta

decir nada, solo tenía que preguntarle si le parecía bien, y

ella siempre respondía que sí. No había en su vida nada

comparable a lo que sentía en esos momentos. A menudo

deseaba poder quedarse dormido dentro de su cuerpo.

Era algo que no podría tener nunca con otra persona, y

que tampoco querría tener. Después se volvían a dormir

abrazados, sin hablar.

Nunca me dijiste nada de esto, dice él, cuando

estábamos…

Contigo era distinto. Nosotros éramos distintos, ya

sabes. Las cosas eran distintas.

Marianne retuerce el palito de madera con ambas

manos, y luego lo suelta de un lado para que salga

disparado de sus dedos.

¿Debería sentirme ofendido?, pregunta él.

No. Si quieres la explicación más sencilla, te la puedo

dar.

Bueno, ¿es una mentira?

No, dice ella.

Se queda un momento en silencio. Deja el removedor

con cuidado sobre la mesa. Ahora no tiene ninguna

muleta, así que se lleva la mano al pelo.

Contigo no necesitaba jugar a ningún juego, dice. Era

real. Con Jamie es como si estuviese interpretando un

papel, me limito a fingir que siento eso, que estoy en su

poder. Pero contigo la dinámica ya era así realmente; yo

tenía de verdad todos esos sentimientos, habría hecho

cualquier cosa que me hubieses pedido. Y ahora, ya ves,
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crees que soy una mala novia. Que no estoy siendo

honesta. ¿Quién no iba a querer pegarme?

Se tapa los ojos con una mano. Está sonriendo, una

sonrisa cansada de autodesprecio. Connell se seca las

palmas en el pantalón.

Yo no. A lo mejor soy un poco anticuado en ese

aspecto.

Ella aparta la mano de los ojos y lo mira, la misma

sonrisa, los labios todavía resecos.

Espero que siempre podamos apoyarnos el uno en el

otro. Es muy reconfortante para mí.

Bueno, eso está bien.

Marianne lo mira entonces, como si lo viera por

primera vez desde que están sentados juntos a la mesa.

En fin. ¿Y tú cómo estás?

Connell sabe que lo pregunta sinceramente. Él no es

alguien que se sienta cómodo haciendo confidencias, o

pidiendo cosas a la gente. Necesita a Marianne para eso.

El hecho lo sorprende de nuevo. Marianne es alguien a

quien puede pedirle cosas. Pese a que hay ciertos

obstáculos y resentimientos entre ellos, la relación sigue

adelante. Esto ahora le parece increíble, y casi

conmovedor.

Me pasó algo un tanto raro este verano, dice. ¿Te lo

puedo contar?
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Cuatro meses más tarde

(ENERO DE 2013)

Marianne está en su apartamento con amigos. Los

exámenes para conseguir las becas del Trinity han

terminado esta semana, y las clases comienzan de nuevo

el lunes. Se siente vacía, como un recipiente boca abajo.

Se está fumando el cuarto cigarrillo de la noche, que le

deja una curiosa sensación de acidez en el pecho, y

además no ha cenado nada. A la hora del almuerzo ha

comido una mandarina y una rebanada de pan sin

mantequilla. Peggy está en el sofá contando una historia

de interraíl por Europa, y por algún motivo insiste en

explicar la diferencia entre Berlín Este y Berlín Oeste.

Marianne echa el humo y dice con aire distraído:

Ya, he estado.

Peggy se vuelve hacia ella, los ojos como platos.

¿Has estado en Berlín? No pensaba que dejasen a la

gente de Connacht viajar tan lejos.

Algunos de sus amigos ríen cortésmente. Marianne

echa la ceniza en el cenicero de cerámica que hay en el

brazo del sofá.

Hilarante, dice.

Supongo que te dieron vacaciones en la granja, añade

Peggy.

Exacto.

Peggy continúa con su historia. Últimamente ha cogido

la costumbre de quedarse a dormir en el apartamento de
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Marianne cuando Jamie no está, de desayunar en su

cama, y hasta de seguirla al cuarto de baño mientras se

ducha, cortándose las uñas de los pies

despreocupadamente y quejándose de los hombres. A

Marianne le gusta ser la elegida como amiga especial,

incluso cuando esto se traduce en una tendencia a

disponer de enormes cantidades de su tiempo libre. Pero

recientemente, en ciertas fiestas, Peggy ha comenzado

también a reírse de ella delante de la gente. Para quedar

bien ante sus amigos, Marianne intenta reírle la broma,

pero el esfuerzo la obliga a torcer la expresión, lo que solo

sirve para darle a Peggy una nueva oportunidad de

burlarse de ella. Cuando todo el mundo se ha ido ya a

casa, se acurruca en el hombro de Marianne y le dice:

No te enfades conmigo.

Y Marianne le responde, con voz débil, a la defensiva:

No estoy enfadada contigo.

Ahora mismo van camino de tener exactamente la

misma conversación, una vez más, dentro de apenas

unas horas.

Cuando se termina la historia de Berlín, Marianne va a

la cocina a por otra botella de vino y rellena las copas.

Por cierto, ¿cómo han ido los exámenes?, le pregunta

Sophie.

Marianne se encoge de hombros con gesto cómico y la

recompensan con una risita. Sus amigos a veces no

tienen muy clara su dinámica con Peggy, y le ofrecen

risas extra cuando Marianne trata de ser graciosa, pero

de un modo que puede llegar a parecer cordial, o incluso

una muestra de compasión, y no de diversión.

Di la verdad, insiste Peggy. La cagaste, ¿no?

Marianne sonríe, pone una mueca, tapa de nuevo la

botella de vino. Los exámenes para las becas terminaron

dos días atrás; Peggy y Marianne los hicieron juntas.

Bueno, podría haber ido mejor, responde Marianne

diplomáticamente.
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Esto es cien por cien típico de ti, dice Peggy. Eres la

persona más inteligente del mundo, pero cuando llega el

momento de la verdad, la pifias.

Puedes volver a presentarte el año que viene, dice

Sophie.

Dudo que le fuera tan mal, comenta Joanna.

Marianne evita la mirada de Joanna y va a guardar el

vino en la nevera. Las becas proporcionan cinco años de

matrícula pagada, alojamiento gratuito en el campus y

cena todas las noches en el refectorio del Trinity con el

resto de los becados. Para Marianne, que no paga de su

bolsillo ni el alquiler ni la matrícula ni tiene una idea real

de lo que cuestan estas cosas, es puramente una

cuestión de reputación. Le gustaría que su intelecto

superior quedara afirmado en público mediante la

transferencia de grandes sumas de dinero. Así podría

fingir modestia sin que nadie la creyera en realidad. Lo

cierto es que los exámenes no fueron mal. Fueron bien.

Mi profesor de estadística me estuvo persiguiendo

para que me presentara, dice Jamie, pero no me iba a

joder las navidades estudiando.

Marianne esboza otra sonrisa ausente. Jamie no se

presentó a los exámenes porque sabía que no los

aprobaría. Todos los que están ahí lo saben. Trata de

pavonearse, pero carece de la suficiente conciencia de sí

mismo como para comprender que lo que dice se

interpreta como fanfarronada y que además nadie se la

cree. Tiene algo de tranquilizador lo transparente que es

para ella.

Al comienzo de su relación, sin ninguna reflexión

previa aparente, Marianne le dijo que era «sumisa». Le

sorprendió oírse a sí misma, incluso puede que lo hiciese

para descolocarlo.

¿Qué quieres decir?, preguntó él.

Como si tuviese mucho mundo, Marianne le respondió:

Ya sabes, me gusta que los tíos me hagan daño.
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Después de eso, Jamie comenzó a atarla y a golpearla

con diversos objetos. Cuando Marianne piensa en lo poco

que lo respeta, se siente una persona repugnante y

empieza a odiarse a sí misma, y estos sentimientos

desencadenan en ella un deseo incontenible de que la

subyuguen y en cierto modo la machaquen. Cuando eso

ocurre, su cerebro simplemente se vacía, como un cuarto

con la luz apagada, y llega al orgasmo entre temblores sin

ningún placer perceptible. Y vuelta a empezar. Cuando se

plantea cortar con él, cosa que hace con frecuencia, se

descubre pensando no tanto en su propia reacción como

en la de Peggy.

Jamie le cae bien a Peggy, lo que quiere decir que lo

considera una especie de fascista, pero un fascista sin

ningún poder esencial sobre Marianne. Marianne se queja

de él a veces y Peggy se limita a decir cosas como:

Bueno, es un cerdo chovinista, ¿qué esperas? Peggy cree

que los hombres son animales repugnantes sin ningún

control de sus impulsos, y que las mujeres no deberían

esperar de ellos apoyo emocional. Le llevó mucho tiempo

caer en la cuenta de que Peggy estaba recurriendo a la

pantalla de su crítica general contra los hombres para

defender a Jamie siempre que Marianne se quejaba de él.

¿Qué esperabas?, decía Peggy. O: ¿Y eso te parece mal?

Para los estándares masculinos es un príncipe. Marianne

no tiene ni idea de por qué hace esto. Cada vez que

insinúa, siquiera tímidamente, que las cosas podrían estar

a punto de terminar con Jamie, Peggy estalla. Han llegado

incluso a pelearse por eso, peleas que terminan con

Peggy afirmando, curiosamente, que a ella le da igual si

cortan o no, y con Marianne, para entonces exhausta y

confusa, diciendo que lo más probable es que no lo haga.

Cuando Marianne se vuelve a sentar ahora, empieza a

sonarle el teléfono, un número que no reconoce. Se pone

de pie para responder y, con un gesto hacia los demás

para que sigan hablando, se dirige hacia la cocina.

¿Diga?
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Eh, soy Connell. Esto es un poco incómodo, pero me

acaban de robar algunas cosas. En plan, la cartera, el

móvil y esas cosas.

Dios, qué horror. ¿Qué ha pasado?

Eso me pregunto yo… Mira, estoy ahora mismo en Dun

Laoghaire y no tengo dinero para coger un taxi ni nada.

No sé si habría alguna manera de encontrarme contigo y

de que me prestases algo de dinero.

Todos sus amigos la observan, y ella les hace un gesto

para que sigan con la conversación. Desde el sillón, Jamie

la sigue con la mirada mientras habla por teléfono.

Por supuesto, no te preocupes. Yo estoy en casa,

¿quieres coger un taxi hasta aquí? Puedo salir a pagarle al

taxista, ¿te parece? Llama al timbre cuando llegues.

Sí, perfecto, gracias. Gracias, Marianne. Me han dejado

un momento este teléfono para llamar, así que tengo que

devolverlo ya. Nos vemos ahora.

Y cuelga. Los amigos de Marianne la miran

expectantes cuando se vuelve hacia ellos con el móvil en

la mano. Les explica lo que ha ocurrido y todos lo

lamentan por Connell. Sigue pasándose por sus fiestas de

vez en cuando, solo para tomar una copa rápida de

camino a algún otro sitio. En septiembre le contó a

Marianne lo que había pasado con Paula Neary, y aquello

la transportó a otro mundo, poseída de una violencia

desconocida hasta entonces.

Sé que estoy siendo dramático, dijo Connell. No es que

ella hiciese nada malo. Pero me ha dejado jodido.

Marianne se oyó decir a sí misma, con una voz dura

como el hielo.

Me gustaría cortarle el cuello.

Connell levantó la vista y se echó a reír, de pura

sorpresa.

Dios, Marianne, dijo, pero siguió riendo.

Lo haría, insistió ella.

Él negó con la cabeza.
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Tienes que moderar esos impulsos violentos. No

puedes ir por ahí cortándole el cuello a la gente, te

meterían en la cárcel.

Marianne lo dejó reírse, pero en voz queda dijo.

Si te vuelve a poner la mano encima, lo haré, me da

igual.

No lleva más que algo de suelto en el monedero, pero

en un cajón de la mesilla de noche tiene trescientos euros

en efectivo. Entra en el cuarto, sin encender la luz, y le

llegan las voces de sus amigos murmurando a través de

la pared. El dinero está ahí, seis de cincuenta. Coge tres y

los mete plegados en el monedero, sin prisa. Luego se

sienta en el borde de la cama, no quiere volver al salón

tan pronto.

En Navidad, las cosas en casa estuvieron tensas. Alan se

pone ansioso y excitable siempre que hay invitados en

casa. Una noche, después de que se marchasen sus tíos,

Alan siguió a Marianne hasta la cocina, adonde ella había

ido a llevar las tazas de té vacías.

Mírate, le dijo. Ahí fardando de notas.

Marianne abrió el grifo del agua caliente y probó la

temperatura con los dedos. Alan se quedó junto a la

puerta, con los brazos cruzados.

No he sacado yo el tema, repuso Marianne. Han sido

ellos.

Si eso es lo único de lo que puedes fardar en la vida, lo

siento por ti.

El agua del grifo se calentó, y Marianne puso el tapón

en el fregadero y echó un poco de lavavajillas en la

esponja.

¿Me estás escuchando?

Sí, que lo sientes por mí, te estoy escuchando.

Eres patética de cojones, eso es lo que eres.

Mensaje recibido.
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Puso una de las tazas a secar en el escurreplatos y

sumergió otra en el agua caliente.

¿Te crees más lista que yo?

Marianne pasó la esponja empapada por el interior de

la taza.

Esa es una pregunta muy extraña. No lo sé. Nunca me

he parado a pensarlo.

Bueno, pues no lo eres.

Vale, de acuerdo.

Vale, de acuerdo, repitió él, con una voz servil y

aniñada. No me extraña que no tengas amigos, si ni

siquiera sabes tener una conversación normal.

Muy bien.

Tendrías que oír lo que va diciendo de ti la gente del

pueblo.

Sin pretenderlo, porque la idea le resultó

absolutamente ridícula, Marianne se echó a reír. Rabioso,

Alan la agarró del brazo y la apartó del fregadero de un

tirón y, de un modo aparentemente espontáneo, le

escupió. Luego le soltó el brazo. Un visible goterón de

saliva había aterrizado en la tela de su falda.

Guau, qué asco.

Alan dio media vuelta y se marchó de la cocina, y

Marianne continuó lavando los platos. Al colocar la cuarta

taza en el escurreplatos, reparó en un leve pero

perceptible temblor en la mano derecha.

El día de Navidad, su madre le dio un sobre con

quinientos euros. No había ninguna tarjeta; era uno de los

sobrecitos de papel marrón que usaba para pagar a

Lorraine. Marianne le dio las gracias, y Denise, como

quien no quiere la cosa, le dijo:

Estoy un poco preocupada contigo.

Marianne se puso a toquetear el sobre y trató de

componer una expresión apropiada en su cara.

¿Qué pasa conmigo?

Bueno, ¿qué piensas hacer con tu vida?
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No lo sé. Creo que tengo todavía muchas opciones.

Ahora mismo estoy centrada solo en la universidad.

¿Y luego qué?

Marianne presionó el pulgar contra el sobre y lo frotó

hasta que un tenue borrón oscuro apareció en el papel.

Como he dicho, no lo sé.

Me preocupa que salir al mundo real te suponga un

shock, en cierto modo.

¿En qué sentido?

No sé si te das cuenta de que la universidad es un

entorno muy protector. No es como el mundo laboral.

Bueno, dudo de que en el mundo laboral alguien me

escupa por una desavenencia. No estaría muy bien visto,

entiendo yo.

Denise la miró con una sonrisa de labios apretados.

Si no sabes manejar un poco de rivalidad entre

hermanos, no sé cómo vas a gestionar la vida adulta,

cariño.

Ya veremos cómo va.

Al oír esto, Denise golpeó la mesa de la cocina con la

mano abierta. Marianne se estremeció, pero no levantó la

vista, no soltó el sobre.

Te crees que eres especial, ¿no?, dijo Denise.

Marianne dejó que se le cerrasen los ojos.

No, respondió. No lo creo.

Es casi la una de la mañana cuando Connell llama al

interfono. Marianne baja con el monedero y ve que el taxi

está parado con el motor en marcha delante del edificio.

En la plaza de enfrente, la neblina envuelve los árboles.

Las noches de invierno son tan deliciosas, piensa en

decirle a Connell. Él está de pie, hablando con el taxista

por la ventanilla, de espaldas. Cuando oye la puerta, se

da media vuelta y Marianne ve que tiene la boca rota y

ensangrentada, una sangre oscura como tinta seca. Da un

paso atrás, llevándose la mano al pecho.
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Lo sé, dice Connell. Me he visto en el espejo. Pero de

verdad que estoy bien, solo necesito lavarme.

Sumida en un estado de confusión, Marianne paga al

taxista y casi se le cae el cambio por la alcantarilla. En las

escaleras de dentro, ve que el labio superior de Connell

está hinchado y forma una masa brillante y dura en el

lado derecho. Tiene los dientes del color de la sangre.

Oh, Dios mío. ¿Qué ha pasado?

Él la coge de la mano con cariño y le acaricia los

nudillos con el pulgar.

Pues se me acercó un tío y me pidió la cartera, explica.

Y yo le dije que no, no sé muy bien por qué, y entonces él

me pegó un puñetazo en la cara. A ver, fue mala idea.

Tendría que haberle dado el dinero y punto. Perdona que

te haya llamado, es el único número que me sé de

memoria.

Oh, Connell, qué horror. Tengo amigos en casa, pero

¿qué prefieres hacer? ¿Quieres darte una ducha o algo y

quedarte aquí? ¿O quieres que te dé algo de dinero y

volverte a casa?

Han llegado frente a la puerta del apartamento y se

detienen ahí.

Lo que te vaya bien a ti, responde. Voy bastante

borracho, por cierto. Lo siento.

Oh. ¿Cómo de borracho?

Bueno, no he pisado mi casa desde los exámenes. No

sé, ¿sigo teniendo pupilas?

Ella lo mira a los ojos, donde ve las pupilas dilatadas

rodeando dos puntos negros como balas.

Sí. Están enormes.

Connell le acaricia de nuevo la mano y dice en voz más

baja:

Ah, bueno. Pero siempre se ponen así cuando te veo.

Marianne se echa a reír, niega con la cabeza.

Decididamente, tienes que ir muy borracho para estar

flirteando conmigo. Jamie está aquí, ¿sabes?
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Connell respira hondo por la nariz y luego lanza una

mirada por encima de su hombro.

A lo mejor me vuelvo fuera a que me den otro

puñetazo en la cara. No ha sido para tanto.

Ella sonríe, pero Connell le suelta la mano. Abre la

puerta.

En el salón, todos los amigos de Marianne sueltan un

grito ahogado y lo obligan a contar de nuevo la historia,

cosa que hace, pero sin el drama deseado. Marianne le

lleva un vaso de agua, y Connell se enjuaga la boca con

ella y luego la escupe en el fregadero de la cocina, rosa

como coral.

Puta chusma barriobajera, dice Jamie.

¿Quién, yo?, replica Connell. Eso no es muy amable. No

todos podemos ir a un colegio de pago, ¿sabes?

Joanna ríe. Connell no acostumbra a ser hostil, y

Marianne se pregunta si que le peguen un puñetazo en la

cara lo ha puesto de ese humor, o si está más borracho

de lo que pensaba.

Me refería al tío que te ha atracado, dice Jamie. Y, por

cierto, seguro que estaba robando para comprar droga, es

lo que hace la mayoría.

Connell se palpa los dientes con los dedos como para

asegurarse de que siguen en su sitio. Luego se limpia la

mano en un trapo de cocina.

Ah, bueno. La vida no es fácil ahí fuera para un

drogadicto.

No, desde luego, coincide Joanna.

Siempre podrían intentar, no sé… ¿dejar las drogas?,

dice Jamie.

Connell se ríe y dice:

Sí, estoy seguro de que no se les ha pasado nunca por

la cabeza.

Todo el mundo se queda callado, y Connell los mira con

una sonrisa avergonzada. Los dientes no parecen tan de

loco ahora que se los ha enjuagado.

Perdón a todos, dice. Ya me quito de en medio.
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Todos insisten en que no molesta, menos Jamie, que no

pronuncia palabra. A Marianne la invade como una ráfaga

el deseo maternal de darle un baño a Connell. Joanna le

pregunta si le duele, y él responde frotándose de nuevo

los incisivos con la yema del dedo y diciendo luego:

No es para tanto.

Lleva una chaqueta negra por encima de una camiseta

manchada, bajo la cual Marianne reconoce el destello de

una sencilla cadenita de plata que lleva desde el instituto.

Peggy la catalogó en una ocasión como «chic teletienda»,

definición que a Marianne le causó vergüenza ajena,

aunque no sabía decir si por Connell o por Peggy.

¿Cuánto dinero crees que vas a necesitar?, le pregunta

a Connell.

La pregunta es lo bastante delicada como para que los

amigos de Marianne se pongan a hablar entre ellos, y ella

siente que están casi a solas. Él se encoge de hombros.

A lo mejor no puedes sacar dinero sin la tarjeta, dice

Marianne.

Él cierra con fuerza los párpados y se toca la frente.

Joder, voy muy borracho. Lo siento. Parece que esté

alucinando. ¿Qué me preguntabas?

Dinero. ¿Cuánto te doy?

Ah, no sé, ¿diez euros?

Deja que te dé cien.

¿Qué? No.

Discuten así un momento, hasta que Jamie se acerca y

toca el brazo de Marianne. Ella es de pronto consciente de

la fealdad de él y siente deseos de apartarse. Le están

saliendo entradas, y tiene una cara floja, sin mandíbula. A

su lado, y aun cubierto de sangre, Connell irradia carisma

y buena salud.

Creo que voy a tener que irme ya, dice Jamie.

Bueno, nos vemos mañana, responde Marianne.

Jamie la mira perplejo y ella se traga el impulso de

decir: ¿Qué? En lugar de eso, sonríe. No es que ella sea la

persona más guapa del mundo, ni mucho menos. En
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algunas fotos parece no solo del montón sino

escandalosamente fea, escondiendo los dientes torcidos

frente a la cámara como una alimaña. Con gesto culpable,

Marianne le estrecha la muñeca, como si pudiese llevar a

cabo el siguiente acto imposible de comunicación: de cara

a Jamie, que Connell está herido y lamentablemente

requiere su atención; de cara a Connell, que preferiría no

estar tocando para nada a Jamie.

De acuerdo, dice este. Bueno, pues buenas noches.

La besa en la mejilla y va a buscar su chaqueta. Todos

le dan las gracias a Marianne por haberlos invitado. Dejan

sus vasos en el escurreplatos o en el fregadero. Luego la

puerta del apartamento se cierra y Connell y ella se

quedan solos. Marianne nota cómo se le relajan los

músculos de los hombros, como si su soledad fuese un

narcótico. Llena el hervidor de agua y baja unas tazas del

armario, luego deja más vasos sucios en el fregadero y

vacía el cenicero.

Entonces ¿sigue siendo tu novio?, pregunta Connell.

Marianne sonríe, y eso hace él también. Saca dos

bolsitas de té de la caja y las aplasta en el fondo de las

tazas con unos golpecitos mientras el agua hierve. Le

encanta estar a solas con él así. Hace que su vida parezca

de pronto muy manejable.

Lo es, sí, responde.

¿Y cómo es eso?

¿Cómo es que es mi novio?

Sí. ¿De qué va la cosa? En términos de… o sea, ¿por

qué sigues saliendo con él?

Marianne resopla.

Supongo que tomarás té, dice.

Él asiente, y se mete la mano derecha en el bolsillo.

Ella saca un cartón de leche de la nevera, nota la

humedad en los dedos. Connell ahora está apoyado

contra la encimera de la cocina, con la boca todavía

hinchada pero casi por completo limpia de sangre, y su

cara resulta brutalmente atractiva.
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Podrías tener otra clase de novio, ¿sabes? O sea, cada

dos por tres algún tío se enamora de ti, por lo que he

oído.

Déjalo.

Eres ese tipo de persona, la gente o te ama o te odia.

Salta el botón del hervidor y Marianne retira la jarra del

soporte. Llena una de las tazas y luego la otra.

Bueno, tú no me odias.

Él no dice nada en un primer momento. Luego

responde:

No, yo soy inmune a ti, en cierto modo. Porque te

conocí en el instituto.

En mis tiempos de fea y pringada.

No, nunca fuiste fea.

Marianne deja de nuevo la jarra. Siente un cierto poder

sobre él, un poder peligroso.

¿Sigues pensando que soy guapa?

Él la mira, probablemente sabiendo lo que está

haciendo Marianne, y luego se mira las manos, como para

recordarse a sí mismo su altura física en la habitación.

Estás de buen humor, le dice. La fiesta debe de haber

estado bien.

Ella lo ignora. Que te jodan, piensa, pero no en serio.

Usa una cucharilla para echar las bolsitas de té en el

fregadero, y luego sirve la leche y la guarda de nuevo en

la nevera, todo ello con los movimientos rápidos de

alguien lidiando impaciente con un amigo borracho.

Preferiría literalmente a cualquier otro, dice Connell.

Preferiría que el tío que me ha atracado fuese tu novio.

¿A ti qué más te da?

Connell no dice nada. Marianne piensa en el modo en

que ha tratado a Jamie antes de irse, y se frota la cara

con las manos. Ese «paleto mamaleches», había dicho de

él una vez Jamie. Es verdad, Marianne ha visto a Connell

bebiendo leche directamente del cartón. Juega a

videojuegos en los que salen alienígenas, tiene opinión

sobre entrenadores de fútbol. Es tan sanote como un
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enorme diente de leche. Seguramente, jamás en la vida

ha pensado en infligirle daño a alguien con fines sexuales.

Es una buena persona, es un buen amigo. Entonces ¿por

qué ella va siempre así detrás de él, presionándolo para

sacarle algo? ¿Tiene que volver siempre a su antiguo yo

desesperado cuando él está cerca?

¿Le quieres?, pregunta Connell.

La mano de Marianne se detiene en la puerta de la

nevera.

No es nada propio de ti que te intereses por mis

sentimientos. Debo decir que pensaba que esas cosas

eran terreno vetado para nosotros.

Vale. De acuerdo.

Connell se frota de nuevo la boca, algo distraído.

Luego deja caer la mano y mira por la ventana de la

cocina.

Oye, supongo que tendría que habértelo dicho antes,

pero estoy saliendo con alguien. Llevo un tiempo con ella,

debería habértelo mencionado.

Marianne está tan conmocionada por la noticia que

esta tiene un efecto físico. Lo mira, directamente, incapaz

de disimular su asombro. En todo el tiempo que llevan

siendo amigos nunca ha tenido novia. Marianne ni

siquiera se había parado a pensar en la posibilidad de que

quisiera tenerla.

¿Qué? ¿Cuánto tiempo lleváis juntos?

Unas seis semanas. Helen Brophy, no sé si la conoces.

Estudia medicina.

Marianne le da la espalda y coge una taza de la

encimera. Intenta mantener los hombros muy quietos, le

aterra echarse a llorar y que él la vea.

Entonces ¿por qué estás intentando que corte con

Jamie?, le dice.

No, no, no es eso. Es solo que quiero que seas feliz,

nada más.

Porque eres muy buen amigo, ¿verdad?

Bueno, sí. Es decir, no sé.
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La taza que tiene en las manos quema demasiado,

pero en lugar de colocarla de nuevo sobre la encimera,

Marianne deja que el dolor cale en sus dedos y penetre

hasta la carne.

¿Estás enamorado de ella?

Sí, la quiero, sí.

Ahora Marianne empieza a llorar, la cosa más

vergonzosa que le ha pasado en toda su vida adulta. Está

de espaldas, pero nota como los hombros se le disparan

hacia arriba en un espasmo horrible e involuntario.

Dios, dice Connell. Marianne.

Vete a la mierda.

Connell le toca la espalda y ella se aparta de un

respingo, como si él pretendiese hacerle daño. Deja la

taza en la encimera para secarse bruscamente la cara

con la manga.

Vete. Déjame sola.

Marianne, no. Me siento fatal, ¿vale? Tendría que

habértelo dicho antes, lo siento.

No quiero hablar contigo. Márchate.

Durante un momento no ocurre nada. Marianne se

muerde el interior de la mejilla hasta que el dolor

comienza a apaciguar sus nervios y consigue dejar de

llorar. Se vuelve a secar la cara, esta vez con las manos, y

se da la vuelta.

Por favor, insiste. Por favor, vete.

Él suspira, con la cabeza gacha. Se frota los ojos.

Sí… Oye, siento mucho tener que pedírtelo, pero la

verdad es que necesito ese dinero para volver a casa. Lo

siento.

Marianne cae entonces en la cuenta y se siente mal.

De hecho le sonríe, así de mal se siente.

Ay, Dios, dice. Con tantas emociones me había

olvidado de que te han atracado. Puedo darte dos de

cincuenta, ¿te parece bien?

Él asiente, pero sin mirarla. Marianne sabe que Connell

se siente mal, y ella quiere llevar la situación como una
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adulta. Va a buscar su monedero y le da el dinero, que él

se guarda en el bolsillo. Connell mira al suelo,

parpadeando y aclarándose la garganta, como si también

él fuera a echarse a llorar.

Lo siento, dice.

No es nada, responde ella. No te preocupes.

Connell se frota la nariz y pasea la mirada por la

cocina, como si no fuese a volver a verla.

¿Sabes? La verdad es que no entendí qué ocurrió entre

nosotros el verano pasado, dice. Cuando tuve que

volverme a casa y todo eso. Pensé que quizá me dejarías

quedarme aquí o algo. No sé realmente qué pasó al final

entre nosotros.

Marianne siente un dolor punzante en el pecho y su

mano se alza hasta su garganta, aferrándose a nada.

Me dijiste que querías salir con otra gente. No tenía ni

idea de que quisieras quedarte aquí. Pensé que estabas

cortando conmigo.

Él se frota la boca con la palma de la mano durante un

segundo y luego exhala.

No dijiste en ningún momento que quisieras quedarte

aquí, añade ella. Habrías sido bienvenido, evidentemente.

Siempre eras bienvenido.

Vale, en fin, dice Connell. Oye, voy a ir tirando. Que

pases buena noche, ¿sí?

Se marcha. La puerta se cierra tras él con un

chasquido, no muy fuerte.

A la mañana siguiente, en el edificio de arte, Jamie la

besa delante de todo el mundo y le dice que está

preciosa.

¿Qué tal Connell anoche?

Ella lo agarra de la mano y pone los ojos en blanco con

gesto cómplice.

Uf, iba pasadísimo. Al final me lo quité de encima.
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Seis meses más tarde

(JULIO DE 2013)

Connell se despierta justo después de las ocho. Entra luz

por la ventanilla, y el vagón se está calentando, una

pesada calidez de aliento y sudor. Estaciones de tren

secundarias con nombres ilegibles pasan como un

destello y se desvanecen. Elaine ya está despierta, pero

Niall sigue durmiendo. Connell se frota el ojo izquierdo

con los nudillos y se incorpora. Elaine está leyendo la

única novela que ha traído al viaje: una con cubierta de

papel brillante y las palabras «Ahora también en cines»

cruzando por la parte superior. La actriz de la foto ha sido

su compañía constante durante semanas. Connell siente

una afinidad casi amistosa con su tez pálida de drama de

época.

¿Por dónde vamos? ¿Lo sabes?, pregunta Connell.

Elaine levanta la vista del libro.

Hemos pasado Liubliana hace como un par de horas.

Ah, vale. No estamos lejos, entonces.

Connell le echa un vistazo a Niall, cuya cabeza

durmiente se balancea ligeramente sobre el cuello. Elaine

sigue la dirección de su mirada.

Fuera de combate, como de costumbre, dice.

Había más gente al principio. Algunos amigos de Elaine

fueron con ellos de Berlín a Praga, y en Bratislava se

encontraron con algunos compañeros de ingeniería de

Niall antes de cruzar a Viena en tren. Los hostales eran
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baratos, y las ciudades que visitaban tenían un aire

agradablemente pasajero. Nada de lo que Connell había

hecho en ellas parecía haber dejado huella en él. Todo

aquel viaje transcurría como una serie de cortometrajes,

proyectados una única vez, y al terminar tenía la

sensación de saber de lo que iban, pero ningún recuerdo

preciso del argumento. Recuerda ver cosas por las

ventanillas de los taxis.

En cada ciudad busca un cibercafé y lleva a cabo los

mismos tres rituales de comunicación: llama a Helen por

Skype, le envía a su madre un mensaje de texto gratuito a

través de la web de la empresa de telefonía de su móvil, y

le escribe un e-mail a Marianne.

Helen está de intercambio en Chicago todo el verano.

Durante sus llamadas, Connell oye de fondo a sus amigas

hablando y haciéndose cosas en el pelo unas a otras, y a

veces Helen se da la vuelta y les dice algo del tipo:

¡Chicas, por favor! ¡Estoy al teléfono! Le encanta ver su

cara en la pantalla, sobre todo cuando la conexión es

buena y sus movimientos son fluidos y naturales. Tiene

una sonrisa formidable, unos dientes formidables. Al

terminar la llamada de ayer, pagó en el mostrador, salió

de nuevo a la luz del sol y se compró un vaso de 

Coca-Cola con hielo a un precio desorbitado. A veces,

cuando Helen está con un montón de amigas alrededor o

el cibercafé está especialmente concurrido, las

conversaciones se vuelven un poco incómodas, pero aun

así siempre se siente mejor después de hablar con ella.

Se descubre apresurando el final de la conversación para

poder colgar, y entonces saborear en retrospectiva lo

mucho que le gusta verla, sin la presión segundo a

segundo de tener que poner la expresión apropiada y

decir las cosas apropiadas. Tan solo ver a Helen, su

hermosa cara, su sonrisa, y saber que continúa

queriéndolo, eso le llena de alegría el día, y durante horas

no siente nada más que una aturdida felicidad.
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Helen le ha traído a Connell una nueva forma de vivir.

Es como si hubiesen levantado una tapa increíblemente

pesada de su vida emocional y de pronto pudiese respirar

aire fresco. Es físicamente posible escribir y mandar un

mensaje que diga: ¡te quiero! Antes nunca le había

parecido que lo fuera, ni remotamente, pero en realidad

es fácil. Por supuesto, si alguien viera esos mensajes

pasaría vergüenza, pero ahora sabe que esa clase de

vergüenza es normal, un impulso casi protector hacia una

parte especialmente buena de la vida. Puede sentarse a

cenar con los padres de Helen, la puede acompañar a las

fiestas de sus amigos, es capaz de tolerar las sonrisas y el

intercambio de conversaciones repetitivas. Puede

estrechar su mano mientras la gente le hace preguntas

sobre su futuro. Y cuando ella lo toca espontáneamente,

aplicando una ligera presión en su brazo, o hasta cuando

alarga la mano para quitarle una hilacha del cuello de la

camisa, siente una oleada de orgullo y espera que la

gente los esté mirando. Que lo conozcan como su novio lo

asienta con firmeza en el mundo social, lo afirma como

una persona aceptable, alguien con cierto estatus,

alguien cuyos silencios en la conversación son pensativos

y no una muestra de ineptitud social.

Los mensajes que le manda a Lorraine son bastante

convencionales. La pone al día siempre que visita un

lugar histórico importante o algún tesoro cultural. Ayer:

hola desde viena. la catedral de san

esteban está bastante sobrevalorada para

ser sinceros pero el museo de historia del

arte estuvo bien. espero que vaya todo

bien por casa.

A ella le gusta preguntarle qué tal está Helen. El día

que se conocieron, Helen y su madre hicieron buenas
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migas de inmediato. Siempre que ella va de visita,

Lorraine se pasa todo el rato negando la cabeza ante las

pequeñas rarezas de Connell y preguntándole: ¿Cómo lo

aguantas, cariño? Pero, en cualquier caso, es agradable

que se lleven bien. Helen es la primera novia que le ha

presentado a su madre, y ha notado que está

extrañamente ansioso por impresionar a Lorraine con lo

normal que es su relación y lo buena persona que lo

considera Helen. No tiene muy claro de dónde sale eso

exactamente.

En las semanas que llevan sin verse, los e-mails que le

manda a Marianne se han ido haciendo cada vez más

largos. Ha comenzado a escribir los borradores en el

móvil en los ratos muertos, mientras espera a que la ropa

esté lista en la lavandería, o tumbado de noche en la

cama de un hostal sin poder dormir por culpa del calor.

Revisa estos borradores una y otra vez, repasando todos

los elementos de la prosa, cambiando de orden las

cláusulas para que las frases encajen de la manera

correcta. El tiempo se difumina mientras escribe, se

ralentiza y dilata, y al mismo tiempo pasa muy rápido, y

más de una vez al levantar la cabeza descubre que han

transcurrido horas. No sabría explicar por qué le resultan

tan apasionantes esos e-mails para Marianne, pero no

tiene la sensación de que sea algo banal. La experiencia

de escribirlos le parece la manifestación de un principio

más amplio y fundamental, algo vinculado a su identidad,

o puede que incluso más abstracto, vinculado con la vida

misma. En su pequeño diario gris escribió hace poco:

¿idea para una historia contada a través de e-mails? Pero

luego lo tachó, le pareció efectista. Tacha cosas en su

diario como si una imaginaria persona del futuro fuera a

detenerse en cada detalle, como si quisiera que esa

persona del futuro supiera qué ideas se replanteó.

Su correspondencia con Marianne incluye un montón

de enlaces a artículos de prensa. En estos momentos

están los dos absortos en el tema de Edward Snowden,
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Marianne por su interés en la arquitectura de la vigilancia

global, y Connell por el fascinante drama personal. Lee

todas las especulaciones que se publican online, sigue las

imágenes borrosas que llegan del aeropuerto de

Sheremétievo. Marianne y él solo pueden hablar de ello

por e-mail, empleando las mismas tecnologías de la

comunicación que, como saben ahora, están bajo

vigilancia, y a veces tienen la impresión de que su

relación ha quedado atrapada en una compleja red de

poder gubernamental, que la red es una forma de

inteligencia en sí misma que los contiene a ambos y

también sus sentimientos por el otro. Tengo la sensación

de que el agente de la Agencia Nacional de Seguridad

que lea estos e-mails se va a llevar una impresión

equivocada de nosotros, le escribió Marianne una vez.

Seguramente no tienen ni idea de que en su día no me

invitaste al baile de graduación.

Marianne le cuenta muchas cosas de la casa en la que

se aloja con Jamie y Peggy, a las afueras de Trieste. Le

explica los sucesos cotidianos, cómo se siente, cómo

imagina que se sienten los demás, lo que está leyendo, lo

que piensa. Él le escribe sobre las ciudades que visitan,

incluyendo a veces un párrafo sobre una estampa o una

escena particular. Le escribió sobre el día que salieron de

la estación del U-Bahn en Schönleinstraße y descubrieron

que de pronto se había hecho de noche, y le habló de las

frondas de los árboles ondeando sobre ellos como dedos

horripilantes, y del ruido de los bares, del olor a pizza y a

gases de tubos de escape. Le parece algo poderoso poner

una experiencia en palabras, es como si quedara

encerrada en un frasco y ya nunca pudiera abandonarlo

del todo. Una vez le contó a Marianne que había escrito

algunos relatos, y ahora ella insiste en pedirle que se los

deje leer. Si son tan buenos como tus e-mails deben de

ser soberbios, le escribió. Fue agradable leer eso, pero

Connell respondió con sinceridad: No son tan buenos

como mis e-mails.



164

Niall, Elaine y él han acordado coger el tren de Viena a

Trieste para pasar las últimas noches en la casa de

vacaciones de Marianne, antes de coger todos juntos el

avión de vuelta a Dublín. Han hablado de hacer una

excursión de un día a Venecia. La noche anterior subieron

al tren con sus mochilas y Connell le envió un mensaje a

Marianne: deberíamos estar ahí mañana por la tarde, no

tendré tiempo de responder tu e-mail en condiciones

antes de llegar. Ya casi no le queda ropa limpia. Lleva una

camiseta gris, vaqueros negros y unas deportivas blancas

sucias. En la mochila: diversas prendas ligeramente

manchadas, una camiseta blanca limpia, una botella de

plástico vacía para el agua, calzoncillos limpios, un

cargador de móvil con el cable enrollado, el pasaporte,

dos cajas de paracetamol genérico, un ejemplar hecho

polvo de una novela de James Salter, y para Marianne,

una antología de poemas de Frank O’Hara que encontró

en una librería inglesa de Berlín. Un cuaderno gris de tapa

blanda.

Elaine le pega codacitos a Niall hasta que su cabeza se

sacude hacia delante y se le abren los ojos. Pregunta qué

hora es y dónde están, y Elaine lo sitúa. Entonces Niall

entrelaza los dedos y estira los brazos al frente. Sus

articulaciones sueltan un suave crujido. Connell mira el

paisaje que desfila por la ventanilla: verdes y amarillos

resecos, la pendiente naranja de las tejas de un tejado,

una ventana cortada en planos rectos por el sol y los

destellos.

Las becas de la universidad se anunciaron en abril. El

rector subió a los escalones de la Sala de Exámenes y

leyó en voz alta la lista de becados. El cielo estaba

extremadamente azul ese día, delirante, como un helado

de sabor. Connell se había puesto su chaqueta, y Helen

tenía el brazo enlazado al suyo. Cuando llegó el turno de

filología dijeron cuatro nombres, en orden alfabético, y el
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último fue: Connell Waldron. Helen se lanzó a abrazarlo.

Ya estaba, dijeron su nombre y continuaron. Esperó en la

plaza hasta que anunciaron los becados de historia y

política, y cuando oyó el nombre de Marianne se volvió a

mirarla. Oyó a un corro de sus amigos vitoreándola, y

algunos aplausos. Él se metió las manos en los bolsillos.

Al oír el nombre de Marianne comprendió lo real que era

aquello: había conseguido la beca, los dos la habían

conseguido. No recuerda bien lo que pasó después.

Recuerda que llamó a Lorraine tras los anuncios y que ella

se quedó callada al otro lado del teléfono, en shock, y que

luego murmuró: Oh, Dios mío, Dios bendito.

Niall y Elaine se acercaron a él, jaleándolo, dándole

palmadas en la espalda y diciéndole que era «un nerd

absoluto». Connell se reía sin motivo, solo porque tanta

emoción exigía alguna clase de manifestación exterior y

no quería echarse a llorar. Esa noche todos los recién

becados tenían que asistir a una cena de etiqueta en el

refectorio. Connell pidió prestado un esmoquin a alguien

de clase. No le iba muy bien, y en la cena se sintió

incómodo intentando entablar conversación con el

catedrático de inglés que tenía sentado al lado. Quería

estar con Helen, y con sus amigos, no con esa gente a la

que no había visto en la vida y que no sabía nada de él.

Ahora todo es posible gracias a la beca. Tiene el

alquiler pagado, la matrícula cubierta, una comida gratis

todos los días en el campus. Por eso ha podido pasar

medio verano viajando por Europa, repartiendo divisa con

la despreocupación de un rico. Se lo ha explicado, o

intentado explicar, en sus e-mails a Marianne. Para ella la

beca fue una inyección de autoestima, una feliz

confirmación de lo que siempre había creído sobre sí

misma: que es especial. Connell no ha sabido nunca si

creer que él lo es también, y sigue sin saberlo. Para él la

beca es un hecho material colosal, como un inmenso

crucero que ha aparecido navegando de la nada, y que le

ofrece la posibilidad de estudiar un programa de posgrado
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gratis si quiere, y de vivir en Dublín gratis, y de no volver

a pensar en el alquiler hasta que termine la universidad.

De pronto puede pasar una tarde en Viena contemplando

El arte de la pintura de Vermeer, y fuera hace calor, y si le

apetece puede comprarse un vaso barato de cerveza fría.

Es como si algo que toda su vida había dado por hecho

que no era más que un fondo pintado se hubiese revelado

real: las ciudades extranjeras son reales, y también las

obras de arte famosas, y las redes de metro, y los restos

del Muro de Berlín. Eso es el dinero, la sustancia que

vuelve real el mundo. Y hay algo tremendamente corrupto

y excitante en ello.

Llegan a la casa de Marianne a las tres, en mitad del calor

asfixiante de la tarde. La maleza que crece por fuera de la

verja zumba plagada de insectos, y un gato de pelo

anaranjado está tumbado sobre el capó de un coche al

otro lado de la calle. A través de la verja, Connell alcanza

a ver la casa, igual que aparece en las fotografías que ella

le ha enviado, la fachada de piedra y las ventanas con

contraventanas blancas. Ve la mesa del jardín, con dos

tazas olvidadas sobre el tablero. Elaine llama al timbre, y

al cabo de unos segundos alguien aparece por un lado de

la casa. Es Peggy. Últimamente Connell se ha ido

convenciendo de que no le cae bien a Peggy, y se

descubre vigilando su comportamiento en busca de

pruebas. A él tampoco le cae bien Peggy, nunca le ha

caído bien, pero no le parece que eso sea relevante. Se

acerca corriendo hasta la verja, con las sandalias

chascando contra la gravilla. El calor golpea la nuca de

Connell como la sensación de unos ojos observándole.

Peggy abre la verja y los hace pasar, sonriendo y diciendo

ciao, ciao. Lleva un vestido corto vaquero y unas enormes

gafas de sol. Suben todos por la gravilla en dirección a la

casa, Niall con la mochila de Elaine a cuestas además de
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la suya. Peggy saca un juego de llaves del bolsillo del

vestido y abre la puerta principal.

En el vestíbulo, un arco de piedra da paso a un corto

tramo de escalera. La cocina es una sala alargada

inundada de luz, con baldosas de terracota, armarios

blancos y una mesa junto a las puertas del jardín.

Marianne está fuera, entre los cerezos del patio trasero,

con una cesta de la colada en los brazos. Lleva un vestido

blanco anudado a la nuca y su piel se ve bronceada.

Viene de tender la ropa. Fuera apenas hace aire, y las

prendas cuelgan ahí con sus colores húmedos, inmóviles.

Marianne pone la mano en el pomo de la puerta y es

entonces cuando los ve. Todo esto parece suceder muy

despacio, aunque tan solo pasan unos segundos.

Marianne abre la puerta y deja la cesta sobre la mesa, y

Connell siente una especie de sensación agradable y

dolorosa en la garganta. El vestido de ella está

inmaculado, y él toma conciencia del aspecto tan

desaseado que debe de presentar, ya que lleva sin

ducharse desde que dejaron el hostal en la mañana del

día anterior y su ropa no está del todo limpia.

Hola, saluda Elaine.

Marianne sonríe y dice ciao, como burlándose de sí

misma, y luego besa en las mejillas a Elaine y a Niall y les

pregunta cómo ha ido el viaje, y Connell se queda ahí

plantado, abrumado por la sensación, que podría ser

simplemente de agotamiento total, un agotamiento que

se ha ido acumulando durante semanas. Le llega el olor

de la colada. De cerca ve que Marianne tiene los brazos

algo pecosos, los hombros de un vivo color sonrosado. En

ese momento se vuelve hacia él y se besan en las

mejillas. Mirándolo a los ojos le dice: Bueno, hola. Connell

percibe cierta receptividad en su expresión, como si

estuviese extrayendo información sobre sus sentimientos,

algo que han aprendido a hacer mutuamente a lo largo de

los años, como si hablasen un idioma privado. Nota cómo

le sube el calor a la cara mientras Marianne lo mira, pero
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no quiere apartar la vista. También él obtiene información

de su rostro. Se da cuenta de que hay cosas que ella

quiere contarle.

Hola, responde.

Marianne ha aceptado una invitación para cursar el

tercer año de carrera en una universidad de Suecia. Se

marchará en septiembre y, dependiendo de los planes

que hagan para Navidad, puede que no vuelva a verla

hasta junio. La gente no deja de decirle que la va a echar

de menos, pero hasta ahora Connell solo había pensado

con ansia en lo larga e intensa que será su

correspondencia mientras ella esté fuera. Ahora mira sus

ojos fríos y analíticos y piensa: Vale, la voy a echar de

menos. Siente ambivalencia al respecto, como si

estuviera siendo desleal por su parte, porque tal vez esté

disfrutando de su apariencia o de algún aspecto físico de

su cercanía. No está seguro de qué tienen permitido

disfrutar los amigos unos de otros.

En una serie de e-mails que intercambiaron hace poco

en torno a su amistad, Marianne expresó sus sentimientos

hacia Connell principalmente en términos del interés

sostenido que sentía por sus opiniones y creencias, la

curiosidad que le despierta su vida, y el impulso de

consultar sus impresiones siempre que entra en conflicto

con algo. Él se expresó más bien en términos de

identificación, la sensación de apoyarla y de sufrir con

ella cuando sufre, y la capacidad de percibir y empatizar

con sus motivaciones. Marianne pensó que eso tenía algo

que ver con los roles de género. Creo que es simplemente

que me encantas como persona, respondió Connell a la

defensiva. Eso es muy bonito, dijo ella.

Ahora Jamie baja los escalones que hay detrás de ellos

y todos se giran para saludarlo. Connell hace un gesto

como medio asintiendo, apenas un movimiento de la

barbilla hacia arriba. Jamie le devuelve una sonrisa

burlona y le dice:

Tío, qué mala pinta tienes.
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Jamie ha sido objeto constante de odio y escarnio para

Connell desde que se convirtió en el novio de Marianne.

Durante varios meses después de verlos juntos por

primera vez, Connell tuvo fantasías compulsivas en las

que le pateaba la cabeza hasta que su cráneo tenía la

textura de papel de periódico mojado. Una vez, tras

hablar brevemente con él en una fiesta, Connell salió del

edificio y le pegó un puñetazo tan fuerte a una pared que

la mano le empezó a sangrar. Jamie es de algún modo

aburrido y hostil al mismo tiempo, siempre bostezando y

poniendo los ojos en blanco cuando los demás hablan. Y,

sin embargo, es la persona más naturalmente segura de

sí misma que ha conocido nunca. Nada lo perturba. No

parece susceptible de conflicto interno. Connell se lo

puede imaginar asfixiando a Marianne con sus propias

manos sin inmutarse, como en efecto hace, según le ha

contado ella.

Marianne prepara una cafetera mientras Peggy corta

rebanadas de pan y sirve olivas y prosciutto en platos.

Elaine les está contando payasadas de Niall y Marianne se

ríe pródigamente, no porque las historias sean muy

divertidas, sino para que Elaine se sienta bienvenida.

Peggy reparte platos a todos, y Marianne le toca el

hombro a Connell y le tiende una taza de café. Con ese

vestido blanco y esa tacita de porcelana blanca, a él le

vienen ganas de decirle: Pareces un ángel. Ni siquiera es

algo que a Helen pudiese molestarla, pero él es incapaz

de hablar de ese modo delante de la gente, de decir

cosas afectuosas porque sí. Se bebe el café, come algo de

pan. El café quema y sabe amargo, y el pan está tierno y

recién hecho. Empieza a entrarle cansancio.

Después de comer sube a ducharse. Hay cuatro

dormitorios, de modo que tiene uno para él solo, con una

enorme ventana de guillotina con vistas al jardín. Cuando

termina de ducharse se pone la única ropa presentable

que le queda: una camiseta blanca lisa y los vaqueros que

tiene desde que iba al instituto. Lleva el pelo mojado. Se
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siente despejado, efecto del café, de la presión del agua

de la ducha y del algodón fresco sobre la piel. Se cuelga

la toalla mojada al hombro y abre la ventana. Las cerezas

cuelgan de los árboles verde oscuro como pendientes.

Piensa en esta frase una o dos veces. La pondrá en un e-

mail para Marianne, pero no puede escribirle estando ella

en el piso de abajo. Helen lleva pendientes, normalmente

unos aritos de oro. Oye a los demás abajo, así que se

permite fantasear un momento con ella. La imagina

tumbada de espaldas. Tendría que haber pensado en ella

en la ducha, pero estaba cansado. Necesita la contraseña

de la wifi de la casa.

Al igual que Connell, Helen era popular en el instituto.

Pone mucho empeño en mantener el contacto con

antiguos amigos y con parientes lejanos, se acuerda de

los cumpleaños, cuelga fotos nostálgicas en Facebook.

Siempre avisa de su asistencia a las fiestas y llega

puntual, y repite las fotos de grupo una y otra vez hasta

que todo el mundo queda contento. En otras palabras, es

una buena persona, y Connell está empezando a

comprender que de hecho le gustan las buenas personas,

que quiere incluso serlo él. Helen tuvo un novio serio

antes, un tipo llamado Rory, con el que cortó en el primer

año de carrera. Va al University College Dublin, así que

Connell no se ha cruzado nunca con él, pero sí que ha

mirado sus fotos en Facebook. No es muy distinto a

Connell en aspecto y complexión, pero tiene una pinta

algo torpe y pasada de moda. Connell le confesó una vez

a Helen que lo había buscado en internet, y ella le

preguntó qué le había parecido.

No sé, respondió Connell. No se le ve muy guay, ¿no?

A ella eso le pareció graciosísimo. Estaban tumbados

en la cama y Connell la rodeaba con el brazo.

¿Es ese tu tipo, te gustan los tíos poco guays?, le

preguntó a Helen.
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Dímelo tú.

¿Por qué, yo no soy guay?

Me parece a mí que no, respondió ella. Lo digo en el

buen sentido, no me gusta la gente guay.

Él se incorporó un poco para mirarla.

¿En serio? No me ofendo, aunque, sinceramente, yo

creía que molaba.

Pues eres todo un provinciano.

¿De verdad? ¿En qué sentido?

Tienes el acento de Sligo más cerrado del mundo.

No es cierto. No me lo creo. Nadie me lo ha dicho

nunca. ¿En serio?

Helen seguía riendo. Él le acarició el vientre, sonriendo

para sí porque la estaba haciendo reír.

Casi no entiendo la mitad de las cosas que dices.

Menos mal que eres uno de esos fuertes y callados.

A él no le quedó más remedio que reírse también.

Helen, ahí te has pasado.

Ella se puso una mano detrás de la cabeza.

¿De verdad crees que eres un tío guay?

Bueno, ya no.

Helen se sonrió.

Bien, dijo. Está bien que no lo seas.

Helen y Marianne se conocieron en febrero, en Dawson

Street. Helen y él iban paseando cogidos de la mano

cuando vio a Marianne saliendo de Hodges Figgis con una

boina negra.

Ah, hola, dijo él con voz angustiada.

Pensó en soltarle la mano a Helen, pero no fue capaz.

Hola, saludó Marianne. Tú debes de ser Helen.

Las dos mujeres mantuvieron entonces una

conversación perfectamente aceptable y cordial mientras

él se quedaba allí plantado, aterrado y clavando los ojos

en una secuencia de objetos del espacio circundante.

Más tarde, Helen le preguntó:

Entonces Marianne y tú… ¿siempre habéis sido

amigos, o…?
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Ese día estaban en el cuarto de Connell, al lado de

Pearse Street. Los buses pasaban por delante y arrojaban

una columna de luz amarilla sobre la puerta del

dormitorio.

Sí, más o menos, respondió él. O sea, nunca estuvimos

lo que se puede decir juntos.

Pero os habéis acostado.

Bueno, algo así. No, la verdad es que sí nos

acostamos. ¿Es un problema eso?

No, solo tengo curiosidad, dijo Helen. ¿Fue algo en plan

amigos-con-derecho-a-roce?

Básicamente. En el último año de instituto, y también

durante un tiempo el curso pasado. No llegó a ser serio ni

nada.

Helen le sonrió. Connell se estaba rascando el labio

inferior con los dientes, pero para cuando cayó en dejar

de hacerlo ella ya se había percatado.

Parece una estudiante de la escuela de arte, dijo

Helen. Supongo que la debes de encontrar muy chic.

Él soltó una risita, bajó la vista al suelo.

La cosa no va por ahí… Nos conocemos desde que

éramos niños.

No tiene por qué ser incómodo que sea tu ex.

No es mi ex. Solo somos amigos.

Pero antes de ser amigos fuisteis…

Bueno, mi novia no era.

Pero te acostabas con ella.

Connell se tapó la cara entera con las manos. Helen se

echó a reír.

Después de eso, Helen decidió que iba a hacerse

amiga de Marianne, como para demostrar algo. Cuando la

veían en alguna fiesta, Helen ponía todo su empeño en

elogiar su pelo y su ropa, y Marianne asentía vagamente

y luego seguía expresando en profundidad alguna opinión

sobre el informe del Asilo de las Magdalenas o sobre el

caso Denis O’Brien. Desde un punto de vista objetivo, a

Connell las opiniones de Marianne le parecían
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interesantes, pero también podía ver que su afición por

expresarlas tan exhaustivamente, hasta excluir por

completo conversaciones más ligeras, no resultaba

simpática a todo el mundo. Una noche, tras una

larguísima discusión a propósito de Israel, Helen se puso

irritable, y de camino a casa le dijo a Connell que

Marianne le parecía una «egocéntrica».

¿Porqué habla demasiado de política?, preguntó

Connell. Yo no diría que eso es ser egocéntrica.

Helen se encogió de hombros, pero inspiró por la nariz

de un modo que daba a entender que no le gustaba la

interpretación que había hecho de su comentario.

Ya era así en el instituto, añadió él. Pero no es una

pose, tiene un interés genuino por esas cosas.

¿Le preocupan de verdad las negociaciones de paz de

Israel?

Sorprendido, Connell respondió simplemente:

Sí.

Y al cabo de unos segundos caminando uno al lado del

otro en silencio, añadió:

Y a mí también, la verdad. Me parece bastante

importante.

Helen soltó un sonoro suspiro con los brazos cruzados

sobre el pecho. A él le sorprendió que suspirara con esa

irritación, y se preguntó cuánto habría bebido.

No se trata de dar sermones, prosiguió Connell. Está

claro que no vamos a salvar Oriente Medio hablando del

tema en una fiesta. Pero creo que Marianne realmente le

da muchas vueltas a esos temas.

¿No crees que a lo mejor solo lo hace para llamar la

atención?

Connell frunció el ceño en un esfuerzo consciente por

parecer pensativo. A Marianne le daba tan absolutamente

igual lo que la gente pensara de ella, estaba tan

extremadamente segura de su propia autopercepción,

que costaba imaginarla preocupada por obtener atención

de un modo u otro. No es que se gustara del todo a sí
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misma, por lo que Connell sabía, pero los elogios de los

demás le parecían tan irrelevantes como lo había sido en

el instituto su desaprobación.

¿Sinceramente? La verdad es que no.

Pues tu atención parece gustarle bastante.

Connell tragó saliva. Solo entonces comprendió por

qué Helen estaba tan enfadada, y por qué no hacía

ningún intento de ocultar su enfado. Él no creía que

Marianne le hubiese hecho especial caso, aunque sí que

le escuchaba siempre que hablaba, una cortesía que de

vez en cuando no dispensaba a otros. Se volvió a mirar un

coche que pasaba.

No me he fijado, dijo al fin.

Para su alivio, Helen aparcó ese tema concreto y se

instaló de nuevo en una crítica más general del

comportamiento de Marianne.

Siempre que la vemos en una fiesta está flirteando

como con diez tipos distintos, dijo Helen. Hay que ver qué

ansia de aprobación masculina.

Contento de no seguir implicado en la censura, Connell

sonrió y dijo:

Sí, en el instituto no era para nada así.

¿Quieres decir que no era tan putón?

Sintiéndose de pronto acorralado, y arrepentido de

haber bajado la guardia, Connell volvió a quedarse

callado. Sabía que Helen era buena persona, pero a veces

olvidaba lo anticuados que eran sus valores. Al cabo de

un momento, dijo incómodo:

Oye, es mi amiga, ¿vale? No hables así de ella.

Helen no respondió, pero subió los brazos cruzados

aún más arriba del pecho. En cualquier caso, no fue la

respuesta más apropiada. Más adelante se preguntaría si

realmente estaba defendiendo a Marianne o

defendiéndose a sí mismo de una acusación implícita

contra su propia sexualidad, como si estuviese

contaminado de algún modo, o tuviese deseos

inaceptables.
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A día de hoy, el consenso tácito es que Helen y

Marianne no se caen demasiado bien la una a la otra. No

tienen nada que ver. Connell cree que los aspectos de sí

mismo más compatibles con Helen son los mejores: su

lealtad, su actitud eminentemente práctica, su deseo de

que lo vean como un buen tipo. Con Helen no siente nada

vergonzoso, no se descubre diciendo cosas raras mientras

lo hacen, no tiene la sensación persistente de que no

encaja en ninguna parte, de que no encajará nunca en

ninguna parte. Marianne posee una fiereza que se le

metió dentro durante un tiempo y lo llevó a pensar que

era igual que ella, que compartían la misma herida

espiritual innombrable, que ninguno de los dos encajaría

nunca en el mundo. Pero él no ha llevado nunca el daño

que lleva Marianne. Ella hizo que se sintiera así, nada

más.

Una noche estaba esperando a Helen en la

universidad, justo en la entrada del Edificio

Conmemorativo. Helen venía del gimnasio, en la otra

punta del campus, e iban a coger el autobús para volver a

casa juntos. Estaba en los escalones mirando el móvil

cuando se abrió la puerta a su espalda y salió un grupo de

gente con trajes y vestidos formales, todos riendo y

charlando. La luz del pasillo que quedaba tras ellos

recortaba sus siluetas, así que tardó un segundo en

reconocer a Marianne. Llevaba un vestido largo y oscuro,

y el pelo en un recogido alto que hacía que su cuello se

viera esbelto y expuesto. Ella lo miró con una expresión

familiar.

Hola, dijo.

Connell no conocía a la gente con la que iba; supuso

que serían del grupo de debate o algo así.

Hola, dijo él.

¿Cómo podría parecerse nunca lo que sentía por ella a

lo que sentía por otra gente? Aunque parte de ese

sentimiento consistía en saber el terrible influjo que había
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tenido sobre ella, y que seguía teniendo, y que no preveía

perder jamás.

Helen llegó en ese momento. Connell no reparó en su

presencia hasta que lo llamó por su nombre. Llevaba los

leggings y las deportivas, la bolsa de deporte colgada al

hombro, un brillo húmedo en la frente, visible a la luz de

la farola. Sintió una enorme oleada de amor por ella,

amor y compasión, casi conmiseración. Sabía que su

lugar estaba a su lado. Lo que tenían era normal, una

buena relación. La vida que llevaban era la correcta. Le

cogió la bolsa del hombro y levantó la mano para

despedirse de Marianne. Ella no le devolvió el gesto, tan

solo asintió.

¡Que lo pases bien!, le dijo Helen.

Y luego cogieron el bus. Él se quedó triste por

Marianne, triste de que nada en su vida hubiese parecido

nunca verdaderamente sano, y triste por haber tenido

que alejarse de ella. Sabía que le había hecho daño. En

cierto modo, estaba incluso triste por sí mismo. Sentado

en el bus, siguió viéndola de pie allí en la entrada, con la

luz iluminándola desde atrás: su aire tan exquisito, la

persona tan glamurosa y formidable que era, y esa sutil

expresión que invadía su rostro cuando lo miraba. Pero él

no podía ser lo que ella quería. Al cabo de un momento se

dio cuenta de que Helen estaba hablando; apartó esos

pensamientos y se puso a escucharla.

Para cenar, Peggy prepara pasta y comen en la mesa

redonda del jardín. El cielo es de un azul cloro

sensacional, terso y uniforme como la seda. Marianne

trae de la casa una botella fría de espumoso, con la

condensación resbalando como sudor por el cristal, y le

pide a Niall que la descorche. A Connell le parece una

decisión con criterio. Marianne es muy cortés y sociable

en este tipo de ocasiones, parece la esposa de un

diplomático. Connell está sentado entre ella y Peggy. El
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tapón sale volando por encima de la tapia del jardín y

aterriza donde nadie puede verlo. Una cresta de blanco se

derrama por el borde de la botella y Niall vierte el vino en

la copa de Elaine. Las copas son anchas y planas como

platillos. Jamie pone la suya boca abajo y dice:

¿No tenemos copas de champán como es debido?

Esto son copas de champán, dice Peggy.

No, me refiero a las altas.

Tú estás pensando en copas de flauta. Estas son

Pompadour.

A Helen la haría reír esta conversación, y, pensando en

cuánto se reiría, Connell sonríe.

No es una cuestión de vida o muerte, ¿no?, dice

Marianne.

Peggy se llena la copa y le pasa la botella a Connell.

Solo digo que estas no son para champán, insiste

Jamie.

Eres un filisteo, le dice Peggy.

¿Soy un filisteo? Estamos bebiendo champán en

salseras.

Niall y Elaine se echan a reír, y Jamie sonríe llevado por

la impresión equivocada de que es por su ocurrencia.

Marianne se pasa la yema del dedo por el párpado

suavemente, como para quitarse un fragmento de polvo o

arenilla. Connell le tiende la botella y ella la coge.

Es un estilo antiguo de copa de champán, dice

Marianne. Eran de mi padre. Ve adentro y cógete una de

flauta si prefieres, están en el armario de encima del

fregadero.

Jamie abre los ojos con gesto irónico y dice:

No me había dado cuenta de que tuvieran tanto valor

sentimental para ti.

Marianne deja la botella en el centro de la mesa y no

dice nada más. Es la primera vez que Connell la oye

mencionar a su padre de ese modo en una conversación

casual. Nadie más en la mesa parece reparar en ello;

puede que Elaine ni siquiera sepa que el padre de
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Marianne está muerto. Connell intenta cruzar una mirada

con Marianne, pero no lo consigue.

La pasta está deliciosa, dice Elaine.

Oh. Está muy al dente, ¿verdad?, dice Peggy. Tal vez

demasiado al dente.

A mí me parece que está bien, responde Marianne.

Connell da un sorbo de champán, que espumea frío en

su boca y luego desaparece como aire. Jamie se pone a

contar una anécdota sobre uno de sus amigos, que está

haciendo unas prácticas de verano en Goldman Sachs.

Connell se termina su copa y Marianne le rellena

discretamente.

Gracias, dice él en voz baja.

La mano de ella se demora un momento en el aire

como si fuese a tocarlo, pero luego no lo hace. Marianne

no dice nada.

La mañana siguiente de que se anunciasen las becas,

Marianne y él fueron juntos a la ceremonia de juramento.

Ella había salido la noche antes y parecía resacosa, cosa

que a Connell le gustó, porque la ceremonia era

extremadamente formal y tenían que ponerse toga y

recitar cosas en latín. Al terminar, fueron a desayunar a

una cafetería cerca del campus. Se sentaron fuera, en

una mesa de la terraza, y la gente pasaba por su lado

cargada con bolsas de la compra de papel y hablando a

voces por el móvil. Marianne se bebió una taza de café

solo y pidió un cruasán que no se terminó. Connell tomó

una tortilla grande de jamón y queso con dos rebanadas

de pan con mantequilla y un té con leche.

Marianne dijo que estaba preocupada por Peggy, que

era la única de los tres que no había conseguido la beca.

Dijo que sería duro para ella. Connell inspiró hondo y no

dijo nada. Peggy no necesitaba que le pagasen la

matrícula ni que le diesen alojamiento gratuito en el

campus, porque vivía en su casa de Blackrock y sus
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padres eran médicos los dos, pero Marianne estaba

resuelta a considerar las becas una cuestión de

sentimiento personal en lugar de un hecho económico.

En cualquier caso, me alegro por ti, dijo Marianne.

Yo también me alegro por ti.

Pero tú te la mereces más.

Connell levantó la vista. Se limpió la boca con la

servilleta.

¿Te refieres a en términos económicos?

Ah. Bueno, me refiero a que tú eres mejor estudiante.

Marianne lanzó una mirada desaprobadora al cruasán.

Connell la observó.

Aunque, prosiguió ella, en lo que respecta a las

circunstancias económicas también, evidentemente. Es

decir, es un poco ridículo que no miren los ingresos para

estas cosas.

Supongo que venimos de orígenes muy distintos, en

cuanto a clase social.

Yo no pienso demasiado en esas cosas, respondió

Marianne. Y al momento añadió: Perdón, ese es un

comentario muy ignorante. A lo mejor tendría que pensar

más en ello.

¿No me consideras tu amigo de clase obrera?

Ella lo miró con una sonrisa que era más una mueca.

Soy consciente de que nos conocimos porque tu madre

trabaja para mi familia. Además, no creo que mi madre

sea una buena jefa, no creo que le pague demasiado bien

a Lorraine.

No, le paga una mierda.

Cortó un pedazo fino de tortilla con el cuchillo. El

huevo estaba más gomoso de lo que le habría gustado.

Me sorprende que este tema no haya salido antes.

Creo que sería totalmente justo que estuvieses resentido

conmigo.

No, no estoy resentido contigo. ¿Por qué iba a estarlo?

Connell dejó el cuchillo y el tenedor y la miró. Ella tenía

una cierta expresión ansiosa en la cara.
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Es solo que todo esto me hace sentir raro, prosiguió él.

Me hace sentir raro ponerme esmoquin y decir cosas en

latín. Anoche en la cena, ¿sabes?, la gente que nos servía

eran alumnos. Ellos trabajando para pagarse la carrera y

nosotros ahí sentados, comiéndonos la comida gratis que

nos ponen delante. ¿No es horrible?

Pues claro que lo es. Todo el concepto de

«meritocracia» o lo que sea es detestable, ya sabes que

lo creo. Pero ¿qué se supone que tenemos que hacer,

devolver el dinero de la beca? No sé qué ganamos con

eso.

Bueno, siempre es fácil encontrar motivos para no

hacer algo.

Tú tampoco lo vas a hacer, así que no me hagas sentir

culpable.

Luego siguieron comiendo, como si estuviesen

escenificando una discusión en la que ambas posturas

eran igualmente convincentes y cada cual hubiese

escogido su posicionamiento más o menos al azar, solo

para poder llevar a cabo el debate. Una gaviota enorme

aterrizó al pie de una farola cercana, el plumaje

magníficamente limpio y suave.

Tienes que aclararte y pensar cómo crees que debería

ser una buena sociedad, dijo Marianne. Y si decides que la

gente debe poder ir a la universidad y sacarse una

carrera de filología, entonces deja de sentirte culpable por

hacerlo tú mismo, porque estás en todo tu derecho.

Eso sirve para ti, tú no te sientes culpable por nada.

Ella empezó a revolver en su bolso buscando algo.

¿Es así como me ves?, dijo en tono despreocupado.

No, respondió Connell. Y luego, dado que no estaba

seguro de cuán culpable creía que se sentía Marianne por

nada, añadió: No lo sé. Tendría que haber sabido que las

cosas serían así, aquí en el Trinity. Veo todo este rollo de

la beca y pienso: Dios, ¿qué dirá la gente del instituto?

Durante un segundo Marianne no dijo nada. Connell

tuvo la sensación de que, en cierto extraño sentido, no se
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había expresado correctamente, pero no sabía en cuál.

Lo cierto es que siempre te preocupó mucho lo que

dijese la gente del instituto.

Connell recordó entonces cómo la habían tratado todos

en aquella época, y cómo la había tratado él mismo, y se

sintió mal. Aquella no era la conclusión que había

anticipado para la conversación, pero sonrió y dijo:

Au.

Ella le devolvió la sonrisa y luego alzó la taza de café.

Y en ese momento Connell pensó que, así como en el

instituto había sido él quien había marcado las

condiciones de su relación, ahora las condiciones las

marcaba Marianne. Pero ella es más generosa, se dijo.

Ella es mejor persona.

Cuando Jamie termina su historia, Marianne entra dentro

y vuelve con otra botella de vino espumoso y una de

tinto. Niall empieza a retirar el morrión de la primera

botella y Marianne le pasa a Connell el sacacorchos.

Mientras, Peggy va recogiendo los platos de todos.

Connell quita el envoltorio del tapón mientras Jamie se

inclina adelante y le dice algo a Marianne. Clava la hélice

en el corcho y la hace girar. Peggy se lleva el plato de

Connell y lo apila junto al resto. Él baja los brazos del

sacacorchos y saca el tapón del cuello de la botella con

un sonido como de chasquido de labios.

El cielo se ha ido apagando hasta un azul más frío, con

nubes plateadas sobre la línea del horizonte. Connell se

nota la cara encendida y se pregunta si se habrá

quemado con el sol. A veces le gusta imaginarse a

Marianne de mayor, con hijos. Se imagina que están

todos aquí juntos en Italia y que ella está preparando una

ensalada o algo mientras se queja a Connell de su

marido, que es mayor que ella, seguramente un

intelectual, y al que Marianne encuentra aburrido. ¿Por

qué no me casaría contigo?, diría. Ve a Marianne con toda
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claridad en esta ensoñación, ve su rostro, y tiene la

sensación de que lleva años trabajando de periodista,

puede que en el Líbano. No se ve a sí mismo de un modo

tan nítido, ni tampoco sabe a qué se dedica. Pero sí sabe

lo que le diría a Marianne. El dinero, le diría. Y ella se

echaría a reír sin levantar la vista de la ensalada.

En la mesa están hablando de la visita a Venecia: qué

trenes habría que coger, a qué galerías merece la pena ir.

Marianne le dice a Connell que cree que le gustaría el

Guggenheim, y este se alegra de que se haya dirigido a

él, se alegra de que lo distingan como alguien capaz de

apreciar el arte moderno.

No sé por qué nos molestamos en ir a Venecia, dice

Jamie. Está llena de asiáticos sacando fotos de todo.

Dios no permita que tengas que cruzarte con un

asiático, le replica Niall.

Se hace un silencio en la mesa.

¿Qué?, dice Jamie, y por su voz y por la dilación en su

respuesta queda claro que está borracho.

Es un poco racista, lo que acabas de decir de los

asiáticos, responde Niall. Pero no le demos más

importancia.

Claro, porque todos los asiáticos que hay sentados a la

mesa se van a sentir ofendidos, ¿verdad?, suelta Jamie.

Marianne se levanta bruscamente.

Voy a por el postre.

A Connell le decepciona esa reacción tan apática, pero

él tampoco dice nada. Peggy sigue a Marianne al interior

de la casa y todos en la mesa se quedan callados. Una

polilla enorme revolotea por el aire oscuro y Jamie le da

con la servilleta. Al cabo de un minuto o dos, Peggy y

Marianne traen el postre de la cocina: una gigantesca

fuente de cristal con fresas cortadas por la mitad, una pila

de platos de porcelana blanca y cucharillas de plata.

Otras dos botellas de vino. Se reparten los platos y todos

se sirven la fruta.
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Se ha pasado toda la tarde cortando por la mitad a

estas cabronzuelas, explica Peggy.

Cómo nos mimáis, dice Elaine.

¿Dónde está la nata?, pregunta Jamie.

Está dentro, responde Marianne.

¿Y por qué no la habéis traído?

Marianne echa hacia atrás su silla con frialdad y se

levanta para volver adentro. Ya es casi de noche. Jamie

pasea la mirada alrededor de la mesa, en busca de

alguien que se la devuelva y crea también que tiene

razón en pedir la nata, o que Marianne ha tenido una

reacción exagerada a una petición inocente. Pero por el

contrario la gente parece evitarlo, así que empuja su silla

hacia atrás con un sonoro suspiro y va tras ella. La silla se

vuelca silenciosamente sobre la hierba. Jamie entra por la

puerta lateral que lleva a la cocina y cierra de un portazo.

Hay también una puerta trasera que conduce a la otra

parte del jardín, donde están los árboles. Esa parte está

tapiada, así que desde donde están solo son visibles las

copas.

Cuando Connell vuelve la atención a la mesa, ve que

Niall tiene la vista clavada en él. No comprende bien qué

significa esa mirada. Intenta entornar los ojos para darle a

entender que se siente confuso. Niall lanza una mirada

cargada de intención a la casa y luego de nuevo a él.

Connell echa un vistazo por encima del hombro derecho.

La luz de la cocina está encendida, un resplandor

amarillento se filtra por entre las puertas del jardín. Solo

las ve de refilón, así que no tiene manera de ver qué está

ocurriendo dentro. Elaine y Peggy están elogiando las

fresas. Cuando terminan de hablar, Connell oye una voz

exaltada procedente de la cocina, casi un chillido. Se

quedan todos inmóviles. Él se levanta de la mesa y va

hacia la casa, y al hacerlo nota como su presión

sanguínea se desploma. Se ha bebido ya una botella de

vino, si no más.
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Cuando llega a las puertas del jardín, ve a Jamie y a

Marianne de pie junto a la encimera, metidos en algún

tipo de discusión. Ellos no lo ven de inmediato al otro lado

del cristal. Se detiene con la mano en el pomo. Marianne

tiene la cara encendida, puede que de tomar demasiado

el sol, o puede que esté enfadada. Jamie se está echando

vino tinto en la copa de champán con pulso vacilante.

Connell gira el pomo y entra.

¿Todo bien?, dice.

Ambos lo miran, ambos dejan de hablar. Nota que

Marianne está temblando como si tuviese frío. Jamie alza

sarcásticamente la copa en dirección a Connell y el vino

se derrama por el borde y salpica el suelo.

Deja eso, dice Marianne en voz baja.

Perdona, ¿qué?, pregunta Jamie.

Deja la copa, por favor.

Jamie sonríe y asiente para sí mismo.

¿Quieres que la deje?, dice. Vale, vale, mira, ya la dejo.

Suelta la copa y esta se hace añicos contra el suelo.

Marianne grita, un grito auténtico que brota de su

garganta, y se abalanza contra Jamie con el brazo

derecho echado hacia atrás como para golpearlo. Connell

se interpone, el cristal cruje bajo el zapato, y sujeta a

Marianne por los brazos. A su espalda, Jamie ríe. Marianne

intenta apartar a Connell, le tiembla todo el cuerpo, tiene

la cara lívida y llena de manchas como si hubiese estado

llorando.

Ven aquí, dice Connell. Marianne.

Ella lo mira. La recuerda en el instituto, tan terca y

resentida con todo el mundo. En aquel entonces sabía

cosas de ella. Se miran el uno al otro y la rigidez la

abandona, se queda tan floja como si acabase de recibir

un disparo.

Estás para que te encierren, en serio, dice Jamie.

Necesitas ayuda.

Connell hace girar el cuerpo de Marianne y la conduce

hacia la puerta de atrás. Ella no opone ninguna
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resistencia.

¿Adónde vais?, pregunta Jamie.

Connell no responde. Abre la puerta y Marianne sale

por ella sin decir palabra. Cierra. Está oscuro en esta

parte del jardín, solo la ventana de vidrio escarchado

proporciona algo de luz. Las cerezas cuelgan con un

tenue resplandor de los árboles. Desde el otro lado de la

tapia les llega la voz de Peggy. Marianne y él bajan juntos

los escalones en silencio. La luz de la cocina se apaga a

su espalda. Luego oyen a Jamie al otro de la tapia,

reuniéndose con los demás. Marianne se está secando la

nariz con el dorso de la mano. Las cerezas penden a su

alrededor, brillando como un sinfín de planetas

espectrales. En el aire flota un suave aroma, verde como

la clorofila. En Europa venden chicles de clorofila, ha

observado Connell. El cielo en lo alto es de un azul

aterciopelado. Las estrellas parpadean sin proyectar luz

alguna. Avanzan juntos por una hilera de árboles,

alejándose de la casa, y luego se detienen.

Marianne se apoya contra el tronco delgado y plateado

de un árbol, y Connell la abraza. La nota delgada, piensa.

¿Estaba tan delgada antes? Ella hunde la cara en la única

camiseta limpia que le queda a Connell. Lleva el mismo

vestido blanco de antes, ahora con un chal bordado en

oro sobre los hombros. La estrecha con fuerza, su cuerpo

se ajusta al de Marianne como la clase de colchón que

supuestamente te va como anillo al dedo. Ella se ablanda

entre sus brazos. Empieza a parecer más calmada. Sus

respiraciones se ralentizan y se funden en un solo ritmo.

La luz de la cocina se enciende un momento y se vuelve a

apagar, las voces se elevan y remiten. Connell está

seguro de lo que hace, pero es una certeza ausente,

como si estuviese ejecutando sin pensar una tarea

memorizada. Descubre que sus dedos están entre el pelo

de Marianne y que le está acariciando la nuca

plácidamente. No sabe cuánto rato lleva haciéndolo. Ella

se frota los ojos con la muñeca.



186

Connell la suelta. Ella se palpa el bolsillo en busca de

un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas aplastada.

Le ofrece uno y él acepta. Marianne enciende un fósforo y

el fulgor ilumina sus rasgos en la oscuridad. Se le ve la

piel seca e inflamada, los ojos hinchados. Da una calada y

el papel del cigarrillo sisea en la llama. Connell se

enciende el suyo, luego tira la cerilla a la hierba y la

aplasta bajo la suela. Fuman en silencio. Él se aleja del

árbol e inspecciona el fondo del jardín, pero está

demasiado oscuro para distinguir nada. Vuelve junto a

Marianne bajo las ramas y tira distraído de una hoja

ancha y cerosa. Ella deja colgando el cigarrillo del labio

inferior, se recoge el pelo con las manos y lo retuerce en

un moño que asegura con una goma elástica que lleva en

la muñeca. Al cabo, se terminan los cigarrillos y apagan

las colillas en la hierba.

¿Me puedo quedar en tu cuarto esta noche?, pregunta

Marianne. Dormiré en el suelo.

La cama es inmensa, no te preocupes.

La casa está oscura cuando vuelven adentro. Una vez

en el cuarto de Connell, se desvisten hasta quedarse en

ropa interior. Marianne lleva un sujetador de algodón

blanco que hace que sus pechos parezcan pequeños y

triangulares. Se tumban uno al lado del otro bajo la

colcha. Connell sabe que si quisiera podría hacerlo con

ella ahora mismo. Marianne no se lo contaría a nadie. Eso

le reconforta de un modo extraño, y se permite pensar

cómo sería. Eh, le diría en voz baja. Túmbate boca arriba,

¿vale? Y ella se tumbaría obediente boca arriba. Pero hay

tantas cosas que se transmiten de manera inadvertida…

¿Qué clase de persona sería él si ocurriera eso ahora?

¿Alguien muy distinto? ¿O seguiría siendo exactamente el

mismo, él, sin la más mínima diferencia?

Al cabo de un rato la oye decir algo que no logra

entender.

No te he oído.
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No sé qué pasa conmigo, dice Marianne. No sé por qué

no puedo ser como la gente normal.

Su voz suena extrañamente fría y distante, como una

grabación que reprodujeran cuando ella ya no estuviese o

se hubiera marchado a otra parte.

¿En qué sentido?

No sé por qué no consigo que la gente me quiera. Creo

que debió de pasarme algo malo al nacer.

Marianne, hay mucha gente que te quiere, ¿vale? Tu

familia y tus amigos te quieren.

Ella se queda unos segundos callada, y luego dice:

No conoces a mi familia.

Connell ni siquiera se ha dado cuenta de que ha usado

la palabra «familia»; solo buscaba algo tranquilizador y

significativo que decirle. Ahora no sabe qué hacer.

En esa misma voz extraña y átona, Marianne continúa

diciendo:

Me odian.

Él se sienta en la cama para verla mejor.

Ya sé que tienes discusiones con ellos, pero eso no

significa que te odien.

La última vez que estuve en casa mi hermano me dijo

que lo que tenía que hacer era suicidarme.

Maquinalmente, Connell se sienta aún más recto y se

quita la colcha de encima como si fuera a levantarse. Se

pasa la lengua por dentro de la boca.

¿Por qué te dijo eso?

No lo sé. Dijo que si estuviese muerta nadie me

echaría de menos porque no tengo amigos.

¿Y no le dijiste a tu madre que te había hablado así?

Estaba delante.

Connell estira los músculos de la mandíbula. El pulso le

palpita en el cuello. Intenta visualizar la escena, los

Sheridan en casa, Alan diciéndole por algún motivo a

Marianne que se suicide, pero le cuesta imaginar a una

familia comportándose como ella ha explicado.
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¿Y qué dijo?, pregunta Connell. Es decir, ¿cómo

reaccionó?

Creo que dijo algo en plan: Ay, no la animes.

Despacio, Connell exhala por la nariz y deja escapar el

aire entre los labios.

¿Y qué lo provocó? O sea, ¿cómo empezó la discusión?

Percibe que algo cambia en el rostro de Marianne, o se

endurece, pero no sabe decir qué es exactamente.

Crees que hice algo para merecerlo.

No, evidentemente no estoy diciendo eso.

A veces pienso que debo de merecerlo. Si no, no

entiendo por qué ocurre. Pero cuando está de mal humor

se pone a seguirme por toda la casa. No hay manera de

evitarlo. Entra en mi propio cuarto, le da igual que esté

dormida o lo que sea.

Connell restriega las palmas de las manos sobre la

sábana.

¿Te ha pegado alguna vez?

A veces. Menos desde que me marché. A decir verdad,

eso tampoco me importa tanto. El tema psicológico me

toca más. No sé cómo explicarlo, en realidad. Sé que

debe de dar la impresión de que…

Él se lleva la mano a la frente. Tiene la piel sudada.

Marianne no termina la frase para explicar qué impresión

debe de dar.

¿Por qué no me lo habías contado?

Marianne no dice nada. Hay poca luz, pero alcanza a

ver sus ojos abiertos.

Marianne… En todo el tiempo que estuvimos juntos,

¿por qué no me contaste nada de esto?

No lo sé. Supongo que no quería que pensaras que

estaba tarada o algo. Supongo que tenía miedo de que

luego me rechazaras.

Connell se tapa la cara con las manos. Nota los dedos

fríos y sudados sobre los párpados y tiene lágrimas en los

ojos. Cuanto más fuerte aprieta con los dedos, más rápido

se escapan las lágrimas, húmedas, hacia su piel.
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Dios, dice. Tiene la voz pastosa y se aclara la garganta.

Ven aquí.

Y ella va hacia él. Connell siente una vergüenza y una

confusión terribles. Se tumban cara a cara y él abraza su

cuerpo.

Lo siento, ¿vale?, le dice al oído.

Marianne se aferra a él, lo rodea con los brazos, y

Connell la besa en la frente. Sin embargo, él siempre

creyó que estaba tarada, lo pensó de todos modos. Cierra

fuertemente los ojos con culpabilidad. Sus caras están

calientes y sudadas. Piensa en lo que ella ha dicho: Creí

que me rechazarías. Su boca está tan cerca que nota la

humedad de su aliento en los labios. Empiezan a besarse,

y su boca le sabe oscura como el vino. El cuerpo de

Marianne se mueve contra el suyo, él le acaricia el pecho,

en unos segundos podría volver a estar dentro de ella, y

entonces ella dice:

No, no deberíamos hacer esto.

Y se aparta sin más. Connell se oye respirar en mitad

del silencio, la patética agitación de su respiración.

Espera hasta que se calma, no quiere que se le quiebre la

voz cuando empiece a hablar.

Lo siento mucho, dice.

Ella le estrecha la mano. Es un gesto muy triste.

Connell no se puede creer la estupidez de lo que acaba de

hacer.

Lo siento, dice de nuevo.

Pero Marianne ya se ha dado la vuelta.
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Cinco meses más tarde

(DICIEMBRE DE 2013)

Marianne se sienta en el vestíbulo del edificio de lengua y

literatura a revisar su correo. No se quita el abrigo porque

va a salir enseguida. A su lado en la mesa está su

desayuno, que acaba de comprar en el supermercado de

enfrente: café solo con azúcar moreno y un rollito de

limón. Desayuna exactamente esto de manera regular.

Últimamente ha comenzado a comérselo muy despacio,

con generosos bocados azucarados que se solidifican en

torno a los dientes. Cuanto más despacio come, y cuanto

más se detiene a considerar la composición de su comida,

menos hambrienta se siente. No volverá a comer nada

hasta las ocho o las nueve de la noche.

Tienes dos e-mails nuevos, uno de Connell y uno de

Joanna. Salta con el ratón de uno a otro y al final

selecciona el de Joanna.

por aquí poco que contar, como de

costumbre. últimamente me ha dado por

quedarme en casa por la noche e ir

viendo un documental en nueve capítulos

sobre la guerra de secesión. tengo un

montón de información sobre varios

generales que compartiré contigo la
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próxima vez que hablemos por Skype. tú

cómo estás? cómo está Lukas? ha hecho

ya esas fotos o es hoy? y la gran

pregunta… podré verlas cuando estén???

o es muy lascivo eso? Ya me dirás. bss

Marianne coge el rollito de limón y da un bocado

grande, lento, deja que se disuelva por capas en su

lengua. Luego mastica, traga, y se lleva la taza de café a

los labios. Da un sorbo. Deja la taza en la mesa y abre el

mensaje de Connell.

No sé qué quieres decir exactamente con esa última

frase. ¿Lo dices solo porque estamos lejos el uno del

otro o porque hemos cambiado como personas? Yo

siento que soy una persona muy distinta de la que era

entonces, pero a lo mejor no parezco tan cambiado, no

lo sé. Por cierto, he buscado en Facebook a tu amigo

Lukas. Tiene lo que diríamos el «look escandinavo». Por

desgracia, Suecia no se ha clasificado para el Mundial

esta vez, así que si terminas con un novio sueco tendré

que buscar otra manera de congeniar con él. No digo

que el tal Lukas vaya a ser novio tuyo, o que quiera

hablar de fútbol conmigo si lo acaba siendo, solo lo

planteo como una posibilidad. Sé que te gustan los tipos

altos y guapos, como tú dices, así que por qué no Lukas,

que parece alto y también es guapo (Helen ha visto la

foto y está de acuerdo). Pero en fin, no te quiero

presionar con el rollo novios, solo espero que te hayas

asegurado de que no es un psicópata. No siempre

tienes buen radar con eso.

No tiene nada que ver, pero anoche cruzamos en taxi

por el parque Phoenix y vimos un montón de ciervos.

Los ciervos son unas criaturas algo extrañas. De noche

tienen un aire fantasmal, y sus ojos reflejan las luces de

los faros con un color verde oliva, o plateado, como de

efectos especiales. Se quedaron quietos para mirar

nuestro taxi y luego siguieron tirando. Se me hace raro
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cuando los animales se quedan parados porque parecen

muy inteligentes, aunque a lo mejor es que yo asocio

pararse con pensar. En cualquier caso, debo decir que

los ciervos son elegantes. Si tú fueses un animal, ciervo

no sería mala opción. Tienen una cara pensativa y un

cuerpo bonito y esbelto. Pero también se asustan y

salen huyendo de manera impredecible. En el momento

no me recordaron a ti, pero pensándolo ahora veo una

similitud ahí. Espero que no te ofenda la comparación.

Te contaría algo de la fiesta a la que fuimos antes de

cruzar el parque Phoenix en taxi, pero fue francamente

aburrida y no llega a la altura de los ciervos. No había

nadie a quien conocieras demasiado. Tu último e-mail

era muy bueno, gracias. Tengo ganas de que me

cuentes más, como siempre.

Marianne echa un vistazo a la hora en la esquina

superior derecha de la pantalla: 09.49. Vuelve al mensaje

de Joanna y pulsa responder.

Va a hacer las fotos hoy, de hecho ahora

voy para allá. Por supuesto que te las

enviaré cuando estén, Y ESPERO un largo

y halagador comentario a cada una de

ellas. Me muero de ganas de que me

cuentes lo que has aprendido sobre la

guerra de Secesión. Lo único que he

aprendido yo aquí es a decir «no, gracias»

(nej tack) y «en serio, no» (verkligen, nej).

Hablamos pronto bss

Marianne cierra la tapa del portátil, da otro par de

bocados al rollito y guarda el resto en su pequeño

envoltorio de papel parafinado. Mete el portátil en la

cartera, saca su boina de fieltro aterciopelado y se la cala
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hasta tapar las orejas. Tira el rollito en una papelera

cercana.

Fuera sigue nevando. El mundo exterior parece la

pantalla de un televisor antiguo mal sintonizado. El ruido

visual rompe el paisaje en blandos fragmentos. Marianne

hunde las manos en los bolsillos. Los copos de nieve le

caen en la cara y se disuelven en la piel. Un frío copo se

posa en su labio superior y ella lo busca a tientas con la

lengua. Con la cabeza agachada contra el frío, se pone en

marcha camino del estudio de Lukas. Los cabellos de

Lukas son tan rubios que vistos por separado parecen

blancos. Se los encuentra a veces en la ropa, más finos

que el hilo. Va vestido de negro de pies a cabeza: camisas

negras, sudaderas negras con capucha y cremallera hasta

arriba, botas negras con suelas gruesas de goma negra.

Es artista. Cuando se conocieron, ella le dijo que era

escritora. Era mentira. Ahora evita hablar del tema con él.

Lukas vive cerca de la estación. Marianne saca la mano

del bolsillo, se echa el aliento en los dedos y pulsa el

timbre del interfono. Él responde, en inglés:

¿Quién es?

Soy Marianne.

Ah, llegas pronto, dice Lukas. Pasa.

¿Por qué le ha dicho «Llegas pronto»?, se pregunta

Marianne mientras sube la escalera. No se oía muy bien,

pero le ha parecido que lo decía con una sonrisa. ¿Lo

habrá señalado para hacerla parecer demasiado ansiosa?

Marianne descubre que le da igual lo ansiosa que

parezca, porque no hay ninguna ansiedad secreta que

descubrir en ella. Puede estar aquí, subiendo la escalera

que lleva al estudio de Lukas, igual que podría estar en la

biblioteca del campus, o en la residencia, preparándose

un café. Lleva ya semanas con esta sensación, la

sensación de moverse dentro de una película protectora,

flotando como mercurio. El mundo exterior le roza la piel

exterior, pero no la otra parte de sí misma, no por dentro.
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Así que, sea cual sea el motivo de Lukas para haberle

dicho «Llegas pronto», a ella le trae sin cuidado.

Arriba, Lukas lo está preparando todo. Marianne se

quita la boina y la sacude. Lukas la mira un momento y

luego vuelve la vista al trípode.

¿Te vas acostumbrando al tiempo?

Ella cuelga la boina detrás de la puerta y se encoge de

hombros. Empieza a quitarse el abrigo.

En Suecia tenemos un dicho: no existe el mal tiempo,

solo la ropa mal escogida.

Marianne cuelga el abrigo junto a la boina.

¿Qué tiene de malo mi ropa?, pregunta en tono

apacible.

Es solo un decir.

Sinceramente, Marianne no está segura de si Lukas

tiene intención de criticar su ropa o no. Se ha puesto un

jersey gris de lana de oveja y una falda negra y gruesa

con botas por las rodillas. Lukas tiene malos modales, lo

que, a ojos de Marianne, lo hace parecer infantil. Nunca le

ofrece un café o un té cuando llega, ni un vaso de agua

siquiera. Se pone a hablar al momento de lo que sea que

haya estado leyendo o haciendo desde su última visita.

No parece que le vaya la vida en escuchar las

aportaciones de Marianne, y a veces sus respuestas lo

dejan confundido o desorientado, algo que asegura que

es producto de su mal inglés. En realidad, su nivel de

comprensión es bastante bueno. De todos modos, hoy es

distinto. Marianne se quita las botas y las deja junto a la

puerta.

En un rincón del estudio hay un colchón, en el que

duerme Lukas. Las ventanas son muy altas y llegan casi

hasta el suelo, con persianas y unas cortinas tan largas

que arrastran. Diversos objetos sin relación entre sí están

desperdigados por la estancia: grandes macetas con

plantas, pilas de atlas, una rueda de bicicleta. La

disposición dejó impresionada a Marianne la primera vez,

pero luego Lukas le explicó que había reunido todas esas
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cosas a propósito para una sesión de fotos, lo cual hizo

que a ella se le antojasen artificiales. Contigo todo es

efecto, le dijo una vez, y él se lo tomó como un cumplido

hacia su obra. Tiene un gusto inmaculado. Es capaz de

percibir el fallo estético más minúsculo, en un cuadro, en

el cine, incluso en novelas o programas de televisión. A

veces, cuando Marianne menciona una película que ha

visto recientemente, él hace un gesto desdeñoso con la

mano y dice: Para mí, fallida. Esta capacidad de

discernimiento, ha descubierto, no hace de Lukas una

buena persona. Ha logrado educar una refinada

sensibilidad artística sin desarrollar ninguna noción real

de lo que está bien y lo que está mal. El hecho de que

esto sea siquiera posible la perturba, y hace que el arte le

parezca de pronto inútil.

Lukas y ella tienen un arreglo desde hace varias

semanas. Lukas lo llama «el juego». Como cualquier

juego, tiene algunas reglas. Marianne no tiene permitido

hablar ni establecer contacto visual mientras el juego

está en marcha. Si incumple las reglas, recibe un castigo

después. El juego no termina cuando termina el sexo, el

juego termina cuando ella entra en la ducha. A veces,

después de acabar, Lukas tarda mucho en dejarla ir a la

ducha, simplemente hablando. Le dice cosas malas de

ella. Es difícil saber si a Marianne le gusta que le diga

esas cosas; desea oírlas, pero a estas alturas ya se sabe

capaz de desear en cierto sentido cosas que no quiere en

realidad. La naturaleza de la gratificación es dura y

escasa, llega demasiado rápido y después la deja entre

náuseas y escalofríos. Eres una inútil, le gusta decir a

Lukas. No eres nada. Y ella se siente nada, una ausencia

que hay que llenar por la fuerza. No es que le agrade la

sensación, pero la alivia en cierto modo. Luego se ducha y

el juego termina. Sufre una depresión tan profunda que

resulta tranquilizadora, come cualquier cosa que él le

diga, no se siente más dueña de su cuerpo que si este

fuese simple basura.
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Desde que llegó a Suecia, pero sobre todo desde que

comenzó el juego, las personas se le antojan figuritas de

papel de colores, en absoluto reales. A veces alguien la

mira a los ojos, un conductor de autobús o una persona

buscando cambio, y toma conciencia con una breve

conmoción de que esa es en efecto su vida, de que es

verdaderamente visible para el resto de la gente. Este

sentimiento la abre a ciertos anhelos: hambre y sed, el

deseo de hablar sueco, el deseo físico de nadar o bailar.

Pero se disipan de nuevo rápidamente. En Lund nunca

tiene hambre, y aunque cada mañana llena de agua una

botella de plástico de Evian, por la noche la vacía casi

entera en el fregadero.

Se sienta en una esquina del colchón mientras Lukas

enciende y apaga una lámpara y hace pruebas con la

cámara.

Todavía no tengo claro con la luz, dice. A lo mejor

podemos hacer, como, primero una y luego otra.

Marianne hace un gesto de indiferencia. No comprende

la trascendencia de lo que dice. Como todos los amigos

de Lukas hablan sueco, le ha resultado imposible

averiguar hasta qué punto es popular o está bien

considerado. A menudo hay gente en su estudio, y da la

impresión de que mueven un montón de equipamiento

artístico escaleras arriba y abajo, pero ¿son fans de su

trabajo, agradecidos por su atención? ¿O se están

aprovechando de él porque tiene un estudio bien ubicado

mientras se ríen de él a sus espaldas?

Vale, creo que ya estamos listos, dice Lukas.

¿Quieres que me…?

A lo mejor solo el jersey.

Marianne se quita el jersey por la cabeza. Lo coloca en

su regazo, lo pliega y lo deja a un lado. Lleva un sujetador

de encaje negro con flores bordadas. Lukas empieza a

hacer algo con la cámara.
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No sabe gran cosa de los demás: Peggy, Sophie, Teresa,

todo ese grupo. Jamie no estaba nada contento con la

ruptura; y así se lo dijo a la gente, que no estaba nada

contento, y la gente sintió lástima por él. Las cosas

comenzaron a ponerse en contra de Marianne, lo notó

antes de marcharse. Al principio fue perturbador, el modo

en que los ojos la evitaban en una sala, o cómo se

interrumpía la conversación en cuanto ella entraba; la

sensación de haber perdido su posición en el mundo

social, de no ser ya admirada ni envidiada, lo rápido que

todo eso se le había escurrido de las manos. Pero luego

vio que era fácil acostumbrarse. Ha habido siempre algo

en su interior que los hombres han querido dominar, y

ese deseo de dominación puede tener un aspecto muy

parecido a la atracción, incluso al amor. En el instituto los

chicos habían intentado doblegarla con crueldad e

indiferencia, y en la universidad los hombres lo habían

intentado mediante el sexo y la popularidad, todos con el

mismo objetivo de subyugar cierta fuerza que habitaba

en su personalidad. La deprimió pensar que la gente

fuese tan predecible. Que la respetasen o despreciasen

no suponía al final demasiada diferencia. ¿Seguiría cada

estadio de su vida resultando ser la misma cosa, una y

otra vez, esa misma pugna despiadada por la

dominación?

Con Peggy había sido duro. Soy tu mejor amiga, le

decía Peggy sin parar en aquella época, con un tono de

voz cada vez más extraño. No podía aceptar ese laissez-

faire de Marianne frente a la situación.

¿Tú te das cuenta de que la gente va hablando de ti?,

le dijo una noche mientras Marianne hacía la maleta.

Ella no supo qué responder. Después de un momento,

le dijo con aire pensativo:

Creo que no siempre me importan las mismas cosas

que a ti. Pero sí que me importas tú.

Peggy lanzó los brazos al aire fuera de sus casillas y

dio dos vueltas a la mesita de centro.
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Soy tu mejor amiga, dijo. ¿Qué se supone que tengo

que hacer?

No acabo de entender qué significa esa pregunta.

Pues que ¿en qué posición me deja eso? Porque,

sinceramente, no quiero tener que elegir entre un bando

u otro.

Marianne frunció el ceño, guardó un cepillo en el

bolsillo de la maleta y cerró la cremallera.

Quieres decir que no quieres escoger el mío.

Peggy la miró, resollando por el esfuerzo de rodear la

mesita. Marianne estaba arrodillada junto a la maleta,

inmóvil.

No sé si entiendes realmente cómo se siente todo el

mundo, dijo Peggy. La gente está afectada.

¿Por qué yo haya cortado con Jamie?

Por todo el drama. La gente está afectada de verdad.

Peggy la miró, aguardando una respuesta, y al fin

Marianne contestó:

Vale.

Peggy se pasó una mano por la cara y dijo:

Te dejo que acabes de hacer la maleta.

Cuando salía por la puerta, añadió:

Tendrías que plantearte ir al psicólogo o algo.

Marianne no comprendía la sugerencia. ¿Tenía que ir al

psicólogo porque no estaba afectada?, pensó. Aun así, no

era fácil desestimar algo que debía reconocer que llevaba

escuchando toda la vida desde fuentes diversas: que no

estaba bien mentalmente y que necesitaba ayuda.

Joanna es la única con la que ha seguido en contacto.

Por las noches hablan por Skype de sus trabajos de clase,

de las películas que han visto, de los artículos en los que

anda trabajando Joanna para el periódico estudiantil. En

pantalla, su cara aparece siempre a media luz ante el

mismo fondo: la pared color crema de su dormitorio. Ya

nunca se pone maquillaje, a veces ni siquiera se peina.

Ahora tiene una novia que se llama Evelyn, una alumna

del doctorado de estudios de paz internacional. Marianne
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le preguntó una vez si veía a Peggy a menudo, y a Joanna

se le crispó la cara fugazmente, apenas una fracción de

segundo, pero lo bastante como para que Marianne lo

percibiera.

No, respondió. No veo a ninguna de esa gente. Ya

saben que yo estaba de tu parte.

Lo siento, dijo Marianne. No quería que te enemistaras

con nadie por mi culpa.

Joanna volvió a esbozar una mueca, esta vez menos

descifrable, ya fuera por la falta de iluminación, por la

pantalla pixelada o por la ambivalencia del sentimiento

que pretendía expresar.

Bueno, yo tampoco era realmente amiga suya, dijo

Joanna. Eran más bien tus amigos.

Yo pensaba que éramos todos amigos.

Tú eras la única con la que me llevaba bien. La verdad,

no creo que Jamie o Peggy sean especialmente buenas

personas. Pero no es asunto mío si quieres ser amiga

suya o no, solo estoy dando mi opinión.

No, estoy de acuerdo contigo, dijo Marianne. Supongo

que me quedé atrapada por lo mucho que parecía

gustarles.

Sí. Creo que tu sentido común te avisaba de lo odiosos

que eran. Para mí era más fácil, porque nunca les caí tan

bien.

A Marianne le sorprendió este giro en la conversación,

como quien no quiere la cosa, y se sintió un poco

censurada, pese a que el tono de voz de Joanna fue

amistoso en todo momento. Era cierto, Peggy y Jamie no

eran muy buenas personas; malas personas incluso, que

disfrutaban menospreciando a los demás. A Marianne le

duele haber caído en el engaño, le duele haber pensado

que tenía algo en común con ellos, haber participado en

ese mercado de materias primas que hacían pasar por

amistad. En el instituto había creído que estaba por

encima de esos intercambios manifiestos de capital

social, pero su vida universitaria indicaba que si alguien
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en el instituto hubiese estado dispuesto a hablarle, ella se

habría comportado tan mal como todos los demás. No

había nada de superior en ella.

¿Te puedes dar la vuelta y mirar hacia la ventana?, dice

Lukas.

Claro.

Marianne gira sobre el colchón, con las piernas

recogidas contra el pecho.

¿Puedes, como… bajar las piernas de alguna manera?

Marianne cruza las piernas por delante. Lukas adelanta

el trípode y reajusta el ángulo. Marianne piensa en el e-

mail de Connell en el que la compara con un ciervo. Le ha

gustado esa frase sobre las caras pensativas y los

cuerpos esbeltos. En Suecia ha perdido todavía más peso,

está aún más delgada, muy esbelta.

Ha decidido no ir a casa por Navidad este año. Piensa

mucho en cómo zafarse de la «situación familiar». En la

cama, por la noche, imagina escenarios en los que se ha

librado por completo de su madre y su hermano, en los

que no se lleva ni bien ni mal con ellos, sino que es

simplemente alguien ajeno y neutral en sus vidas. Pasó

gran parte de su infancia y adolescencia urdiendo

elaborados planes con los que sustraerse de conflictos

familiares: guardar completo silencio, mantener cara y

cuerpo inmóviles e inexpresivos, salir del cuarto sin decir

palabra y marcharse a su habitación, cerrar la puerta con

cuidado. Encerrarse en el baño. Dejar la casa durante un

número indefinido de horas y quedarse sentada en el

aparcamiento del instituto ella sola. Ninguna de estas

estrategias había demostrado ser útil. De hecho, sus

tácticas solo parecían incrementar las posibilidades de

recibir un castigo por parte del instigador primario. Ahora

comprende que su intento de evitar unas navidades

familiares, siempre un punto álgido en las hostilidades,

quedará registrado en el libro de contabilidad doméstico
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como la enésima muestra de comportamiento ofensivo

por su parte.

Cuando piensa en la Navidad piensa en Carricklea, en

las ristras de luces colgadas en lo alto de la calle

principal, en el Santa Claus de plástico brillando en el

escaparate del Kelleher’s, con su brazo animado

agitándose en un saludo rígido y repetitivo. Los copos de

nieve de papel de aluminio colgados en la farmacia del

pueblo. La puerta de la carnicería abriéndose y

cerrándose, voces llamando desde la esquina. El aliento

alzándose como bruma en el aparcamiento de la iglesia

de noche. Foxfield a última hora, las casas tranquilas

como gatos durmiendo, las ventanas iluminadas. El árbol

de Navidad en el salón de Connell, el espumillón

encrespado, el mobiliario arrinconado para hacer sitio, y

el sonido agudo y encantado de la risa. Connell le dijo que

le daría pena no verla. No será lo mismo sin ti, le escribió.

Y entonces se sintió tonta y le entraron ganas de llorar. Su

vida ahora es estéril, ya no hay ninguna belleza en ella.

Pienso que a lo mejor quitar esto, dice Lukas.

Está señalando el sujetador. Ella se lleva las manos a

la espalda y abre el cierre, luego desliza los tirantes por

los hombros para soltarlos. Deja el sujetador fuera de

plano. Lukas saca unas cuantas fotos, baja la posición de

la cámara en el trípode, la acerca un dedo y prosigue.

Marianne deja la mirada perdida en la ventana. El sonido

del obturador cesa por fin y se da la vuelta. Lukas está

abriendo un cajón que hay bajo la mesa. Saca un rollo de

gruesa cinta negra, hecha con alguna clase de algodón

burdo o fibra de lino.

¿Qué es eso?, pregunta Marianne.

Ya sabes lo que es.

No empieces con eso ahora.

Lukas se queda ahí desenrollando la cinta, indiferente.

Marianne comienza a sentir los huesos muy pesados, una

sensación familiar. Le pesan tanto que casi no puede
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moverse. En silencio, extiende los brazos al frente, con los

codos juntos.

Bien, dice él.

Se arrodilla y ciñe la cinta con fuerza. Marianne tiene

las muñecas delgadas, pero la cinta le aprieta tanto que

aun así sobresale un poco de carne por los lados. Eso le

parece feo, e instintivamente aparta la vista hacia la

ventana de nuevo.

Muy bien, dice Lukas.

Vuelve a acercarse a la cámara. El obturador

chasquea. Marianne cierra los ojos, pero él le dice que los

abra. Está cansada. El interior de su cuerpo parece

gravitar más y más hacia abajo, hacia el suelo, hacia el

centro de la tierra. Cuando levanta la vista, Lukas está

desenrollando otro tramo de cinta.

No, dice ella.

No te lo pongas difícil.

No quiero hacer esto.

Ya lo sé.

Lukas se vuelve a arrodillar. Ella echa la cabeza atrás

para evitar su contacto, y rápidamente él le rodea la

garganta con la mano. El gesto no la asusta, solo la agota

de un modo tan absoluto que es incapaz de hablar o de

moverse. La barbilla cae hacia delante, colgando. Está

cansada de hacer esfuerzos por evadirse cuando es más

fácil, más cómodo, ceder. Lukas le aprieta ligeramente la

garganta y ella tose. Luego, sin decir nada, la suelta.

Coge de nuevo la cinta y la envuelve como una venda en

torno a sus ojos. Ahora hasta respirar le cuesta trabajo. Le

pican los ojos. Lukas le toca la mejilla suavemente con el

dorso de la mano y a ella le entran náuseas.

¿Lo ves?, yo te quiero. Y sé que tú me quieres a mí.

Horrorizada, Marianne se aparta de él y se golpea la

cabeza contra la pared. Se debate con las manos atadas

para quitarse la venda de los ojos, que consigue levantar

lo suficiente para ver.

¿Qué pasa?, pregunta él.
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Desátame.

Marianne…

Desátame ahora mismo o llamo a la policía.

No parece una amenaza particularmente realista, dado

que sus manos siguen atadas, pero tal vez porque nota

que la tesitura ha cambiado, Lukas comienza a quitarle la

cinta de las muñecas. Ahora Marianne tiembla

violentamente. En cuanto las ataduras están lo bastante

sueltas como para separar los brazos, lo hace. Se quita la

venda de los ojos y agarra el jersey, se lo pasa por la

cabeza de un tirón, ensarta los brazos en las mangas. Se

levanta, de pie sobre el colchón.

¿Por qué estás actuando así?

Apártate de mí. No se te ocurra volver a hablarme

jamás de ese modo.

¿De qué modo? ¿Qué he dicho?

Marianne recoge el sujetador del colchón, se lo guarda

arrugado en la mano y cruza el cuarto para meterlo

bruscamente dentro del bolso. Empieza a subirse las

botas, dando saltitos estúpidos a la pata coja.

Marianne, dice Lukas. ¿Qué he hecho?

¿Lo dices en serio, o es alguna clase de técnica

artística?

Todo en la vida es una técnica artística.

Marianne le clava la mirada. De manera impensable,

Lukas completa el comentario con:

Creo que tú eres una escritora con mucho talento.

Ella se echa a reír, de puro horror.

Tú no te sientes así por mí, añade.

Quiero dejarlo muy claro, dice Marianne. Yo no siento

nada por ti. Nada. ¿De acuerdo?

Él se vuelve hacia la cámara, de espaldas a ella, como

para ocultar alguna expresión. ¿Una risa maliciosa ante su

angustia?, piensa Marianne. ¿Rabia? ¿No podría ser,

resulta demasiado espantoso considerarlo, que hubiese

herido realmente sus sentimientos? Lukas empieza a

desmontar la cámara del trípode. Ella abre la puerta del
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apartamento y empieza a bajar la escalera. ¿Es posible

que le haga esas cosas horribles que le hace y que crea al

mismo tiempo que está actuando por amor? ¿Es el mundo

un lugar tan malvado que el amor es indistinguible de las

más abyectas y abusivas formas de violencia? Fuera, su

aliento se alza en una fina bruma y la nieve sigue

cayendo, como una repetición incesante del mismo error

infinitesimalmente pequeño.
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Tres meses más tarde

(MARZO DE 2014)

En la sala de espera Connell tiene que rellenar un

cuestionario. Los asientos son de colores vivos,

dispuestos en torno a una mesa de centro con un ábaco

infantil encima. La mesa es demasiado baja para poder

inclinarse hacia delante y rellenar las páginas apoyado en

ella, de modo que se las coloca como puede sobre el

regazo. En la primera pregunta atraviesa la hoja con la

punta del bolígrafo y deja un roto diminuto en el papel.

Echa una ojeada a la recepcionista que le ha dado el

formulario, pero ella no le está mirando, de modo que

baja la vista de nuevo. La segunda pregunta lleva por

título «Pesimismo». Tiene que rodear con un círculo el

número que precede a una de las siguientes

afirmaciones:

 

0 No estoy desanimado respecto al futuro

1 Estoy más desanimado respecto al futuro que antes

2 No espero que las cosas me vayan bien

3 Siento que no hay esperanza para mí y que solo

puede ir a peor

 

Le da la impresión de que cualquiera de ellas podría

ser plausible, o que más de una podrían ser ciertas al

mismo tiempo. Se pone el cabo del bolígrafo entre los

dientes. Leer la cuarta afirmación, que por algún motivo
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lleva el número «3», le provoca una sensación de picor en

el tejido blando del interior de la nariz, como si la frase lo

llamara. Es cierto, siente que no hay esperanza para él y

que solo puede ir a peor. Cuanto más lo piensa, más

identificado se ve. Ni siquiera tiene que pensarlo, porque

lo siente: la sintaxis parece haberse originado en su

interior. Se pasa con fuerza la lengua por el paladar,

intentando asentar su cara en una expresión neutral de

ceñuda concentración. Como no quiere alarmar a la mujer

que recibirá el cuestionario, marca la afirmación 2.

Fue Niall quien le habló de este servicio. Lo que dijo en

concreto fue: Es gratis, así que no pierdes nada. Niall es

una persona práctica, y muestra su compasión de

maneras prácticas. Connell no lo ha visto mucho

últimamente, porque vive en el alojamiento incluido en la

beca y ya no ve demasiado a nadie. Anoche se pasó una

hora y media tirado en el suelo del cuarto, porque estaba

demasiado cansado para completar el trayecto desde el

baño en suite a la cama. Ahí estaba el baño, a su espalda,

y ahí la cama, delante de él, los dos bien a la vista, pero

por algún motivo le resultaba imposible moverse ni hacia

delante ni hacia atrás, solo hacia abajo, al suelo, hasta

que su cuerpo quedó tendido inmóvil sobre la moqueta.

Bueno, aquí estoy en el suelo, pensó. ¿Es mucho peor la

vida aquí de lo que sería en la cama, o incluso en un lugar

por completo distinto? No, la vida es exactamente igual.

La vida es eso que llevas contigo, dentro de la cabeza. Así

que lo mismo da que me quede aquí tumbado, inspirando

el polvo repugnante de la moqueta al interior de los

pulmones, notando cómo se me va quedando dormido el

brazo derecho bajo el peso del cuerpo, porque es en

esencia igual que cualquier otra experiencia posible.

 

0 Tengo la misma opinión de mí mismo que siempre

1 He perdido confianza en mí mismo

2 Estoy decepcionado conmigo mismo

3 Me detesto
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Levanta la vista hacia la mujer que hay detrás de la

ventanilla. Se sorprende ahora de que hayan colocado

una pantalla de cristal entre esa mujer y la gente de la

sala de espera. ¿Piensan acaso que las personas como

Connell suponen un peligro para ella? ¿Piensan que los

estudiantes que vienen aquí y se ponen a rellenar

cuestionarios pacientemente, que repiten su nombre una

y otra vez para que la mujer lo introduzca en su

ordenador…, piensan acaso que esta gente va a querer

hacerle daño a la mujer del mostrador? ¿Creen que

porque a veces Connell se pase horas tirado en el suelo

podría darle algún día por comprar una semiautomática

por internet y cometer un asesinato en masa en un centro

comercial? Nada más lejos de su mente que cometer un

asesinato en masa. Se siente culpable solo con

tartamudear una palabra por teléfono. Aun así, es capaz

de entender el razonamiento: la gente mentalmente

inestable está en cierto modo contaminada y puede ser

peligrosa. Si no agreden a la mujer del mostrador llevados

por impulsos violentos e incontrolables, puede que

exhalen alguna clase de microbio en dirección a ella, y

que la mujer acabe mortificándose de manera insana por

todas las relaciones fallidas de su pasado. Connell marca

la 3 y sigue adelante:

 

0 No tengo ningún pensamiento sobre el suicidio

1 Tengo pensamientos sobre el suicidio, pero no los

llevaría a cabo

2 Querría suicidarme

3 Me suicidaría si tuviese la oportunidad

 

Vuelve a echarle un vistazo a la mujer. No le quiere

confesar a ella, una total desconocida, que le gustaría

suicidarse. Anoche, en el suelo, fantaseó con quedarse allí

tumbado completamente quieto hasta morir

deshidratado, tardara lo que tardase. Días, quizá, pero
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días relajantes en los que no tendría que hacer nada ni

concentrarse con ahínco. ¿Quién encontraría su cuerpo?

Le daba igual. La fantasía, depurada tras semanas de

repetición, termina con el momento de la muerte: la

calma, el párpado silencioso que se cierra ocultándolo

todo para siempre. Marca la afirmación número 1.

Después de responder el resto de las preguntas, todas

ellas profundamente personales y la última sobre su vida

sexual, pliega las páginas y se las tiende a la

recepcionista. No sabe qué esperar, suministrando esta

información tan delicada a una desconocida. Traga saliva

y nota la garganta tan tensa que le duele. La mujer coge

las hojas como si Connell le estuviese entregando un

trabajo de clase atrasado, y lo mira con una sonrisa

afable y jovial.

Gracias, dice. Puedes esperar ahí hasta que te llame la

psicóloga.

Connell se queda ahí plantado, sin fuerzas. La mujer

sostiene en su mano la información más extremadamente

íntima que ha compartido jamás con nadie. Al ver su

despreocupación, Connell siente el impulso de pedirle que

se la devuelva, como si hasta ese momento no hubiese

comprendido bien la naturaleza del intercambio y tal vez

ahora rellenase el formulario de un modo distinto. Pero

solo dice:

Vale.

Y se sienta de nuevo.

Durante un rato no ocurre nada. No ha desayunado y

su estómago emite pequeños quejidos. Últimamente está

demasiado cansado para cocinar por las noches, así que

termina por apuntarse a la cena en la web de becados y

comiendo en el refectorio. Antes de empezar, todo el

mundo se pone en pie para la bendición de la comida,

que se recita en latín. Luego sirven la cena otros alumnos,

vestidos de negro de arriba abajo para diferenciarlos de

los por lo demás idénticos alumnos que están siendo

atendidos. Las comidas son siempre iguales: crema de
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hortalizas demasiado salada de primero, con un panecillo

y una ración de mantequilla envuelta en papel de

aluminio. Luego un trozo de carne en salsa, acompañado

de patatas que van pasando por las mesas en bandejas

plateadas. Y luego el postre: alguna clase de pastel

rezumante y azucarado, o esa macedonia hecha

básicamente de uva. Todo ello se sirve muy rápido y se

retira muy rápido, mientras retratos de hombres de

diferentes siglos ataviados con sus mejores galas lanzan

miradas furibundas desde las paredes. Comiendo así solo,

oyendo por encima las conversaciones de los demás pero

incapaz de sumarse a ellas, Connell se siente profunda y

casi insoportablemente alienado de su propio cuerpo. Tras

la cena, se recita un nuevo agradecimiento por la comida,

entre el desagradable chirrido de sillas apartándose de las

mesas. A las siete ya está en la oscuridad de la plaza

central, y han encendido las farolas.

Una mujer de mediana edad aparece ahora en la sala

de espera, con un cárdigan largo y gris.

¿Connell?

Él intenta retorcer su cara en una sonrisa, pero luego

se rinde y opta por frotarse la mandíbula, asintiendo.

Me llamo Yvonne. ¿Me acompañas?

Se levanta del sofá y la sigue hasta un pequeño

despacho. La mujer cierra la puerta. En un lado de la sala

hay una mesa con un antiguo ordenador Microsoft

zumbando de manera audible; en el otro, dos butacas

bajas de color verde menta, una enfrente de la otra.

Bueno, pues, Connell, dice. Siéntate donde te

apetezca.

Se sienta en la butaca que da a la ventana, por la que

se ve la fachada trasera de un edificio de hormigón y una

tubería oxidada. Ella se sienta enfrente y coge unas gafas

que lleva colgadas de una cadenita al cuello. Se las coloca

y mira su portapapeles.

Vale. ¿Por qué no me cuentas cómo te sientes?

Sí. No muy bien.
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Lamento oír eso. ¿Cuándo empezaste a sentirte así?

Eh… Hace un par de meses. En enero, supongo.

Ella pulsa el botón del bolígrafo y anota algo.

Enero. Vale. ¿Pasó algo, o simplemente salió de la

nada?

Unos días después de empezar el año, Connell recibió

un mensaje de Rachel Moran. Eran las dos de la mañana,

y Helen y él estaban volviendo a casa después de salir

esa noche. Inclinó un poco la pantalla del móvil hacia un

lado y abrió el mensaje: era grupal, dirigido a todos sus

amigos del instituto, y preguntaba si alguien había visto o

había estado en contacto con Rob Hegarty. Llevaba varias

horas sin ser visto. Helen le preguntó qué ponía en el

mensaje y, por algún motivo, Connell respondió:

Ah, nada, es solo un mensaje de grupo. Feliz Año

Nuevo.

Al día siguiente encontraron el cuerpo de Rob en el río

Corrib.

Connell se enteró luego por amigos de que Rob había

estado bebiendo mucho en las semanas anteriores y que

se le veía bastante mal. Connell no sabía nada de eso, no

había pasado mucho por casa durante el último trimestre

y no había quedado prácticamente con nadie. Revisó su

Facebook para ver cuándo era la última vez que Rob le

había escrito, y el mensaje era de principios de 2012: una

foto de una noche de fiesta, Connell cogiendo por la

cintura a Teresa, la amiga de Marianne. En el mensaje Rob

había escrito: te la estás tirando?? MOLA jaja. Connell no le

había respondido. En Navidad no había visto a Rob, y no

recordaba con seguridad si lo había visto o no el verano

anterior. Cuando intentó invocar con exactitud en su

mente el rostro de Rob, Connell descubrió que no podía:

al principio aparecía una imagen, completa y reconocible,

pero cuando la examinaba más de cerca los rasgos se

alejaban flotando unos de otros, se desdibujaban, se

volvían confusos.
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En los días siguientes, la gente del instituto fue

colgando estados de Facebook con mensajes de

concienciación sobre el suicidio. Desde entonces, de

manera sostenida, semana tras semana, el estado mental

de Connell se había ido deteriorando. Su ansiedad, que

hasta ese momento había sido crónica y de baja

intensidad, y que ejercía como una especie de impulso

inhibidor multiusos, se había vuelto severa. Le entraba un

hormigueo en las manos ante cualquier interacción sin

importancia, como pedir un café o responder a una

pregunta en clase. En una o dos ocasiones, había tenido

ataques de pánico graves: hiperventilación, dolor en el

pecho, pinchazos por todo el cuerpo. Un sentimiento de

disociación respecto de sus sentidos, una incapacidad de

pensar con claridad o de interpretar lo que veía y oía. Las

cosas empiezan a presentar un aspecto y un sonido

distintos, más lento, artificial, irreal. La primera vez que le

pasó pensó que se estaba volviendo loco, que todo el

marco cognitivo por el cual dotaba de lógica al mundo se

había desintegrado para siempre, y que en adelante todo

tendría un sonido y un color indiferenciados. Luego, al

cabo de un par de minutos, aquello pasó, y lo dejó

tumbado en el colchón empapado en sudor.

Ahora mira a Yvonne, la persona asignada por la

universidad para escuchar sus problemas a cambio de

dinero.

Un amigo mío se suicidó en enero, explica Connell. Un

amigo del instituto.

Oh, qué triste. Siento muchísimo oír eso, Connell.

No nos habíamos seguido mucho la pista en la

universidad. Él iba a Galway y yo estaba aquí y eso.

Supongo que ahora me siento culpable por no haber

seguido más en contacto con él.

Es comprensible, dice Yvonne. Pero por muy triste que

te sientas por tu amigo, lo que le pasó no es culpa tuya.

Tú no eres responsable de las decisiones que tomó.
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Ni siquiera respondí al último mensaje que me mandó.

Es decir, fue hace años, pero ni siquiera respondí.

Sé que debe de ser muy doloroso para ti, por supuesto

que es doloroso. Sientes que dejaste pasar una

oportunidad de ayudar a alguien que estaba sufriendo.

Connell asiente, en silencio, y se frota un ojo.

Cuando perdemos a alguien que se ha suicidado, es

natural que nos preguntemos si pudimos haber hecho

algo para ayudar a esa persona, sigue diciendo Yvonne.

Estoy segura de que todos los que formaban parte de la

vida de tu amigo se están haciendo las mismas preguntas

ahora mismo.

Pero al menos otros intentaron ayudar.

Esto suena más agresivo, o más plañidero, de lo que

pretendía. Le sorprende ver que, en lugar de responder

de inmediato, Yvonne se limita a mirarlo, lo mira a través

de los cristales de sus gafas, con los ojos entornados.

Asiente. Luego coge un fajo de papeles de la mesa y lo

sostiene en alto, con gesto expeditivo.

Bueno, he echado un vistazo a este formulario que has

rellenado para nosotros, dice. Y voy a ser sincera contigo,

Connell, lo que veo aquí podría ser bastante preocupante.

Vale. ¿Sí?

Va pasando las hojas. Connell ve la primera, donde el

bolígrafo ha dejado ese roto diminuto.

Esto es lo que llamamos el Inventario de Depresión de

Beck. Estoy segura de que has entendido cómo funciona.

Simplemente asignamos una puntuación de cero a tres a

cada cuestión. Pues bien, en un test como este alguien

como yo puntuaría, pongamos, entre cero y cinco, y

alguien que estuviera atravesando un episodio depresivo

leve tendría una puntuación de, tal vez, quince o

dieciséis.

Vale. Entiendo.

Y lo que tenemos nosotros aquí es una puntuación de

cuarenta y tres.

Sí. Ya.
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De modo que eso nos llevaría al terreno de una

gravísima depresión. ¿Crees que eso encaja con tu

experiencia?

Connell se frota el ojo de nuevo. En voz baja logra

decir:

Sí.

Veo que tienes sentimientos muy negativos hacia ti

mismo, estás teniendo algunos pensamientos suicidas,

cosas así. Así que tendríamos que tomarnos todo esto

muy en serio.

Claro.

En este punto se pone a hablar de opciones de

tratamiento. Dice que va a recomendar que lo visite un

médico de cabecera en la universidad para hablar de la

opción de medicar.

Entiendes que yo no tengo potestad para hacer

ninguna receta.

Él asiente, inquieto.

Sí, lo sé.

Sigue restregándose los ojos, le pican. Yvonne le

ofrece un vaso de agua, pero él lo rechaza. Ella empieza a

hacerle preguntas sobre su familia, sobre su madre y

dónde vive, y sobre si tiene hermanos o hermanas.

¿Alguna novia o novio en el panorama en estos

momentos?, pregunta Yvonne.

No. Nada de eso.

Helen fue con él a Carricklea para el funeral. La mañana

de la ceremonia se vistieron juntos en el cuarto de él, en

silencio, con el ruido del secador de Lorraine zumbando a

través de la pared. Connell se puso el único traje que

tenía, que había comprado para la comunión de un primo

suyo cuando tenía dieciséis años. La chaqueta le quedaba

justa por los hombros, lo notaba cuando levantaba los

brazos. La sensación de no ir bien arreglado le

preocupaba. Helen estaba sentada frente al espejo
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maquillándose, y Connell se puso detrás para anudarse la

corbata. Ella alargó la mano para acariciarle la cara.

Estás guapo, le dijo.

Por algún motivo eso le enfadó, como si fuese la cosa

más insensible y vulgar que podría haber dicho, y no le

respondió. Ella dejó caer la mano y fue a ponerse los

zapatos.

Se detuvieron un momento en el vestíbulo de la iglesia

para hablar con alguien que Lorraine conocía. Connell

tenía el pelo mojado por la lluvia y no dejaba de

alisárselo, sin mirar a Helen, sin decir palabra. Y

entonces, entrando por las puertas abiertas de la iglesia,

vio a Marianne. Sabía que tenía pensado volver de Suecia

para el funeral. Se la veía muy pálida y delgada allí en el

umbral, con un abrigo negro y un paraguas mojado en las

manos. No la había visto desde Italia. Parecía, pensó, casi

frágil. Fue a dejar el paraguas en el paragüero.

Marianne, dijo.

Lo dijo en voz alta sin pensar. Ella levantó la mirada y

lo vio. La cara de Marianne era como una florecilla blanca.

Le echó los brazos al cuello y Connell la estrechó con

fuerza. Pudo oler el interior de su casa en la ropa. La

última vez que la había visto todo era normal. Rob seguía

vivo, Connell podría haberle enviado un mensaje, o

incluso podría haberle llamado y hablado con él por

teléfono, entonces era posible, habría sido posible.

Marianne le acarició la cabeza por detrás. Todo el mundo

los estaba mirando, lo notaba. Cuando supieron que no

podían alargarlo más, se separaron. Helen le dio unas

palmaditas en el brazo. La gente entraba y salía del

vestíbulo, con los abrigos y los paraguas goteando

silenciosos sobre las baldosas.

Será mejor que vayamos a presentar nuestros

respetos, dijo Lorraine.

Se pusieron en fila junto con todos los demás para

darle la mano a la familia. La madre de Rob, Eileen, no

hacía más que llorar y llorar, la oyeron todo el camino



215

mientras cruzaban iglesia. Cuando llegaron a la mitad de

la cola, a Connell le temblaban las piernas. Deseó que

Lorraine estuviese a su lado, y no Helen. Pensó que iba a

vomitar. Cuando llegó finalmente su turno, el padre de

Rob, Val, aferró su mano y le dijo:

Connell, un buen hombre. Me han dicho que estás

haciendo grandes cosas, ahí en el Trinity.

Connell tenía las manos empapadas en sudor.

Lo siento, dijo con un hilo de voz. Lo siento muchísimo.

Val seguía aferrando su mano y mirándole a los ojos.

Eres un buen chico, dijo. Gracias por venir.

Y eso fue todo. Connell se sentó en el primer banco

libre, temblando de pies a cabeza. Helen se sentó a su

lado, con gesto cohibido, tirándose del bajo de la falda.

Lorraine se acercó y le dio un pañuelo de su bolso, con el

que Connell se secó la frente y el labio superior. Luego

ella le estrechó el hombro.

No pasa nada, le dijo. Tú ya has hecho tu parte,

relájate.

Helen apartó la cara, como avergonzada.

Después de la misa fueron al entierro, y luego

volvieron al Tavern a comer sándwiches y beber té en la

pista de baile. Tras la barra, una chica que iba un curso

por detrás en el instituto estaba sirviendo pintas, vestida

con camisa blanca y chaleco. Connell le ofreció una taza

de té a Helen y luego se puso otra para él. Se quedaron

de pie junto a la pared, cerca de las bandejas de té,

bebiendo sin hablar. La taza de Connell tintineaba en el

platillo. Cuando Eric llegó, se acercó a ellos y se puso a su

lado. Llevaba una corbata azul brillante.

¿Cómo van las cosas?, dijo. Cuánto tiempo sin vernos.

Lo sé, sí, respondió Connell. Ha pasado mucho tiempo.

¿Quién es ella?, preguntó Eric, señalando a Helen con

la cabeza.

Helen, la presentó Connell. Helen, este es Eric.

Eric alargó la mano y Helen se la estrechó, sosteniendo

la taza en equilibrio en la mano izquierda, la cara tensa
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por el esfuerzo.

La novia, ¿no?

Mirando de reojo a Connell, ella asintió:

Sí.

Eric le soltó la mano, sonriendo.

Tú eres de Dublín, fijo.

Ella soltó una risa nerviosa y dijo:

Así es.

Debe de ser culpa tuya que este tío ya no venga nunca

por casa.

No es culpa suya, dijo Connell. Es mía.

Solo te estoy tomando el pelo.

Se quedaron unos segundos contemplando la sala en

silencio. Helen se aclaró la garganta y dijo con delicadeza:

Siento mucho vuestra pérdida, Eric.

Él la miró y le respondió con un cortés gesto de

cabeza. Luego volvió de nuevo la vista a la sala.

Sí, cuesta creerlo. Se sirvió una taza de té de la tetera

que había detrás de ellos, y comentó: Qué detalle por

parte de Marianne haber venido. Pensaba que estaba en

Suecia o no sé dónde.

Sí. Ha vuelto para el funeral, explicó Connell.

Se ha quedado muy delgada, ¿no?

Eric dio un largo sorbo de té y tragó chasqueando los

labios. Marianne se apartó de un grupo con el que estaba

conversando y se acercó en dirección a la bandeja de té.

Aquí la tenemos, dijo Eric. Has sido muy amable

viniendo desde Suecia, Marianne.

Ella le dio las gracias y se sirvió una taza mientras le

decía que se alegraba de verlo.

¿Conoces a Helen?

Marianne dejó la taza en el platillo.

Claro que la conozco. Vamos a la misma universidad.

Todos amigos, espero, dijo Eric. Sin rivalidades, quiero

decir.

Pórtate bien, anda, dijo ella.
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Connell observó a Marianne sirviéndose el té, su

actitud sonriente, ese «pórtate bien», y se admiró de su

naturalidad, de la soltura con que se movía por el mundo.

No era así en el instituto, todo lo contrario. En aquel

entonces era Connell el que sabía cómo comportarse,

mientras que Marianne sacaba a todo el mundo de quicio.

Connell estuvo llorando después del funeral, pero llorar

no le hizo sentir nada. Cuando en quinto año de instituto

había marcado un gol con el equipo de fútbol, Rob había

saltado al campo a abrazarlo. Gritó el nombre de Connell

y empezó a besarle la cabeza con unos besos eufóricos y

desatados. Iban solo empatados a uno y quedaban

todavía veinte minutos de partido. Pero aquel era su

mundo entonces. Sus sentimientos quedaban reprimidos

de un modo tan concienzudo en la vida cotidiana,

constreñidos en espacios cada vez más y más pequeños,

que acontecimientos en apariencia triviales terminaban

adquiriendo una relevancia demencial y aterradora. Solo

era permisible tocarse unos a otros y llorar en los partidos

de fútbol. Connell recuerda todavía la fuerza

desmesurada con que lo agarraron sus brazos. Y la noche

del baile, cuando Rob les enseñó aquellas fotos del

cuerpo desnudo de Lisa. Nada le había importado más a

Rob que la aprobación de los demás; estar bien

considerado, ser una persona de nivel. Habría traicionado

cualquier confianza, cualquier gentileza, por la promesa

de aceptación social. Connell no era quién para juzgarlo.

Él también había sido así, o peor. Solo quería ser normal,

esconder las partes de sí mismo que le resultaban

vergonzosas o confusas. Había sido Marianne quién le

había enseñado que otras cosas eran posibles. La vida

cambió después de aquello; quizá nunca llegó a

comprender hasta qué punto había cambiado.

La noche del funeral Helen y él se quedaron tumbados

en su cuarto a oscuras, despiertos. Helen le preguntó por

qué no le había presentado a ninguno de sus amigos. Lo

dijo susurrando para no despertar a Lorraine.
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Te he presentado a Eric, ¿no?

Solo cuando te lo ha pedido él. Y para ser sinceros, no

se te veía con muchas ganas de presentármelo.

Connell cierra los ojos.

Era un funeral, dice. Ya sabes, se acaba de morir

alguien. No me parece que sea muy buena ocasión para

conocer gente.

Bueno, si no querías que viniese no deberías

habérmelo pedido.

Connell cogió aire y lo soltó muy despacio.

Vale. Siento habértelo pedido, entonces.

Helen se incorporó en la cama.

¿Qué significa eso? ¿Lamentas que estuviese allí?

No, digo que si te di una impresión equivocada de

cómo iba a ser esto, entonces lo siento.

Tú no me querías ahí para nada, ¿verdad?

No quería estar ni yo, para ser sinceros. Siento que no

te lo hayas pasado bien, pero, o sea, era un funeral. No sé

qué esperabas.

Helen respiraba muy rápido por la nariz, Connell podía

oírlo.

A Marianne no la has ignorado.

No he ignorado a nadie.

Pero parecías especialmente contento de verla, ¿no te

parece?

Hostia, Helen, dijo en voz queda.

¿Qué?

¿Por qué todas las discusiones tienen que volver a lo

mismo? Nuestro amigo acaba de suicidarse y tú quieres

tomarla conmigo por Marianne, ¿en serio? O sea, sí, me

he alegrado de verla, ¿eso me convierte en un monstruo?

Cuando Helen habló, lo hizo en un siseo.

He sido muy comprensiva con lo de tu amigo y lo

sabes, dijo. Pero ¿qué esperas que haga, que finja que no

me doy cuenta de que estás mirando a otra mujer en mi

cara?

Yo no estaba mirándola.
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Sí, en la iglesia.

Bueno, pues no ha sido intencionado. Créeme, el

ambiente de la iglesia no me ha parecido muy sexy que

digamos, ¿vale? Puedes confiar en mí.

¿Por qué tienes que actuar tan raro cuando está ella?

Él frunció el ceño, todavía tumbado y con los ojos

cerrados, de cara al techo.

La manera en que actúo con ella es mi personalidad

normal, respondió. A lo mejor lo único que pasa es que

soy un tipo raro.

Helen no dijo nada. Al final volvió a tumbarse a su

lado. Dos semanas después se acabó, rompieron. Para

entonces Connell estaba tan agotado y hundido que ni

siquiera fue capaz de reaccionar. Le pasaban cosas, como

accesos de llanto, ataques de pánico, pero parecían

abatirse sobre él desde fuera, no emanar de algún punto

en su interior. Por dentro no sentía nada. Era como un

producto de la nevera que se ha descongelado demasiado

rápido por fuera y va derritiéndose por todas partes,

mientras que por dentro sigue completamente helado. En

cierto modo, estaba expresando más emociones que

nunca en su vida, pero al mismo tiempo sentía menos, no

sentía nada.

Yvonne asiente despacio, moviendo la boca con gesto

comprensivo.

¿Tienes la sensación de haber hecho amigos aquí en

Dublín?, le pregunta. ¿Alguien con quien tengas

confianza, con quien puedas hablar de cómo te sientes?

Mi amigo Niall, tal vez. Fue él quien me habló de todo

este tema.

Del servicio de apoyo psicológico de la universidad.

Sí.

Bien, eso es bueno. Te está cuidando. Niall, vale. ¿Y

está aquí en el Trinity, también?
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Connell carraspea, para aliviar la sensación de

sequedad de la garganta, y dice:

Sí. Y tengo otra amiga a la que estoy muy unido, pero

está de Erasmus este año.

¿Una amiga de la universidad?

Bueno, fuimos juntos al instituto, pero también estudia

aquí en el Trinity. Marianne. Ella conocía a Rob y eso.

Nuestro amigo que murió. Pero está fuera este año, como

he dicho.

Ve cómo Yvonne anota el nombre en su cuaderno, las

pendientes pronunciadas de la M mayúscula. Ahora habla

con Marianne casi cada noche por Skype, a veces

después de cenar y otras más tarde, cuando ella vuelve a

casa después de haber salido. Jamás han mencionado lo

que ocurrió en Italia. Connell le está agradecido por no

haber sacado nunca el tema. Cuando hablan, la conexión

del vídeo es de alta calidad, pero a menudo se

desincroniza con el audio, lo que hace que Marianne le

parezca una imagen en movimiento, algo para ser

contemplado. La gente de la universidad va

chismorreando sobre ella desde que se fue. Connell no

está seguro de si Marianne sabe o no lo que algunos

como Jamie van contando por ahí. Él ni siquiera es

realmente amigo de toda esa gente y aun así ha llegado a

sus oídos. Un tipo borracho le contó en una fiesta que

Marianne estaba metida en rollos raros, y que había fotos

suyas en internet. Connell no sabe si lo de las fotos es

verdad. Ha buscado su nombre en internet y no ha

encontrado nada.

¿Es alguien con quien podrías hablar de lo que

sientes?, pregunta Yvonne.

Sí, me ha estado apoyando en todo esto. Ella, eh… Es

difícil describirla si no la conoces. Es tremendamente

inteligente, mucho más inteligente que yo, pero diría que

vemos el mundo de modo muy similar. Y hemos vivido

toda la vida en el mismo sitio, así que es un poco raro

estar separados.
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Parece difícil.

Es solo que no hay mucha gente con la que haga clic,

explica Connell. Es algo que me cuesta.

¿Dirías que es un problema nuevo, o es algo que viene

de antes?

De antes, supongo. Diría que en el instituto a veces

tenía esa sensación de aislamiento, o lo que sea. Pero a la

gente le caía bien y todo eso. Aquí tengo la sensación de

que a la gente no le gusto tanto.

Hace una pausa, que Yvonne parece reconocer como

tal porque no lo interrumpe.

Como con Rob, mi amigo que murió. No se puede decir

que conectáramos a un nivel muy profundo ni nada de

eso, pero éramos amigos.

Claro.

No teníamos mucho en común, en términos de

intereses y demás. Y en cuestiones políticas,

seguramente no compartiríamos las mismas opiniones.

Pero en el instituto todo eso no importaba demasiado.

Estábamos en el mismo grupo, así que, ya sabe, éramos

amigos.

Entiendo, dice Yvonne.

Y hacía cosas que no es que me entusiasmaran

demasiado. Con las chicas su comportamiento dejaba un

poco que desear, a veces. Ya sabe, teníamos dieciocho

años o así, actuábamos todos como idiotas. Pero supongo

que yo encontraba todo aquello un poco alienante.

Connell se muerde la uña del pulgar y luego deja caer

de nuevo la mano sobre el regazo.

Probablemente pensé que si me mudaba aquí

encajaría mejor, sigue diciendo. Ya me entiende, pensé

que tal vez encontraría personas más afines o algo. Pero,

la verdad, la gente aquí es mucho peor que la del

instituto. O sea, va todo el mundo por ahí comparando el

dinero que ganan sus padres. Es decir, literalmente: lo he

visto.
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Toma aire, con la sensación de que ha hablado

demasiado rápido y durante demasiado rato, pero no está

dispuesto a parar.

Siento que me marché de Carricklea pensando que

podría tener una vida distinta. Pero odio esto, y ahora ya

nunca podré volver. Es decir, todas esas amistades ya no

están. Rob ya no está, no puedo volver a verlo. No podré

recuperar nunca esa vida.

Yvonne le acerca la caja de pañuelos que hay sobre la

mesa. Él mira la caja, adornada con hojas de palmera

verdes, y luego a Yvonne. Se toca la cara y descubre que

está llorando. En silencio, coge un pañuelo de la caja y se

seca la cara.

Lo siento, dice.

Yvonne lo está mirando a los ojos, pero Connell no

sabría decir si lo ha estado escuchando, si ha entendido o

tratado de entender lo que ha dicho.

Lo que podemos hacer aquí en apoyo psicológico, dice

ella, es intentar trabajar tus sentimientos, tus

pensamientos y conductas. No podemos cambiar tus

circunstancias, pero podemos cambiar la manera en que

respondes a esas circunstancias. ¿Comprendes lo que

quiero decir?

Sí.

Llegados a este punto de la sesión, Yvonne empieza a

pasarle hojas de ejercicios, ilustrados con enormes

flechas dibujadas que señalan los diversos bloques de

texto. Connell las coge y finge tener intención de

completarlas más tarde. Yvonne le entrega también

algunas fotocopias sobre cómo lidiar con la ansiedad, que

Connell finge que leerá. Luego le imprime una nota para

que la lleve al servicio médico de la universidad, en la

que les informa de su depresión, y él le dice que volverá

para otra sesión en un par de semanas. Después de eso,

sale del despacho.



223

Hace un par de semanas, Connell asistió a la lectura de

un escritor invitado por la universidad. Se sentó al fondo

de la sala de conferencias él solo, cohibido porque la

asistencia era escasa y todos los demás estaban sentados

en grupos. Era una de las salas grandes y sin ventanas

del edificio de arte, con mesas abatibles acopladas a los

asientos. Uno de sus profesores hizo una breve y

aduladora presentación de la obra del autor, y luego él

mismo, un treintañero de aspecto juvenil, subió al atril y

dio las gracias a la universidad por la invitación. Para

entonces, Connell ya se estaba arrepintiendo de su

decisión de asistir. Todo en aquel evento resultaba serio y

formulario, desprovisto de energía. No sabía por qué

había ido. Había leído la colección de relatos del autor y la

había encontrado desigual, aunque sensible en ciertos

puntos, inteligente. Ahora, pensó, hasta ese efecto

quedaba arruinado viendo al autor en este entorno,

alejado de toda espontaneidad, recitando en voz alta

pasajes de su propio libro a un público que ya lo había

leído. La rigidez de su actuación hacía que las

observaciones del texto parecieran falsas, distanciaban al

autor de las personas sobre las que escribía, como si solo

las hubiese observado para poder hablarles de ellas a los

alumnos del Trinity. A Connell no se le ocurría ninguna

razón de ser para estos eventos literarios, no entendía

qué aportaban, qué sentido tenían. Solo asistía gente que

quería ser la clase de gente que asistía a ellos.

Al terminar, habían organizado una pequeña recepción

con vino a las puertas de la sala de conferencias. Connell

se disponía a marcharse, pero se vio atrapado entre un

grupo de estudiantes que hablaban a gritos. Cuando

intentó abrirse paso, oyó a alguien decir:

Ah, hola, Connell.

La reconoció, era Sadie Darcy-O’Shea. Coincidían en

algunas clases de filología, y sabía que estaba metida en

la sociedad literaria. Era la chica que le había dicho en

primer año que era «un genio».
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Hola, la saludó.

¿Te ha gustado la lectura?

Connell se encogió de hombros.

Ha estado bien.

Empezaba a sentir ansiedad y quería marcharse, pero

ella siguió hablando. Se secó las palmas de las manos en

la camiseta.

¿No te ha dejado alucinado?

No sé, no le acabo de ver el sentido a estas cosas.

¿A las lecturas?

Sí. Ya sabes, no acabo de ver para qué sirven.

De pronto todo el mundo se giró, y Connell se volvió

también para seguir la dirección de su mirada. El autor

había salido de la sala de conferencias y se estaba

acercando a ellos.

Hola, Sadie.

Connell no había intuido ninguna relación personal

entre Sadie y el autor, y se sintió un tonto por decir lo que

había dicho.

Has leído maravillosamente, comentó Sadie.

Connell, cansado e irritado, se hizo a un lado para que

el autor se uniera al círculo y empezó a alejarse poco a

poco. Entonces Sadie lo agarró del brazo y dijo:

Connell nos estaba diciendo que no le ve el sentido a

las lecturas literarias.

El autor miró vagamente en dirección a Connell y luego

asintió.

Sí, yo opino igual. Son aburridas, ¿verdad?

Connell se dio cuenta de que la falta de naturalidad de

la lectura parecía caracterizar también su forma de hablar

y de moverse, y se sintió mal por haber atribuido una

visión tan negativa de la literatura a alguien que tal vez

estaba sencillamente incómodo.

Bueno, nosotros las agradecemos, dijo Sadie.

¿Cómo te llamas, Connell qué más?, preguntó el autor.

Connell Waldron.
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El autor asintió. Cogió una copa de vino tinto de la

mesa y dejó que los demás continuaran hablando. Por

algún motivo, aunque la oportunidad de marcharse se

había presentado por fin, Connell vaciló. El autor dio un

sorbo de vino y se volvió de nuevo hacia él.

Me gustó tu libro, dijo Connell.

Ah, gracias. ¿Vas a venir al Stag’s Head a tomar algo?

Creo que es allí adonde va a ir la gente.

Esa noche no salieron del Stag’s Head hasta que cerró.

Mantuvieron una amistosa discusión sobre las lecturas

literarias, y aunque Connell no dijo gran cosa, el autor se

puso de su parte, lo cual le gustó. Más tarde le preguntó a

Connell de dónde era, y él le dijo que de Sligo, de un lugar

llamado Carricklea. El autor asintió.

Lo conozco, sí. Había una bolera, allí, seguramente

hace años que no está.

Sí, respondió Connell demasiado rápido. Celebré una

fiesta de cumpleaños allí cuando era pequeño. En la

bolera. Pero ya no está, claro. Como decías.

El autor dio un sorbo a su pinta de cerveza.

¿Qué te parece el Trinity? ¿Te gusta?

Connell miró a Sadie, al otro lado de la mesa, las

pulseras entrechocando en sus muñecas.

Me está costando un poco encajar, la verdad.

El autor asintió de nuevo.

Eso tal vez no sea mala cosa. Podrías sacar de ahí tu

primera colección de relatos.

Connell se echó a reír y bajó la vista al regazo. Sabía

que era solo una broma, pero le pareció un pensamiento

agradable, que tal vez no estuviese sufriendo en vano.

Sabe que mucha gente del ambiente literario de la

universidad ve los libros principalmente como una forma

de parecer cultos. Cuando esa noche en el Stag’s Head

alguien mencionó las protestas contra las medidas de

austeridad, Sadie lanzó los brazos al cielo y dijo: ¡Nada de

política, por favor! La valoración que había hecho Connell

de la lectura en un primer momento no quedó rebatida.
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Era cultura como representación de clase, literatura

fetichizada por su capacidad de transportar a gente

cultivada a viajes emocionales falsos que luego les

permitían sentirse superiores a la gente inculta acerca de

cuyos viajes emocionales les gustaba leer. Aunque el

autor en sí fuese buena persona, y aunque el libro fuese

verdaderamente profundo, todos los libros se

comercializaban en último término como símbolos de

estatus, y todos los escritores participaban en un grado u

otro de ese mercadeo. Así era, cabía suponer, cómo

ganaba dinero la industria. La literatura, tal y como

estaba presente en esas lecturas públicas, no tenía

ningún potencial como forma de resistencia ante nada.

Aun así, al volver a casa esa noche Connell releyó algunas

notas que había estado tomando para un nuevo relato, y

sintió la antigua palpitación del placer en su interior,

como al contemplar un gol perfecto, como el movimiento

susurrante de la luz entre las hojas, un fragmento de

música que sale de la ventanilla de un coche al pasar. La

vida brinda esos momentos de felicidad a pesar de todo.
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Cuatro meses más tarde

(JULIO DE 2014)

Los ojos se le cierran hasta que la pantalla del televisor

no es más que un rectángulo verde que bosteza luz por

los bordes.

¿Te estás quedando dormida?, pregunta él.

Después de un silencio, ella responde:

No.

Él asiente, sin apartar los ojos del partido. Da un sorbo

de Coca-Cola y el hielo que queda tintinea suavemente en

el vaso. A Marianne le pesan los brazos y las piernas en el

colchón. Está tumbada en el cuarto de Connell en

Foxfield, viendo jugar a Holanda contra Costa Rica por un

puesto en las semifinales del Mundial. Su cuarto está

igual que en el instituto, solo que una esquina del póster

de Steven Gerrard se ha despegado de la pared y se ha

enroscado sobre sí misma. Pero todo lo demás está igual:

la pantalla de la lámpara, las cortinas verdes, hasta las

fundas de las almohadas con el borde a rayas.

Te puedo llevar a casa en la media parte, dice Connell.

Ella se queda callada un momento. Los ojos se le

cierran en un pestañeo y luego se abren de nuevo, más

que antes, y ve a los jugadores moviéndose por el campo.

¿Te molesto?

No, para nada. Es solo que pareces cansada.

¿Puede cogerte un poco de Coca-Cola?
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Connell le pasa el vaso y ella se incorpora para beber,

sintiéndose como una niña pequeña. Tiene la boca seca y

nota el refresco frío e insípido en la lengua. Da dos tragos

enormes y se la devuelve al tiempo que se seca los labios

con el dorso de la mano. Él coge el vaso sin apartar la

vista del televisor.

Estás sedienta, dice. Hay más abajo en la nevera si

quieres.

Ella niega con la cabeza y se tumba de nuevo con las

manos tras la nuca.

¿Dónde te metiste anoche?, pregunta Marianne.

Ah. No sé. Estuve un rato en la zona de fumadores.

¿Acabaste besándote con esa chica?

No.

Marianne cierra los ojos, se abanica la cara con la

mano.

Estoy acaloradísima, dice. ¿Tú no tienes calor aquí?

Puedes abrir la ventana si quieres.

Marianne intenta arrastrarse por la cama en dirección

a la ventana y llegar a la manilla sin tener que

incorporarse del todo. Hace una pausa, esperando a ver si

Connell interviene por ella. Ese verano él está trabajando

en la biblioteca de la universidad, pero ha ido viniendo a

Carricklea cada fin de semana desde que ella volvió a

casa. Salen por ahí en el coche de Connell, a Strandhill, o

a la catarata de Glencar. Él no deja de morderse las uñas

y apenas habla. El mes pasado Marianne le dijo que no

debía sentirse obligado a visitarla si no le apetecía, y él

respondió en tono inexpresivo: Bueno, realmente es la

única cosa que tengo que me hace ilusión. Al final se

incorpora en la cama y abre la ventana ella misma. La luz

del día se está apagando, pero el aire de fuera se siente

cálido y quieto.

¿Cómo se llamaba? La chica del bar.

Niamh Keenan.

Le gustas.
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No creo que compartamos demasiados intereses,

responde él. Eric te estaba buscando anoche, ¿lo viste?

Marianne se sienta con las piernas cruzadas en la

cama, de cara a Connell. Él está apoyado en el cabecero,

con el vaso de Coca-Cola contra el pecho.

Sí, lo vi. Fue raro.

¿Por qué? ¿Qué pasó?

Iba muy borracho. No sé. Por algún motivo decidió que

quería disculparse por la forma en que se había

comportado conmigo en el instituto.

¿En serio? Qué raro.

Él vuelve a mirar la pantalla, así que Marianne se

siente libre para estudiar su cara con detenimiento.

Connell seguramente se da cuenta, pero educadamente

no dice nada. La lamparita de noche difunde una suave

luz sobre sus rasgos, la magnífica mandíbula, el ceño en

un gesto fruncido de leve concentración, el tenue brillo de

sudor en el labio. Demorarse en la contemplación de la

cara de Connell siempre le proporciona un cierto placer,

que puede modularse con un sinfín de otros sentimientos,

dependiendo de la concretísima interacción de

conversación y estado de ánimo. Su aspecto físico es para

ella como una composición predilecta que suena algo

distinta cada vez que la escucha.

Estuvo hablando un poco de Rob, prosigue Marianne.

Me dijo que habría querido disculparse. O sea, no me

quedó claro si era algo que Rob le había dicho realmente

o si solo estaba haciendo alguna clase de proyección

psicológica.

Estoy seguro de que Rob habría querido disculparse, la

verdad.

Ah, detesto pensar que sea así. Detesto pensar que

pudiera tener eso en la cabeza de algún modo. Yo nunca

se lo tuve en cuenta, en serio. Ya sabes, no fue nada,

éramos unos críos.

Sí que fue algo. Te hizo bullying.
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Marianne no responde. Es cierto que le hizo bullying.

Eric la llamó «plana» una vez, delante de todo el mundo,

y Rob, riendo, corrió a decirle algo al oído, a darle coba o

añadir algún otro insulto demasiado vulgar para soltarlo

en voz alta. En enero, durante el funeral, todo el mundo

hablaba de lo buena persona que era Rob, lleno de vida,

hijo entregado y demás. Pero también era una persona

muy insegura, obsesionada con la popularidad, y su

desesperación lo había vuelto cruel. No por primera vez,

Marianne piensa que la crueldad no daña solo a la

víctima, sino también al que la ejerce, y puede que de un

modo más hondo y permanente. Nadie extrae una

enseñanza demasiado profunda del hecho de sufrir acoso;

pero cuando acosas a otra persona aprendes algo sobre ti

mismo que no olvidarás jamás.

Después del funeral, Marianne se pasó noches mirando

la página de Facebook de Rob. Un montón de gente del

instituto había dejado comentarios en su muro, diciendo

que lo echaban de menos. ¿Qué hacía toda esa gente,

pensó, escribiendo en el muro de Facebook de un muerto?

¿Qué significaban realmente para alguien esos mensajes,

esas publicitaciones de la pérdida? ¿Cuál era la etiqueta

apropiada cuando aparecían en el timeline: ponerles un

«me gusta» de apoyo? ¿Seguir bajando por la página en

busca de algo mejor? Pero por aquel entonces todo la

enfadaba. Cuando lo piensa ahora, no entiende qué era lo

que la molestaba. Ninguna de esas personas había hecho

nada malo. Solo estaban llorando su pérdida. Desde luego

era absurdo escribir en su muro de Facebook, pero igual

que era absurdo todo lo demás. Si daba la impresión de

que la gente hacía cosas sin sentido ante el dolor, era

solo porque la vida humana carecía de sentido, y esa era

la verdad que revelaba el dolor. Desearía haber podido

perdonar a Rob, aun cuando no significara nada para él.

Cuando lo recuerda ahora, siempre lo ve con la cara

escondida, apartándola, detrás de la puerta de la taquilla,

tras la ventanilla subida de su coche. ¿Quién eras?,
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piensa, ahora que no queda nadie para responder la

pregunta.

¿Aceptaste las disculpas?, pregunta Connell.

Marianne asiente, mirándose las uñas.

Claro que las acepté. No me gustan los resentimientos.

Por suerte para mí, responde Connell.

Suena el pitido del final de la primera parte y los

jugadores dan media vuelta, con la cabeza agachada, y

emprenden su lento camino campo a través. Siguen

empatados a cero. Marianne se frota la nariz con los

dedos. Connell se incorpora en la cama y deja el vaso en

la mesilla de noche. Cree que se va a ofrecer a llevarla a

casa, pero en lugar de eso dice:

¿Te apetece helado?

Marianne responde que sí.

Vuelvo enseguida, dice él.

Y deja la puerta del dormitorio abierta al salir.

Marianne está viviendo en casa por primera vez desde

que dejó el instituto. Su madre y su hermano se pasan

todo el día en el trabajo, y ella no tiene nada que hacer

más que sentarse fuera a ver cómo reptan los insectos

por la tierra del jardín. Cuando está dentro prepara café,

barre suelos, limpia las superficies. La casa ya nunca está

limpia de verdad, porque Lorraine trabaja a jornada

completa en el hotel y no la han reemplazado. Sin ella, ya

no es un lugar agradable en el que vivir. A veces

Marianne va a pasar el día a Dublín, y se pasea con

Joanna por la Hugh Lane con los brazos al aire, bebiendo

de botellas de agua. La novia de Joanna, Evelyn, las

acompaña cuando no está estudiando o trabajando, y

siempre se muestra concienzudamente amable con

Marianne y se interesa por saber de su vida. Marianne

está tan feliz por Joanna y Evelyn que se siente

afortunada hasta de verlas juntas, hasta de oír a Joanna al

teléfono diciéndole alegremente a Evelyn: Vale, te quiero,
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hasta luego. Para Marianne es una ventana a la felicidad

real, aunque una que ella misma no puede abrir ni

tampoco cruzar.

La semana pasada fue con Connell y Niall a una

manifestación contra la guerra en Gaza. Había miles de

personas, portando carteles, megáfonos y pancartas.

Marianne quería que su vida significase algo, quería

acabar con toda la violencia que cometían los fuertes

contra los débiles, y recordó un tiempo, años atrás, en el

que se había sentido tan inteligente, joven y poderosa

que casi podría haber logrado tal cosa, pero ahora sabía

que no tenía el más mínimo poder, y que viviría y moriría

en un mundo de violencia extrema contra los inocentes, y

que como mucho podría ayudar únicamente a un puñado

de personas. Era dificilísimo reconciliarse con la idea de

ayudar solo a unos pocos, antes preferiría no ayudar a

nadie que hacer algo tan pequeño y tan insuficiente, pero

eso tampoco podía ser. La manifestación fue muy ruidosa

y lenta, una multitud de personas tocando tambores y

coreando consignas al unísono, equipos de sonido que se

encendían y apagaban con un chisporroteo. Marcharon

por el puente O’Connell, con el Liffey deslizándose

lentamente bajo sus pies. Hacía calor, a Marianne se le

quemaron los hombros.

Esa noche Connell la llevó en coche a Carricklea, pese

a que ella había dicho que cogería el tren. Estaban los dos

muy cansados en el camino de vuelta. Cuando cruzaban

por Longford con la radio encendida, sonaba una canción

de los White Lies que había sido popular en los tiempos

del instituto, y sin tocar el dial ni elevar la voz para que se

le oyera por encima del sonido de la radio, Connell dijo:

Sabes que te quiero. No dijo nada más. Marianne dijo que

también lo quería, y él asintió y siguió conduciendo como

si no hubiese pasado nada en absoluto, como así era, en

cierto modo.

El hermano de Marianne trabaja ahora para el consejo

del condado. Llega por la noche y ronda por toda la casa
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buscándola. Desde su cuarto sabe que es él porque

siempre lleva los zapatos puestos dentro de casa. Si no

consigue encontrarla en el salón o la cocina, llama a la

puerta de su cuarto.

Solo quiero hablar contigo, dice. ¿Por qué actúas como

si tuvieses miedo de mí? ¿Podemos hablar un segundo?

Y entonces ella tiene que abrir la puerta, y él quiere

que vuelvan sobre alguna discusión que han tenido la

noche anterior, y ella le dice que está cansada y que

quiere dormir un poco, pero él no se irá hasta que ella le

diga que lamenta que discutieran, así que le dice que lo

siente, y él responde:

Crees que soy una persona horrible.

Marianne se pregunta si será verdad.

Intento ser amable contigo, dice él, pero tú siempre

cargas contra mí.

Ella no cree que eso sea cierto, pero sabe que

probablemente él piensa que sí. En general la cosa no va

a más, es eso todo el tiempo, nada más que eso, y largos

días de entre semana pasando trapos por superficies y

escurriendo estropajos empapados en el fregadero.

Connell vuelve arriba y le lanza un polo de hielo envuelto

en plástico brillante. Ella lo atrapa y se lo lleva directo a la

mejilla, donde el frío irradia agradablemente. Él se sienta

de nuevo apoyado contra el cabecero y se pone a

desenvolver el suyo.

¿Ves alguna vez a Peggy en Dublín?, pregunta ella. ¿O

a alguna de esa gente?

Connell lo piensa, sus dedos hacen crujir el envoltorio

de plástico.

No, responde. Pensaba que habías discutido con ellos,

¿no es así?

Solo pregunto si hablas con ellos alguna vez.

No. No tendría mucho que decirles si los viera.
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Marianne abre el envoltorio de plástico y saca el polo,

naranja con crema de vainilla. En la lengua, diminutos

copos de hielo transparente y sin sabor.

Lo que oí es que Jamie no estaba muy contento, añade

Connell.

Creo que iba diciendo cosas bastante desagradables

de mí.

Sí. Bueno, yo no hablé con él directamente, claro. Pero

me quedó la impresión de que iba diciendo cosas, sí.

Marianne arquea las cejas, como si eso la divirtiera. Al

principio, cuando se enteró de los rumores que circulaban

sobre ella, no le había hecho ninguna gracia. Le

preguntaba a Joanna sin parar: quiénes hablaban de ello,

qué habían dicho. Joanna no le contaba nada. Le decía

que en cuestión de semanas todo el mundo habría

pasado a otro tema.

La gente es muy infantil en sus actitudes hacia la

sexualidad, dijo Joanna. Seguro que su obsesión por tu

vida sexual es más fetichista que nada que tú hayas

hecho.

Marianne fue incluso a ver a Lukas y le hizo borrar

todas las fotografías que tenía de ella, ninguna de las

cuales había colgado nunca en internet. La vergüenza la

envolvió como una mortaja. Apenas podía ver a través de

ella. La tela no dejaba pasar su respiración, le picaba en

la piel. Era como si su vida hubiese acabado. ¿Cuánto

duró ese sentimiento? ¿Dos semanas, algo más? Y luego

desapareció, y un breve capítulo de su juventud quedó

cerrado, y ella había sobrevivido, se acabó.

No me dijiste nunca nada.

Bueno, oí que Jamie estaba cabreado porque habías

cortado con él, y que iba soltando mierda sobre ti. Pero a

ver, eso no son ni chismorreos, así es como se comportan

los tíos. No sé de nadie que le diese la menor

importancia.

Creo que es más un caso de daño a la reputación.
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Y entonces ¿cómo es que no ha dañado la de Jamie?,

pregunta Connell. Era él quien te hacía todas esas cosas a

ti.

Marianne lo mira y ve que ya se ha terminado el polo.

Está jugueteando con el palito de madera seco entre los

dedos. A ella le queda solo un poco, lo ha lamido hasta

dejar un bulbo lustroso de helado de vainilla que brilla a

la luz de la lamparilla de noche.

Para los hombres es distinto.

Sí, estoy empezando a pillarlo.

Marianne lame el helado hasta dejar el palo limpio y lo

examina unos segundos. Connell no dice nada durante un

momento, y luego deja caer:

Está bien que Eric te haya pedido disculpas.

Lo sé, responde Marianne. La verdad es que la gente

del instituto ha sido muy agradable conmigo desde que

volví. Y eso que no he hecho ningún esfuerzo por verlos.

A lo mejor deberías.

¿Por qué? ¿Te parece que estoy siendo desagradecida?

No, solo me refiero a que debes de sentirte un poco

sola.

Ella guarda silencio un momento, con el palito entre

los dedos índice y corazón.

Estoy acostumbrada. En realidad he estado sola toda

la vida.

Connell asiente, con el ceño fruncido.

Sí. Sé a qué te refieres.

Tú no te sentías solo con Helen, ¿no?

No lo sé. A veces. No me sentía siempre del todo yo

mismo cuando estaba con ella.

Marianne se tiende boca arriba, la cabeza apoyada en

la almohada, las piernas desnudas estiradas sobre la

colcha. Mira fijamente la lámpara del techo, la misma

pantalla de años atrás, de un verde polvoriento.

Connell, ¿sabes anoche, cuando estábamos bailando?

Sí.
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Por un momento Marianne solo quiere quedarse ahí

tumbada, prolongando ese intenso silencio con la mirada

clavada en la lámpara, disfrutando de la cualidad

sensorial de volver a estar ahí en ese cuarto con él,

haciéndole hablar; pero el tiempo avanza.

¿Qué pasa con eso?, pregunta Connell.

¿Hice algo que te molestara?

No. ¿A qué te refieres?

Cuando te marchaste y me dejaste ahí, explica

Marianne. Me sentí un poco incómoda. Pensé que a lo

mejor habías ido a buscar a esa tal Niamh o algo, por eso

te preguntaba por ella. No sé.

No me marché. Te pregunté si te apetecía salir a la

zona de fumadores y me dijiste que no.

Ella se sienta apoyada sobre los codos y lo mira.

Connell está ruborizado, tiene las orejas rojas.

No me lo preguntaste. Dijiste: Voy a salir a la zona de

fumadores, y te fuiste.

No, te pregunté si querías venir, y tú dijiste que no con

la cabeza.

A lo mejor no te oí bien.

Debió de ser eso. Recuerdo perfectamente habértelo

preguntado. Pero la música estaba muy alta, para ser

justos.

Se sumen en un nuevo silencio. Marianne se vuelve a

tumbar en la cama, mira la luz, nota cómo se le enciende

la cara.

Pensaba que estabas enfadado conmigo.

Vaya, lo siento. No estaba enfadado.

Y tras una pausa él añade.

Creo que nuestra amistad sería mucho más fácil si…

bueno, si ciertas cosas fuesen de otra manera.

Marianne se lleva la mano a la frente. Connell calla.

¿Si qué fuese de otra manera?

No sé.

Lo oye respirar. Siente que lo ha arrinconado en la

conversación, y no quiere presionarlo más de lo que lo ha
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presionado ya.

Ya lo sabes, no te voy a engañar, dice Connell. Es

evidente que siento cierta atracción hacia ti. No intento

buscar excusas. Es solo que tengo la sensación de que las

cosas no serían tan confusas si en nuestra relación no

hubiese ese otro elemento de por medio.

Marianne baja la mano a las costillas, siente la lenta

elevación del diafragma.

¿Crees que sería mejor si no hubiésemos estado nunca

juntos?, le pregunta.

No lo sé. A mí me cuesta imaginarme cómo sería la

vida entonces. En plan, no sé a qué universidad habría ido

ni dónde estaría ahora mismo.

Ella no dice nada, deja que ese pensamiento dé unas

vueltas en su cabeza, con la mano apoyada en el

abdomen.

Es curioso, prosigue Connell, las decisiones que

tomamos porque nos gusta alguien y que hacen que

nuestra vida sea completamente distinta. Creo que

estamos en esa edad rara en que la vida puede cambiar

muchísimo en función de pequeñas decisiones. Pero tú

has sido una muy buena influencia para mí en conjunto;

es decir, está claro que soy mejor persona ahora, creo.

Gracias a ti.

Marianne se queda quieta, respirando. Le arden los

ojos, pero no hace ningún gesto de tocárselos.

El tiempo que estuvimos juntos en el primer año de

carrera, ¿te sentiste solo?

No, ¿y tú?

No. Me sentía frustrada a veces, pero no sola. Nunca

me siento sola cuando estoy contigo.

Ya. Fue una especie de época perfecta en mi vida, a

decir verdad. No creo que antes de aquello hubiese sido

feliz nunca.

Ella presiona fuerte con su mano en el abdomen,

expulsando todo el aire de su cuerpo, y luego inspira.
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Anoche deseaba de verdad que me besaras, dice

Marianne.

Oh.

El pecho de Marianne vuelve a hincharse y

deshincharse lentamente.

Yo también quería, dice él. Supongo que no nos

entendimos.

Bueno, no pasa nada.

Connell se aclara la garganta.

No sé qué es lo mejor para nosotros. Obviamente, me

hace sentir bien que me digas todo esto. Pero, al mismo

tiempo, las cosas entre nosotros siempre han terminado

un poco mal. Ya me entiendes, eres mi mejor amiga, no

querría perderte por ningún motivo.

Claro, comprendo lo que dices.

A Marianne se le han humedecido los ojos y tiene que

frotárselos para impedir que caigan las lágrimas.

¿Lo puedo pensar?, pregunta Connell.

Por supuesto.

No quiero que creas que no valoro todo esto.

Ella asiente, frotándose la nariz con los dedos. Se

pregunta si podría girarse de lado de cara a la ventana

para que Connell no la viese.

Me has ayudado mucho, continúa diciendo él. Con la

depresión y todo eso, no quiero entrar demasiado en el

tema, pero me has ayudado muchísimo.

No me debes nada.

No, ya lo sé. No quería decir eso.

Marianne se sienta en la cama, baja los pies al suelo,

hunde la cara entre las manos.

Me está entrando ansiedad, dice él. Espero que no

sientas que te estoy rechazando.

No te angusties. No pasa nada. Tendría que irme ya a

casa, si te parece bien.

Te puedo llevar.

No hace falta que te pierdas la segunda parte. Iré

andando, no hay problema.
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Empieza a ponerse los zapatos.

La verdad, se me había olvidado que había partido,

dice Connell, pero no se levanta ni va a buscar las llaves.

Marianne se pone de pie y se alisa la falda. Él está

sentado en la cama, mirándola, con una expresión atenta,

casi nerviosa, en la cara.

Vale, dice ella. Adiós.

Hace ademán de cogerla de la mano y ella se la da sin

pensar. Connell la sostiene un segundo, acariciándole los

nudillos con el pulgar. Luego se lleva la mano de Marianne

a los labios y la besa. Se siente agradablemente

abrumada bajo el peso de su poder sobre ella, bajo la

profundidad enorme y extática de su voluntad de

complacerlo.

Qué bien, dice ella.

Él asiente, y Marianne nota un leve y placentero dolor

en su interior, en la pelvis, en la espalda.

Solo estoy nervioso. Creo que es bastante evidente

que no quiero que te vayas.

Ella dice con un hilo de voz.

A mí no me parece nada evidente qué es lo que

quieres.

Connell se levanta y se coloca frente a ella. Como un

animal amaestrado, Marianne se queda inmóvil, cada uno

de sus nervios erizados. Querría soltar un gemido. Connell

posa las manos en sus caderas y ella deja que la bese en

la boca. La sensación es tan extrema que se siente

desvanecer.

Lo deseo tanto, dice.

Me encanta oírte decir eso. Voy a apagar la tele, si te

parece.

Marianne se sienta en la cama mientras él apaga el

televisor. Luego se sienta a su lado y se besan de nuevo.

Su tacto tiene un efecto narcótico sobre ella. Un grato

atontamiento la invade, arde en deseos de quitarse la

ropa. Se echa sobre la colcha y él se inclina sobre ella.

Han pasado años. Nota la polla de Connell presionando
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con fuerza contra su cadera y se estremece con la fuerza

extenuante de su deseo.

Hummm. Te he echado de menos, dice él.

No es así con otra gente.

Bueno, a mí me gustas mucho más que otra gente.

La besa otra vez y Marianne siente sus manos

recorriéndole el cuerpo. Toda ella es un abismo en el que

él puede sumergirse, un espacio vacío esperando que él

lo llene. A tientas, mecánicamente, empieza a quitarse la

ropa, y oye cómo Connell se desabrocha el cinturón. El

tiempo parece elástico, se alarga con cada sonido y

movimiento. Se tumba boca abajo y hunde la cara en el

colchón, y él le acaricia el muslo por detrás. Su cuerpo no

es más que una posesión, y pese a que ha ido de mano

en mano y lo han maltratado de diversas maneras, le ha

pertenecido siempre a él, y Marianne tiene ahora la

sensación de estar devolviéndoselo.

De hecho, no tengo condones, dice él.

No pasa nada, me estoy tomando la píldora.

Connell le acaricia el pelo. Ella nota las yemas de sus

dedos rozándole la nuca.

¿Quieres así?, pregunta él.

Como tú quieras.

Él se pone encima, una mano apoyada en el colchón

junto a su cara, la otra hundida en su pelo.

Llevo un tiempo sin hacer esto, le dice.

No pasa nada.

Cuando entra dentro de ella, Marianne oye su propia

voz gritando una y otra vez, unos gritos extraños y

descarnados. Quiere agarrarse a él pero no puede, y nota

cómo su mano derecha se clava inútilmente en la colcha.

Connell inclina la cabeza para acercarse a su oído.

¿Marianne?, le dice. ¿Podemos volver a hacer esto, en

plan, el fin de semana que viene, y el otro?

Siempre que quieras.

Él la coge del pelo, sin tirar, solo lo recoge en la mano.

¿Siempre que quiera, de verdad?
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Puedes hacer conmigo lo que quieras.

Él emite un ruido gutural, entra en ella un poco más

fuerte.

Eso me gusta.

La voz de Marianne suena ronca ahora:

¿Te gusta que te diga eso?

Sí, mucho.

¿Me dirás que soy tuya?

¿A qué te refieres?

Ella no responde, tan solo respira con fuerza contra la

colcha y nota su propio aliento en la cara. Connell se

detiene, esperando a que ella diga algo.

¿Me pegarás?

Durante unos segundos Marianne no oye nada, ni

siquiera lo oye respirar.

No, dice él. No creo que quiera pegarte. Lo siento.

Ella guarda silencio.

¿Te parece bien?

Ella sigue sin decir nada.

¿Quieres que paremos?

Marianne asiente. Nota el peso de Connell apartándose

de ella. Se siente de nuevo vacía, fría de repente. Él se

sienta en la cama y se tapa con la colcha. Ella sigue

tumbada boca abajo, sin moverse, incapaz de pensar en

ningún movimiento que resulte aceptable.

¿Estás bien?, le pregunta Connell. Siento no querer

hacer eso, es solo que pienso que sería raro. Es decir, no

raro, pero… no sé. Creo que no sería buena idea.

A Marianne le duelen los pechos de estar así tumbada

y le pica la cara.

¿Crees que soy rara?

No he dicho eso. Solo me refiero a que, ya me

entiendes, no quiero que las cosas se pongan raras entre

nosotros.

Marianne nota un calor terrible, un ardor amargo, por

toda la piel y en los ojos. Se sienta, vuelta hacia a la

ventana, y se aparta el pelo de la cara.
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Creo que me voy a ir a casa, si te parece.

Claro. Si es lo que quieres.

Busca su ropa y se la pone. Él también comienza a

vestirse, dice que al menos la llevará a casa, pero ella le

responde que quiere caminar. La situación se convierte en

una competición absurda para ver quién se viste más

rápido, y Marianne, que lleva ventaja, termina primero y

sale corriendo escaleras abajo. Para cuando Connell llega

al descansillo ella está ya cerrando la puerta principal.

Fuera en la calle, se siente una niña caprichosa por

cerrarle así la puerta mientras él corría por el descansillo.

Algo se ha apoderado de ella, no sabe qué. Le recuerda a

la sensación que solía experimentar en Suecia, una

especie de nada, como si no hubiese vida en su interior.

Odia a la persona en que se ha convertido y no siente que

tenga poder alguno para cambiar nada de sí misma.

Ahora es alguien que hasta Connell encuentra

repugnante, ha cruzado la línea de lo tolerable para él. En

el instituto estaban ambos en el mismo punto, los dos

confusos y en cierto modo sufriendo, y desde entonces

ella siempre había creído que si lograban regresar juntos

a aquel lugar todo volvería a ser lo mismo. Ahora sabe

que en los años que han pasado Connell ha ido

adaptándose poco a poco al mundo, un proceso de

adaptación constante aunque doloroso a veces, mientras

que ella ha ido degenerando, alejándose cada vez más y

más de lo sano, convertida en algo corrompido hasta lo

irreconocible, y han terminado por no tener nada en

común.

Cuando entra en casa son las diez pasadas. El coche

de su madre no está en la entrada, y dentro el pasillo está

fresco y suena a vacío. Se quita las sandalias y las deja en

el zapatero, cuelga el bolso del perchero, se peina el pelo

con los dedos.

Al fondo del pasillo, Alan aparece por la puerta de la

cocina con un botellín de cerveza en la mano.

¿Dónde cojones estabas?
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En casa de Connell.

Alan se planta delante de la escalera, balanceando la

botella a un lado.

No deberías ir ahí.

Ella se encoge de hombros. Sabe que se acerca un

enfrentamiento, y no puede hacer nada por detenerlo. Se

aproxima ya hacia ella desde todas direcciones, y no hay

ningún movimiento especial, ningún gesto evasivo, que la

pueda ayudar a escapar de él.

Creía que te caía bien, dice Marianne. Te caía bien

cuando íbamos al instituto.

Ya, ¿cómo iba yo a saber que estaba mal de la cabeza?

Está tomando medicación y todo eso, ¿lo sabías?

Ahora mismo está bastante recuperado, creo.

¿Y por qué te busca entonces?

Supongo que eso tendrás que preguntárselo a él.

Marianne intenta avanzar hacia las escaleras, pero

Alan apoya la mano que tiene libre en la barandilla.

No quiero que la gente vaya diciendo por el pueblo que

ese colgado se está tirando a mi hermana.

¿Puedo irme ya, por favor?

Alan agarra el botellín con fuerza.

No quiero que te vuelvas a acercar a ese. Te aviso. La

gente del pueblo va hablando de ti.

No me puedo imaginar cómo sería mi vida si me

preocupara lo que la gente piensa de mí.

Antes de que ella pueda darse cuenta de lo que está

pasando, Alan levanta el brazo y le lanza el botellín. Se

estrella a su espalda, contra las baldosas. A cierto nivel,

sabe que su hermano no debía tener intención de darle,

están solo a unos pasos de distancia y ha fallado de

mucho. Aun así, pasa junto a él a la carrera y sube las

escaleras. Siente su cuerpo corriendo a través del fresco

aire del interior. Él da media vuelta y la sigue, pero

Marianne consigue meterse en su cuarto y apoyarse

contra la puerta antes de que la alcance. Alan intenta

girar el pomo y ella tiene que hacer esfuerzos para
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impedirle que abra. Luego la emprende a patadas contra

la puerta. El cuerpo de Marianne vibra con la adrenalina.

¡Tú, pedazo de friki! ¡Abre la puta puerta, yo no he

hecho nada!

Con la frente apoyada en el suave grano de la madera,

Marianne le pide a gritos:

Por favor, déjame en paz. Vete a la cama, ¿vale? Yo

limpiaré lo de abajo, no le diré nada a Denise.

¡Abre la puerta!

Marianne empuja con todo el peso de su cuerpo contra

la puerta, las manos aferradas firmemente al pomo, los

ojos cerrados con fuerza. Desde bien pequeña su vida ha

sido anormal, lo sabe. A estas alturas, el tiempo ha

cubierto gran parte, del mismo modo que las hojas

cubren al caer un pedazo de tierra y terminan por

fundirse con el suelo. Las cosas que le pasaron entonces

han quedado enterradas en la tierra de su cuerpo. Trata

de ser buena persona. Pero en el fondo sabe que es una

mala persona, que está corrompida, torcida, y que todos

sus esfuerzos por ser una persona correcta, por tener las

opiniones correctas, por decir las cosas correctas, esos

esfuerzos no hacen más que disfrazar lo que hay

enterrado en su interior, su lado malvado.

De pronto nota cómo el pomo le resbala de la mano y,

antes de que pueda apartarse, la puerta se abre de golpe.

Oye un crujido cuando impacta contra su cara, luego nota

una sensación extraña dentro de la cabeza. Da unos

pasos atrás mientras Alan entra en el cuarto. Hay un

zumbido, pero no es tanto un sonido como una sensación

física, como la fricción de dos placas metálicas

imaginarias en algún lugar de su cráneo. Le gotea la

nariz. Sabe que Alan ha entrado en el cuarto. Se lleva la

mano a la cara. La nariz le gotea de un modo terrible.

Aparta la mano y ve que tiene los dedos cubiertos de

sangre, sangre templada, húmeda. Alan está diciendo

algo. La sangre tiene que estar saliendo de su cara. Su

visión se desliza en diagonal y el zumbido aumenta.



245

¿Ahora me vas a echar la culpa de esto?, dice Alan.

Marianne se lleva la mano de nuevo a la nariz. La

sangre brota a tal velocidad que no puede contenerla con

los dedos. Le corre por la boca y le resbala por la barbilla,

la nota. Ve cómo aterriza en goterones sobre las fibras

azules de la moqueta.
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Cinco minutos más tarde

(JULIO DE 2014)

En la cocina, Connell saca una lata de cerveza de la

nevera y se sienta a la mesa para abrirla. Al cabo de un

minuto, la puerta principal se abre y se oyen las llaves de

Lorraine.

Hola, dice él, lo bastante alto para que ella lo oiga.

Lorraine entra y cierra la puerta de la cocina. Sus

pasos suenan pegajosos sobre el linóleo, como el sonido

pastoso de unos labios al separarse. Connell repara en

una gruesa polilla que descansa en la pantalla de la

lámpara, inmóvil. Lorraine apoya la mano suavemente en

su cabeza.

¿Ya se ha ido Marianne a casa?

Sí.

¿Cómo ha quedado el partido?

No lo sé. Creo que han ido a penaltis.

Lorraine aparta una silla y se sienta a su lado. Empieza

a quitarse las horquillas del pelo y las va dejando sobre la

mesa. Él da un trago de cerveza y deja que se caliente en

la boca antes de tragársela. La polilla agita las alas en el

techo. La persiana que hay sobre el fregadero está

subida, y fuera se ve la silueta negra y difusa de los

árboles recortada contra el cielo.

Yo me lo he pasado bien, gracias por preguntar, dice

Lorraine.

Perdón.
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Se te ve un poco desanimado. ¿Ha pasado algo?

Él niega con la cabeza. La semana pasada Yvonne le

dijo que estaba «haciendo progresos». Los profesionales

de la salud mental están siempre usando ese vocabulario

aséptico, palabras que han dejado limpias como una

pizarra, desprovistas de connotación, asexuales. Yvonne

le preguntó por su sentimiento de «pertenencia».

Me dijiste que te sentías atrapado entre dos lugares,

que no encajabas realmente en casa pero tampoco aquí.

¿Te sientes así todavía?

Él se encogió de hombros. La medicación sigue

haciendo su trabajo químico en el cerebro, da igual lo que

él diga o haga. Todas las mañanas se levanta y se ducha,

se presenta a trabajar en la biblioteca, no fantasea con

tirarse de un puente. Toma la medicación, la vida sigue.

Cuando tiene las horquillas ordenadas sobre la mesa,

Lorraine empieza a soltarse el pelo con los dedos.

¿Te has enterado de que Isa Gleeson está

embarazada?

Sí, sí.

Tu antigua amiga.

Connell coge la lata de cerveza y la sopesa en la mano.

Isa fue su primera novia, su primera exnovia. Solía llamar

al fijo de casa por las noches, después de que cortaran, y

lo cogía Lorraine. Desde su cuarto, arriba, tapado con las

sábanas, oía la voz de Lorraine diciendo: Lo siento, cariño,

ahora mismo no se puede poner. A lo mejor puedes hablar

con él en el instituto. En aquella época llevaba aparatos

en los dientes, seguramente ya no. Isa… sí. Era muy

tímido con ella. Hacía auténticas tonterías para ponerlo

celoso, pero luego se hacía la inocente, como si no fuese

evidente para ambos lo que pretendía: a lo mejor creía de

verdad que él no se daba cuenta, o a lo mejor ella misma

no era consciente. Connell no lo soportaba. Se fue

alejando de ella más y más hasta que al final le dijo, con

un mensaje de texto, que no quería seguir siendo su

novio. Llevaba años sin verla.
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No sé por qué quiere tenerlo, dice él. ¿Crees que es

una de esas antiabortistas?

Ah, ¿ese es el único motivo por el que las mujeres

tienen hijos? ¿Por alguna clase de postura política

retrógrada?

Bueno, por lo que he oído no está con el padre. No sé

si tiene trabajo siquiera.

Yo no tenía trabajo cuando te tuve a ti, dice Lorraine.

Connell mira fijamente la intrincada tipografía en

blanco y rojo de la lata de cerveza, la orla de la  B

dibujando un bucle hacia atrás y hacia dentro, de vuelta

hacia sí misma.

¿Y no te arrepientes?, le pregunta. Ya sé que intentarás

no herir mis sentimientos, pero, sinceramente, ¿no crees

que tu vida podría haber sido mejor si no hubieses tenido

un hijo?

Lorraine se vuelve hacia él y le clava la mirada, con el

rostro paralizado.

Oh, Dios. ¿Por qué? ¿Marianne está embarazada?

¿Qué? No.

Ella se echa a reír, se lleva la mano al pecho.

Menos mal. Dios.

O sea, doy por hecho que no, añade. Y si lo estuviera

no tendría nada que ver conmigo.

Su madre guarda silencio un momento, con la mano

todavía en el pecho, y luego dice diplomáticamente:

Bueno, eso no es asunto mío.

¿Qué quieres decir? ¿Crees que miento? No está

pasando nada entre nosotros, te lo aseguro.

Lorraine no dice nada durante un momento. Connell da

otro trago de cerveza y deja la lata sobre la mesa. Es

irritante al máximo que su madre piense que Marianne y

él están juntos, cuando lo más parecido a estar juntos a lo

que han llegado en años ha sido esa misma noche y la

cosa ha terminado con él llorando solo en su cuarto.

Entonces tú vienes a casa cada fin de semana solo

para ver a tu queridísima madre, ¿no?



249

Connell se encoge de hombros.

Si no quieres que venga, no vengo.

Ah, no digas eso.

Lorraine se levanta a llenar el hervidor. Él la mira

distraído mientras mete la bolsa de té en su taza favorita,

y luego se frota los ojos de nuevo. Tiene la sensación de

que ha arruinado la vida de todos aquellos a los que,

siquiera de pasada, ha caído bien alguna vez.

En abril, Connell mandó uno de sus relatos, el único

realmente terminado, a Sadie Darcy-O’Shea. Ella le

respondió por e-mail en menos de una hora:

Connell es increíble! déjanos publicarlo

por favor! bss

Cuando leyó el mensaje, el pulso le martilleó por todo

el cuerpo, ruidoso y potente como una máquina. Tuvo que

echarse a mirar el techo. Sadie era la editora de la revista

literaria de la universidad. Al fin se sentó y le respondió:

Me alegro de que te haya gustado, pero

no creo que sea lo bastante bueno para

publicarlo todavía, gracias igualmente.

Al momento, Sadie insistió:

POR FAVOR? BSS

Connell sentía todo su cuerpo aporreando como una

cinta transportadora. Hasta entonces nadie había leído

nunca una sola palabra de su trabajo. Era un nuevo y
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agreste paisaje de experiencia. Estuvo un rato dando

vueltas por el cuarto mientras se masajeaba el cuello.

Luego le escribió:

Ok, qué te parece esto, lo puedes publicar

con seudónimo. Pero también tienes que

prometerme que no le dirás a nadie quién

lo ha escrito, ni siquiera al resto de gente

que edita la revista, ¿vale?

Sadie respondió:

Jaja qué misterioso, me encanta! gracias,

querido! tu secreto está a salvo bss

Su relato apareció, sin corregir, en el número de mayo

de la revista. Encontró un ejemplar en el edificio de arte

la mañana que se imprimió, y fue pasando las hojas hasta

llegar a la página en que aparecía el relato, bajo el

seudónimo «Conor McCready». Ni siquiera parece un

nombre de verdad, pensó. A su alrededor, en el edificio de

arte, la gente iba entrando en fila a las clases matutinas,

charlando café en mano. Solo en la primera página del

texto, Connell encontró dos erratas. Tuvo que cerrar la

revista unos segundos y respirar hondo varias veces. Los

estudiantes y profesores siguieron desfilando por su lado,

ajenos a su agitación. Abrió de nuevo la revista y siguió

leyendo. Otra errata. Quería arrastrarse debajo de una

planta y esconderse en un agujero bajo tierra. Y ahí se

acabó, fue el fin del suplicio de publicar. Como nadie

sabía que había escrito el relato, no pudo sondear la

respuesta, y ni un alma vino a decirle nunca si lo

consideraba bueno o malo. Con el tiempo comenzó a

creer que solo había salido publicado porque a Sadie le

faltaba material de cara al cierre de la edición. En
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general, la experiencia le había causado mucho más

sufrimiento que placer. Sin embargo, conservó dos

ejemplares de la revista, uno en Dublín y otro en casa,

debajo del colchón.

¿Cómo es que Marianne se ha marchado tan temprano?,

pregunta Lorraine.

No lo sé.

¿Es por eso por lo que estás de ese humor de perros?

¿Qué insinúas? ¿Que estoy aquí suspirando por ella, es

eso?

Lorraine abre las manos como diciendo que no lo sabe,

y luego se sienta de nuevo a esperar a que el agua rompa

a hervir. Connell está avergonzado, y eso le enfada. Sea

lo que sea lo que hay entre Marianne y él, nunca ha salido

nada bueno de ello. Solo ha servido para traerle confusión

y tristeza a todo el mundo. No puede ayudar a Marianne,

no importa lo que haga. Hay en ella algo aterrador, un

vacío enorme en lo más profundo de su ser. Es como

esperar a que llegue el ascensor y que no haya nada

cuando se abren las puertas, solo el vacío terrible y

oscuro del hueco de la cabina, prolongándose hasta el

infinito. Le falta alguno de esos instintos primarios,

autodefensa o autoconservación, que hace comprensibles

al resto de los seres humanos. Te apoyas esperando cierta

resistencia, y todo vence bajo tu peso. Aun así, Connell se

postraría y moriría por ella en cualquier momento, y eso

es lo único que sabe de sí mismo que le hace sentir que

vale la pena como persona.

Lo que ha pasado hoy era inevitable. Sabe cómo se lo

podría presentar a Yvonne, o incluso a Niall, o a algún

otro interlocutor imaginario: Marianne es masoquista y

Connell es un tipo demasiado majo como para pegar a

una mujer. Esta es, a fin de cuentas, la interpretación

literal del incidente. Ella le ha pedido que le pegue, y

cuando él le ha dicho que no, ella no ha querido seguir
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haciéndolo. De modo que ¿por qué, a pesar de la fidelidad

de los hechos, esta le parece una forma poco honesta de

narrar lo sucedido? ¿Cuál es el elemento que falta, la

parte omitida de la historia que explica lo que les afecta a

ambos? Tiene que ver con su historia en común, lo sabe.

Es consciente desde el instituto del poder que tiene sobre

ella. De la manera en que ella reacciona a su mirada o al

contacto de su mano. De la manera en que su cara se

ruboriza, y ella se queda muy quieta como esperando a

recibir una orden. De su natural tiranía sobre alguien que

parece, a ojos de los demás, tan invulnerable. Nunca ha

sido capaz de aceptar la idea de perder ese poder sobre

ella, como la llave de una casa vacía, disponible para su

uso futuro. De hecho, lo ha alimentado, y sabe que es así.

¿Qué les queda, entonces? No parece que exista ya

posibilidad de un punto intermedio. Han pasado

demasiadas cosas entre ellos. Entonces ¿se ha terminado

y ya no son nada? ¿Y en que se traduciría eso, lo de no

ser nada para ella? Podría evitarla, pero tan pronto la

volviese a ver, aunque cruzaran apenas una mirada a las

puertas de una sala de conferencias, esa mirada no

podría no contener nada. Y no querría jamás que fuera

así. Había deseado sinceramente morir, pero nunca había

deseado sinceramente que Marianne se olvidase de él.

Esa es la única parte de sí mismo que quiere proteger, la

parte de él que existe dentro de ella.

El agua empieza a hervir. Lorraine recoge la hilera de

horquillas en la palma de la mano, las encierra en su puño

y se las guarda en el bolsillo. Luego se levanta, llena la

taza de té, añade leche y guarda de nuevo la botella en la

nevera. Connell la mira.

Bueno, dice ella. Hora de acostarse.

Vale. Que duermas bien.

Oye la mano de ella en el pomo de la puerta, pero esta

no se abre. Connell se vuelve y ve a Lorraine ahí de pie,

mirándolo.
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Y por cierto, no me arrepiento, dice. De haber tenido

un hijo. Fue la mejor decisión que he tomado en la vida.

Te quiero más que a nada en el mundo y estoy muy

orgullosa de que seas mi hijo. Espero que lo sepas.

Él la mira. Se aclara rápidamente la garganta.

Yo también te quiero.

Buenas noches, pues.

Cierra la puerta tras ella. Connell oye sus pasos por las

escaleras. Cuando han pasado unos minutos, se levanta,

vacía los restos de cerveza en el fregadero y deja la lata

sin hacer ruido en el cubo de reciclaje.

Sobre la mesa, el móvil empieza a sonar. Está puesto

en modo vibración, de modo que se desplaza en

pequeñas sacudidas por el tablero, reflejando la luz. Se

acerca a cogerlo antes de que caiga por el borde, y ve

que es Marianne quien llama. Se queda parado un

momento, mirando la pantalla. Finalmente, desliza el

botón de responder.

Hey, dice.

Oye su respiración trabajosa al otro lado de la línea. Le

pregunta si está bien.

Perdona, de verdad, dice ella. Me siento una idiota.

Su voz en el teléfono suena empañada, como si

tuviese un fuerte resfriado, o algo en la boca. Connell

traga saliva y va hacia la ventana de la cocina.

¿Por lo de antes?, pregunta. Yo también le he estado

dando vueltas.

No, no es eso. Es una tontería. Me he tropezado o algo

y me he hecho un poco de daño. Siento molestarte con

esto. No es nada. Es solo que no sé qué hacer.

Connell apoya la mano en el fregadero.

¿Dónde estás?

Estoy en casa. No es grave, solo que me duele, nada

más. Ni siquiera sé qué hago llamándote. Lo siento.

¿Puedo ir a buscarte?

Ella calla un momento. Luego, con voz apagada,

responde:
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Sí, por favor.

Voy para allá. Cojo el coche ahora mismo, ¿vale?

Sujetando el móvil entre la oreja y el hombro, busca su

zapato izquierdo debajo de la mesa y se lo pone.

Eres muy amable, le dice Marianne al oído.

Nos vemos en unos minutos. Estoy saliendo ya, ¿vale?

Hasta ahora.

Una vez fuera, entra en el coche y arranca el motor. La

radio se pone en marcha y la apaga de un manotazo. Le

cuesta respirar. Después de solo una cerveza se nota ido,

no lo bastante alerta, o demasiado alerta, con los nervios

erizados. El coche está demasiado silencioso, pero no

soporta la idea de poner la radio. Se nota las manos

sudorosas en el volante. Al girar a la izquierda para entrar

en la calle de Marianne, ve que hay luz en la ventana de

su dormitorio. Pone el intermitente y aparca en el camino

de entrada desierto. Cuando cierra la puerta del coche

tras de sí, el ruido resuena en la fachada de piedra de la

casa.

Llama al timbre, y casi al instante la puerta se abre.

Marianne está de pie ahí, la mano derecha en la puerta, la

izquierda cubriéndole la cara, con un pañuelo de papel

arrugado entre los dedos. Tiene los ojos hinchados, como

si hubiese estado llorando. Connell se fija en que su

camiseta, su falda y parte de la muñeca izquierda están

salpicadas de sangre. Las proporciones del entorno visual

a su alrededor se enfocan y desenfocan con un temblor,

como si alguien hubiese cogido el mundo entre las manos

y lo hubiese agitado con fuerza.

¿Qué ha pasado?

Detrás de ella, se oyen unos pasos estrepitosos

bajando los escalones. Connell, como si contemplara la

escena a través de una especie de telescopio cósmico, ve

aparecer al hermano de Marianne al pie de la escalera.

¿Por qué tienes sangre?, le pregunta Connell.

Creo que me he roto la nariz.

¿Quién es ese?, grita Alan. ¿Quién hay en la puerta?
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¿Necesitas ir al hospital?

Ella niega con la cabeza, dice que no hace falta ir a

urgencias, que lo ha mirado en internet. Puede ir al

médico mañana si todavía le duele. Connell asiente.

¿Ha sido él?

Ella asiente. Sus ojos tienen una expresión asustada.

Métete en el coche, dice Connell.

Ella lo mira, sin mover las manos. Todavía tiene la cara

tapada con el pañuelo. Él agita las llaves.

Ve, dice.

Marianne retira la mano de la puerta y extiende la

palma. Connell le da las llaves y ella, sin dejar de mirarlo,

sale de la casa.

¿Adónde vas?, pregunta Alan.

Connell cruza el umbral y se planta delante de la

puerta. Una bruma de colores difusos barre el camino de

entrada mientras ve cómo Marianne sube al coche.

¿Qué está pasando aquí?, dice Alan.

Cuando está a salvo dentro del coche, Connell cierra la

puerta principal, de modo que ahora Alan y él están solos.

¿Qué estás haciendo?

Connell, con la mirada todavía más borrosa, no tiene

claro si Alan está furioso o asustado.

Tengo que hablar contigo, dice Connell.

Su visión oscila de un modo tan violento que tiene que

apoyar una mano en la puerta para tenerse recto.

Yo no he hecho nada, dice Alan.

Connell camina hacia él hasta que Alan termina con la

espalda contra la barandilla. Parece más pequeño ahora,

y atemorizado. Llama a su madre, volviendo la cabeza

con el cuello tensado al límite, pero no aparece nadie en

las escaleras. Connell tiene la cara empapada en sudor.

La de Alan solo es visible como un dibujo de puntos

coloreados.

Si vuelves a tocar a Marianne, te mato, dice Connell.

¿Vale? Eso es todo. Vuelve a hablarle mal una sola vez y

vendré aquí y te mataré, punto.



256

Aunque no ve ni oye demasiado bien, tiene la

impresión de que Alan se ha echado a llorar.

¿Lo has entendido? Di sí o no.

Alan dice:

Sí.

Connell da media vuelta, sale por la puerta y la cierra a

su espalda.

En el coche Marianne espera en silencio, una mano

apretada contra la cara, la otra lánguida sobre el regazo.

Connell se sienta al volante y se seca la boca con la

manga. Se aíslan juntos en el silencio compacto del

coche. La mira. Está un poco encorvada hacia delante,

como si le doliera.

Perdona por molestarte, dice. Lo siento. No sabía qué

hacer.

No me pidas disculpas. Has hecho bien en llamarme,

¿vale? Mírame un momento. Nadie te va a volver a hacer

daño.

Marianne lo mira por encima del velo de papel blanco,

y Connell siente de nuevo, en una ráfaga, el poder que

tiene sobre ella, la franqueza en sus ojos.

Todo va a ir bien. Confía en mí. Te quiero. No voy a

permitir que te pase algo así nunca más.

Durante un segundo o dos ella le sostiene la mirada, y

luego, al fin, cierra los ojos. Se recuesta en el asiento del

pasajero, apoyada en el reposacabezas, la mano

presionando todavía el pañuelo contra la cara. A Connell

le parece una expresión de extremo agotamiento, o de

alivio.

Gracias, dice Marianne.

Él arranca el coche y sale del camino de entrada. Su

visión se ha aposentado, los objetos adquieren de nuevo

forma sólida ante sus ojos, ya puede respirar. En lo alto,

los árboles agitan alguna que otra hoja plateada en

silencio.
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Siete meses más tarde

(FEBRERO DE 2015)

En la cocina, Marianne vierte agua caliente sobre el café.

El cielo se ve bajo y lanudo por la ventana, y mientras el

café infusiona se acerca y apoya la frente en el cristal.

Poco a poco, el vapor de su aliento va ocultando la vista

de la universidad: los árboles se difuminan, la antigua

biblioteca se transforma en una nube densa. Los alumnos

cruzan la plaza central con abrigos de invierno, los brazos

cruzados, desaparecen tras las manchas borrosas y luego

se esfuman por completo. A Marianne ya no la admiran ni

la injurian. La gente se ha olvidado de ella. Ahora es una

persona normal. Pasa caminando y nadie se vuelve a

mirarla. Va a nadar a la piscina de la universidad, come

en el refectorio con el pelo húmedo, se pasea por el

campo de críquet por la noche. Dublín le parece

extraordinariamente hermosa cuando el tiempo está

húmedo, la forma en que la piedra gris se oscurece hasta

ennegrecer y la lluvia se desliza sobre la hierba y susurra

sobre las tejas mojadas. Los chubasqueros reluciendo en

la tonalidad submarina de las farolas. La lluvia plateada

como calderilla bajo el fulgor de las luces del tráfico.

Limpia la ventana con la manga y va a por tazas al

armario. Hoy le toca trabajar de diez a dos y luego tiene

un seminario sobre la Francia moderna. En el trabajo

responde e-mails informando de que su jefe está ocupado

y no le es posible concertar una reunión. No tiene muy
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claro a qué se dedica él exactamente. Nunca tiene tiempo

de reunirse con ninguna de las personas que quieren

verlo, de modo que Marianne ha llegado a la conclusión

de que o bien anda muy ajetreado, o bien está

permanentemente ocioso. Cuando aparece por la oficina,

a menudo enciende un cigarrillo con aire provocador,

como para ponerla a prueba. Pero ¿cuál es la naturaleza

de la prueba? Ella se queda allí sentada a su escritorio,

respirando como siempre. A él le gusta hablar de lo

inteligente que se considera. Resulta aburrido escucharlo,

pero no agotador. Cuando termina la semana, le entrega

un sobre lleno de billetes. Joanna se sorprendió al

enterarse. ¿Qué hace pagándote en efectivo?, le

preguntó. ¿Es un traficante de drogas o algo? Marianne le

respondió que creía que era una especie de promotor

inmobiliario. Ah, dijo Joanna. Uf, mucho peor.

Marianne filtra el café y llena dos tazas. En una: una

cuarta parte de una cucharada de azúcar, una pizca de

leche. En la otra café solo, sin azúcar. Las pone en la

bandeja como de costumbre, cruza el pasillo con pasos

silenciosos y llama a la puerta con la esquina de la

bandeja. No hay respuesta. Se apoya la bandeja en la

cadera con la mano izquierda y abre la puerta con la

derecha. En el cuarto hay un olor denso, como a sudor y

alcohol rancio, y las cortinas amarillas que cubren la

ventana de guillotina siguen echadas. Despeja una zona

del escritorio y deja ahí la bandeja, y luego se sienta en la

silla con ruedas a beberse su café. Sabe algo amargo, no

muy distinto del aire que la rodea. Este es para Marianne

un momento agradable del día, antes de ir a trabajar.

Cuando su taza está vacía, alarga la mano y levanta una

punta de la cortina. La luz blanca baña el escritorio.

Al poco, desde la cama, Connell dice:

Ya estoy despierto.

¿Cómo te encuentras?

Bien, sí.



259

Ella le acerca la taza de café solo sin azúcar. Connell

rueda en la cama y se vuelve hacia ella con los ojos

diminutos y entrecerrados. Marianne se sienta en el

colchón.

Siento lo de anoche, dice él.

A Sadie le gustas, ¿lo sabes?

¿Tú crees?

Connell apoya la almohada en el cabecero de la cama

y coge la taza de manos de Marianne. Después de un

largo sorbo, la mira de nuevo, todavía con los ojos tan

entornados que el izquierdo está cerrado del todo.

No es ni lo más remotamente mi tipo, dice él.

No sé nunca contigo.

Él niega con la cabeza, da otro gran sorbo de café,

traga.

Sí que lo sabes, replica Connell. Te gusta pensar que la

gente es misteriosa, pero lo cierto es que yo no lo soy.

Ella medita sobre esto mientras él se termina la taza

de café.

Supongo que todo el mundo es un misterio en cierto

modo, dice al fin. Es decir, nunca puedes conocer del todo

a otra persona, y esas cosas.

Ya. Pero ¿tú piensas eso de verdad?

Es lo que dicen.

¿Qué es lo que yo no sé de ti?, le pregunta él.

Marianne sonríe, bosteza y levanta las manos al

tiempo que se encoge de hombros.

La gente es mucho más fácil de conocer de lo que

pensamos, añade él.

¿Me puedo duchar yo primero o quieres entrar tú?

No, ve tú. ¿Puedo usar tu portátil para mirar el correo y

demás?

Claro, tú mismo.

En el baño, la luz es azulada y aséptica. Marianne

desliza la puerta de la mampara y abre el grifo, espera a

que el agua salga caliente. Entretanto, se cepilla los

dientes rápido, escupe la espuma blanca limpiamente por
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el desagüe y luego se suelta el pelo que lleva recogido en

la nuca. Después se quita el camisón y lo cuelga detrás

de la puerta del baño.

En noviembre, cuando el nuevo editor de la revista

literaria de la universidad renunció, Connell se ofreció a

ocupar su puesto hasta que encontraran a otra persona.

Meses después todavía no se ha presentado nadie, así

que Connell sigue editando él mismo la revista. Anoche

fue la fiesta de lanzamiento del nuevo número, y Sadie 

Darcy-O’Shea llevó una fuente llena de ponche de vodka

de color rosa brillante con trocitos de fruta flotando. A

Sadie le gusta asomar por estos eventos para estrechar

afectuosamente el brazo de Connell y entablar

conversaciones privadas con él en torno a su «carrera».

Anoche Connell bebió tanto ponche que se cayó al suelo

cuando intentaba levantarse del asiento. Para Marianne

fue en cierto modo culpa de Sadie, pese a que, por otra

parte, era innegable que la culpa era de Connell. Más

tarde, cuando Marianne lo llevó a casa y lo metió en la

cama, él le pidió un vaso de agua, que se derramó por

encima y sobre la colcha antes de caer desmayado.

El verano anterior había leído por primera vez uno de

los relatos de Connell. Sentarse allí con esas páginas

impresas, plegadas por la esquina superior izquierda a

falta de grapas, le proporcionó una noción muy particular

de él como persona. Por un lado se sintió muy cercana a

él mientras leía, como si estuviese contemplando sus

pensamientos más íntimos, pero también hizo que lo

sintiera lejos, concentrado en una tarea compleja él solo,

una tarea de la que ella jamás podría formar parte. Por

descontado, tampoco Sadie podría formar nunca parte de

ella, no verdaderamente, pero al menos era escritora, y

escondía también una vida imaginaria propia. La vida de

Marianne transcurre estrictamente en el mundo real,

poblado de individuos reales. Piensa en Connell diciendo:



261

La gente es mucho más fácil de conocer de lo que

pensamos. Pero, aun así, él tiene algo de lo que ella

carece, una vida interior que no incluye al otro.

Antes Marianne se preguntaba a menudo si él la quería

de verdad. En la cama Connell le decía en tono cariñoso:

Ahora vas a hacer exactamente lo que yo diga, ¿a que sí?

Sabía cómo darle lo que ella quería, cómo hacer que se

abriera, dejarla débil, desvalida, a veces llorando. Connell

había entendido que no era necesario hacerle daño: podía

conseguir que se sometiera por propia voluntad, sin

violencia. Todo esto parecía tener lugar en el nivel más

profundo de su personalidad. Pero ¿y en su caso? ¿Era

solo un juego, o un favor que le hacía a Marianne? ¿Lo

sentía él, lo sentía igual que ella? Todos los días, en las

actividades cotidianas de sus vidas, Connell mostraba

paciencia y consideración hacia los sentimientos de ella.

La cuidaba cuando estaba enferma, leía los borradores de

sus trabajos académicos, se sentaba a escucharla

mientras hablaba de sus ideas, rebatiéndose a sí misma

en voz alta y cambiando de opinión. Pero ¿la amaba? A

veces a Marianne le entraban ganas de decirle: ¿Me

echarías de menos, si me perdieras para siempre? Se lo

había preguntado una vez en la urbanización fantasma,

cuando eran solo unos críos. Él le había dicho que sí, pero

en aquella época ella era lo único que tenía, la única cosa

que tenía solo para él, y nunca volvería a ser así.

A principios de diciembre, sus amigos comenzaron a

preguntarles por sus planes navideños. Marianne no había

vuelto a ver a su familia desde el verano. Su madre no

había intentado contactar con ella en ningún momento.

Alan le había enviado algún mensaje del tipo: Mamá no

piensa hablarte, dice que eres una deshonra. Marianne no

había respondido. Había ensayado mentalmente qué

clase de conversación tendría con su madre cuando esta

la llamara al fin, qué acusaciones se harían, qué verdades

defendería ella. Pero nunca sucedió. Su cumpleaños llegó

y pasó sin noticias de casa. Y de pronto estaban en
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diciembre, y Marianne planeaba quedarse sola en la

universidad durante las navidades y trabajar un poco en

la tesis que estaba escribiendo sobre las instituciones

penitenciarias irlandesas tras la independencia. Connell

quería que fuese a Carricklea con él. A Lorraine le

encantaría que te quedases en casa, le dijo. La llamaré,

tendrías que hablar con ella. Al final fue Lorraine quien

llamó a Marianne y la invitó personalmente a quedarse

con ellos en Navidad. Marianne, confiando en que

Lorraine sabía lo que era apropiado, aceptó.

En el trayecto en coche desde Dublín, Connell y ella

hablaron sin parar, bromeando y poniendo voces

graciosas para hacerse reír el uno al otro. Recordándolo

ahora, Marianne se pregunta si tal vez estaban nerviosos.

Cuando llegaron a Foxfield ya había oscurecido y las

ventanas estaban plagadas de luces de colores. Connell

sacó sus bolsas del maletero y las entró en casa. En el

salón, Marianne se sentó junto al fuego mientras Lorraine

preparaba el té. Las luces del árbol, apretujado entre la

televisión y el sofá, parpadeaban siguiendo patrones

repetitivos. Connell salió de la cocina con una taza de té

para ella y la dejó en el reposabrazos de su sillón, y antes

de sentarse se detuvo a recolocar una tira de espumillón.

Quedaba mucho mejor donde él la había puesto. A

Marianne le ardían la cara y las manos de estar junto al

fuego. Lorraine entró en el salón y se puso a contarle a

Connell qué parientes habían estado ya de visita, cuáles

vendrían al día siguiente y demás. Marianne se sentía tan

relajada que casi deseaba cerrar los ojos y dormir.

La casa de Foxfield era todo ajetreo en Navidad. Por la

noche, ya tarde, la gente iba y venía, enarbolando

surtidos de galletas en cajas de lata y botellas de whisky.

Los niños pasaban corriendo a la altura de las rodillas

soltando gritos ininteligibles. Una noche alguien trajo una

PlayStation, y Connell estuvo despierto hasta las dos de la

mañana jugando al FIFA con uno de sus primos pequeños,

sus cuerpos verdosos a la luz de la pantalla, una
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expresión de intensidad casi religiosa en la cara de

Connell. Marianne y Lorraine pasaban la mayor parte del

tiempo en la cocina, enjuagando vasos sucios en el

fregadero, abriendo cajas de chocolatinas, rellenando una

y otra vez el hervidor de agua. En una ocasión oyeron una

voz exclamando desde el salón: ¿Connell tiene novia? Y

otra voz respondió: Sí, está en la cocina. Lorraine y

Marianne intercambiaron una mirada. Luego oyeron una

breve estampida de pasos, y un adolescente apareció en

la puerta de la cocina con una camiseta del United. Tan

pronto vio a Marianne, que estaba de pie ante el

fregadero, le entró la timidez y agachó la cabeza. Hola, lo

saludó Marianne. Él respondió con un rápido movimiento

de cabeza, sin mirarla, y luego emprendió su penosa

retirada hasta el salón. A Lorraine aquello le pareció

graciosísimo.

La víspera de Año Nuevo vieron a la madre de

Marianne en el supermercado. Llevaba un traje oscuro

con una blusa de seda amarilla. Siempre perfectamente

«arreglada». Lorraine la saludó educadamente y Denise

pasó de largo, sin decir palabra, la mirada al frente. Nadie

sabía qué agravio creía que se había cometido contra ella.

En el coche, después de comprar, Lorraine se giró en el

asiento del pasajero para apretarle la mano a Marianne.

Connell arrancó el motor.

¿Qué piensa de ella la gente del pueblo?, preguntó

Marianne.

¿De quién, de tu madre?, dijo Lorraine.

O sea, ¿cómo la ve la gente?

Con una expresión compasiva, Lorraine le respondió

dulcemente:

Supongo que la consideran un poquito rara.

Era la primera vez que Marianne oía eso, o que

pensaba siquiera en ello. Connell no intervino en la

conversación. Esa noche quería ir al Kelleher’s a celebrar

la Nochevieja. Le dijo que iba a ir toda la gente del
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instituto. Marianne sugirió que ella se quedaría en casa, y

él pareció considerarlo un momento antes de decir:

No, tendrías que salir.

Ella se tumbó boca abajo en la cama mientras él se

cambiaba de camisa.

Dios me libre de desobedecer una orden, dijo.

Él buscó su mirada en el espejo.

Exacto.

El Kelleher’s estaba abarrotado esa noche y un calor

húmedo flotaba en el ambiente. Connell tenía razón,

todos los del instituto estaban allí. No pararon de saludar

a gente de lejos agitando los brazos y articulando con los

labios. Karen los vio en la barra y corrió a abrazar a

Marianne. Olía a un perfume suave pero muy agradable.

Me alegro tanto de verte…, le dijo Marianne.

Venid a bailar con nosotros, dijo Karen.

Connell llevó sus copas escaleras abajo, hasta la pista

de baile, donde estaban Rachel y Eric, y Lisa y Jack, y

Ciara Heffernan, que era de un curso inferior. Por alguna

razón, Eric les hizo una burlona reverencia sin saber muy

bien por qué. Seguramente iba borracho. Había

demasiado ruido para mantener una conversación

normal. Connell le sostuvo la copa a Marianne mientras

ella se quitaba el abrigo y lo guardaba debajo de una

mesa. Nadie bailaba, en realidad, solo estaban plantados,

hablándose a gritos al oído. De vez en cuando Karen hacia

un gracioso movimiento de boxeo, como si estuviese

golpeando el aire. Otra gente se les unió, incluida alguna

que Marianne no había visto nunca, y todos se abrazaban

y gritaban cosas.

A medianoche, cuando todos celebraban la llegada del

Año Nuevo, Connell cogió a Marianne entre sus brazos y

la besó. Ella sintió, como una presión física sobre la piel,

que los demás los miraban. Tal vez no se lo habían

terminado de creer hasta entonces, o quizá persistía aún

una morbosa fascinación sobre algo que en su día había

sido escandaloso. Tal vez solo sentían curiosidad por ver
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la química entre dos personas que, al parecer, a lo largo

de varios años, no habían sido capaces de dejar de

cruzarse en la vida del otro. Marianne tenía que reconocer

que, seguramente, también ella les habría echado algún

vistazo. Cuando se separaron, Connell la miró a los ojos y

le dijo: Te quiero. Ella reía, con la cara ruborizada. Estaba

en su poder, él había decidido redimirla, y ella se había

redimido. Era tan insólito que Connell se comportara de

ese modo en público que debía de estar haciéndolo a

propósito, para complacerla. Qué extraño para Marianne

sentirse tan completamente bajo el control de otra

persona, y al mismo tiempo qué normal. Nadie puede ser

absolutamente independiente de los demás, así que por

qué no desistir del intento, pensó, por qué no correr en

dirección opuesta, apoyarse en la gente para todo y dejar

que ellos se apoyen en ti, por qué no. Sabe que Connell la

quiere, ya no tiene dudas al respecto.

Sale de la ducha y se envuelve en la toalla de baño azul.

El espejo está empañado. Abre la puerta y él la mira

desde la cama.

Hola, dice ella.

El aire estancado del cuarto le enfría la piel. Connell

está sentado en la cama con el portátil en el regazo.

Marianne va a la cajonera, coge ropa interior limpia y

empieza a vestirse mientras él la mira. Cuelga la toalla de

la puerta del armario y pasa los brazos por las mangas de

una camisa.

¿Pasa algo?

Me acaba de llegar un e-mail.

Ah. ¿De quién?

Connell mira sin habla el portátil y luego otra vez a

ella. Tiene los ojos rojos y soñolientos. Marianne se está

abrochando los botones de la camisa. Él tiene las rodillas

plegadas debajo de la colcha, la pantalla resplandece en

su cara.
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Connell, ¿de quién?

De una universidad de Nueva York. Por lo visto me

ofrecen una plaza en el MFA. Ya sabes, el programa de

escritura creativa.

Ella se queda quieta. Tiene el pelo aún mojado,

calando lentamente la tela de la blusa.

No me habías dicho que te hubieses presentado.

Él se limita a mirarla en silencio.

O sea, felicidades, añade ella. No me sorprende que te

hayan aceptado, es solo que me sorprende que no me lo

mencionaras.

Él asiente, la cara inexpresiva, y vuelve a mirar la

pantalla del portátil.

No sé. Tendría que habértelo dicho, pero,

sinceramente, me pareció una posibilidad muy remota.

Bueno, eso no es motivo para no contármelo.

Da igual. Tampoco voy a ir. No sé ni para qué presenté

la solicitud.

Marianne descuelga la toalla de la puerta del armario y

la usa para masajearse lentamente las puntas del cabello.

Se sienta en la silla del escritorio.

¿Sabía Sadie que te habías presentado?

¿Qué? ¿Por qué me preguntas eso?

¿Lo sabía?

Bueno, sí, responde él. Pero no veo qué importancia

tiene.

¿Por qué se lo dijiste a ella y a mí no?

Connell suspira, frotándose los ojos con la punta de los

dedos, y luego se encoge de hombros.

No lo sé. Fue ella la que me dijo que escribiera. A mí

me pareció una estupidez, la verdad, por eso no te lo

conté.

¿Estás enamorado de ella?

Connell le clava la mirada desde la otra punta del

cuarto, sin moverse y sin apartar los ojos de ella durante

varios segundos. Cuesta saber qué es lo que expresa su
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cara. Al final, Marianne aparta la vista para recolocar la

toalla.

¿Estás de broma?, dice él.

¿Por qué no respondes a la pregunta?

Estás mezclando cosas, Marianne. A mí Sadie no me

gusta ni como amiga, ¿vale?, la verdad es que me saca

de quicio. No sé cuántas veces tengo que decírtelo. Y

siento no haberte contado lo de la solicitud, pero, a ver,

¿cómo te hace llegar eso a la conclusión de que estoy

enamorado de otra persona?

Marianne sigue pasándose la toalla por las puntas del

cabello.

No sé, dice al cabo. A veces tengo la sensación de que

quieres estar con gente que te entienda.

Pues claro, contigo. Si tuviese que hacer una lista de la

gente que no me entiende ni por el más mínimo asomo,

Sadie estaría arriba de todo.

Marianne calla de nuevo. Connell cierra el portátil.

Siento no haberte dicho nada, ¿vale? A veces me da

vergüenza contarte ese tipo de cosas porque parecen

tonterías. Para ser sincero, te sigo viendo superior a mí y

no quiero que pienses que soy… yo qué sé, un iluso.

Marianne estruja el pelo a través de la toalla, notando

la textura burda y granulosa de las fibras.

Deberías ir. A Nueva York, me refiero. Tendrías que

aceptar la oferta, deberías ir.

Connell no responde. Ella levanta la vista. La pared a

su espalda se ve amarilla como una porción de

mantequilla.

No, responde él al fin.

Estoy segura de que te darían alguna beca.

¿Por qué me dices esto? Pensaba que querías quedarte

aquí el próximo año.

Yo me puedo quedar y tú puedes ir. Es solo un año.

Creo que deberías hacerlo.

Él suelta un ruidito extraño y confuso, casi una risa. Se

masajea el cuello. Marianne deja la toalla y empieza a
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desenredarse el pelo con cuidado.

Eso es absurdo. No me voy a ir a Nueva York sin ti. Ni

siquiera estaría aquí si no fuese por ti.

Es verdad, piensa Marianne, no estaría aquí. Estaría en

cualquier otra parte, viviendo una vida distinta. Hasta su

forma de relacionarse con las mujeres sería distinta, igual

que sus aspiraciones en el amor. Y también Marianne

sería una persona completamente distinta. ¿Habría

llegado alguna vez a ser feliz? ¿Y qué clase de felicidad

habría sido? Todos estos años Connell y ella han sido

como dos plantitas compartiendo el mismo trozo de

tierra, han crecido el uno en torno al otro, retorciéndose

para hacerse sitio, adoptando posturas improbables. Pero

al final ella lo ha ayudado, ha hecho posible una nueva

vida para él, y siempre podrá sentirse bien por ello.

Te echaría demasiado de menos, dice Connell. Me

deprimiría, la verdad.

Al principio. Pero luego iría a mejor.

Se quedan sentados en silencio. Marianne sigue

pasándose el cepillo metódicamente por el pelo,

buscando a tientas los nudos y luego, despacio, con

paciencia, desenredándolos. Ya no tiene sentido ser

impaciente.

Sabes que te quiero, dice Connell. No voy a sentir

nunca lo mismo por otra persona.

Ella asiente, de acuerdo. Él está diciendo la verdad.

Para ser sincero, no sé qué hacer. Dime que me quede

y me quedaré.

Marianne cierra los ojos. Probablemente no volverá,

piensa. O volverá, cambiado. Lo que tienen ahora no

volverán a tenerlo nunca más. Pero para ella el dolor de la

soledad no será nada comparado al dolor que sentía

antes, el de sentir que no merecía nada. Connell le ha

traído el regalo de la bondad, y ahora esta le pertenece. Y

mientras, la vida se despliega ante él en todas las

direcciones a la vez. Se han hecho mucho bien el uno al
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otro. Es así, piensa, es así. Las personas pueden

transformarse de verdad unas a otras.

Tienes que ir. Yo siempre estaré aquí. Lo sabes.
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